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ОТ Р Е Д А К Ц И И 

Альманах «Мосты» предназначен в первую очередь для совет
ского читателя. Это определяет содержание и характер альманаха. 
Цель, поставленная его издателями, вполне реальна: опыт последных 
лет показывает, что к н и г и находят свои дороги из зарубежья на 
родину. 

Т р и последних года были для нашей родины временем «реви
зионизма», «критицизма» и почти повального «вольнодумия». Из это
го периода всеобщей неустойчивости нам хотелось бы выделить три 
имени и поставить и х в качестве «духовных вех». Владимир Дудин -
цев поднял свой голос в защиту гражданских прав человека: за труд 
и талант, которые человек отдает обществу, он должен получить 
возможность свободно трудиться и творить — пусть даже в услови
ях советского режима. Е. Евтушенко предъявил право человека на 
индивидуализм: право быть «разным», «натруженным и праздным», 
«целе- и нецелесообразным». Борис Пастернак в романе, который 
сам по себе является целой эпохой в развитии советского общества, 
утверждает право человека на приоритет его личного внутреннего 
мира. Главное — «грудная клетка», остальное — только второстепен
н ы й фон, на котором разыгрывается судьба отдельного человека. 

Не только Дудинцев, Евтушенко или Пастернак и щ у т на далекой 
родине тропы, по которым можно выйти к духовному раскрепоще
нию и возрождению. Сейчас на том берегу идут общие напряжен
ные поиски собственного свободного мировоззрения, глубоких фило
софских основ, на которых можно построить новый порядок — в 
себе и вокруг себя. 

Такие ж е неустанные поиски идут в зарубежье. Поэтому только 
простой и естественной кажется мысль о том, что искать надо вме
сте. Для этого н у ж н ы встречи, необходим обмен мнений. Н а ш и сбор
н и к и и должны стать местом таких встреч. Нам видятся мосты, пере
брошенные через пропасть, разделившую на две части единую рус
с к у ю интеллигенцию. . . 

Разумеется, покамест это лишь визия — далекого или близкого — 
будущего. Но у ж е сейчас — это замысел, ради которого стоит рабо
тать. Осуществление его — дело всего творческого русского зару
бежья. 



Пускаясь в путь , не следует терять твердой почвы под ногами. Та
к о й почвой для нас служит полное неприятие советской системы и 
несостоятельной коммунистической идеологии. Но что ж е напишем 
м ы на наших собственных знаменах? 

М ы можем сказать об этом словами Вильяма Фолкнера, речь к о 
торого помещаем в этом номере альманаха. Обращаясь к молодым 
писателям и писательницам, духовным водителям нового поколения, 
он говорит: 

«Я верю, что человек не просто уцелеет: он восторжествует. Он 
бессмертен.. . потому, что у него есть душа, дух, способный к со
страданию, самопожертвованию и терпению. Долг поэта, писателя — 
напоминать об этом. Поэту дано великое право поддерживать чело
века на его тернистом п у т и к бессмертию, возвышая его душу, напо
миная ему о мужестве и чести, о надежде и гордости, о сострадании, 
жалости и жертвенности — обо всем, что составляло былую славу 
человека». 

Если м ы обратимся к советской «крамольной» литературе послед
него времени, то не сможем не заметить разительного сходства м е ж 
ду тем, что ценит выше всего один из крупнейших представителей 
современного Запада, и тем, что влечет мыслящих людей на той 
стороне. Очевидно, именно эти простые и большие ценности, все то, 
«что составляло былую славу человека», направляет сейчас поиски 
самых различных людей в самых различных частях земного шара. 

Мосты н у ж н ы — между нашим и тем берегом, между родиной 
и Западом, между сегодняшним и завтрашним днем. 

Нам кажется , что время распада русского общества прошло и 
мертвый п у н к т в его внутреннем развитии перейден. Наступает вре
мя больших и малых синтезов и связей. 

Перед нами дни великих странствий в будущее. М ы верим, что 
там ожидает нас новый образ России. 



поэзия 
ПРОЗА 





БОРИС ПАСТЕРНАК 

У Е З Д В Т Ы Л У 

ДВА ОТРЫВКА ИЗ ГЛАВЫ РОМАНА 

I 

Помню вечер, он к а к сейчас предо мною. Это было на мельнице 
тестя. Днем я ездил по его делам верхом в город. 

Я выехал рано. Тоня с Ш у р о й еще спали, когда я на цыпочках 
выбрался от них на свет кончавшейся ночи. К р у г о м по колено в 
траве и комарином плаче стояли березы, всматриваясь куда-то в 
одну точку , откуда близилась осень. Я шел в т у ж е сторону. 

Там за оврагом был двор с домом, где м ы ж и л и раньше и откуда 
незадолго перед тем перебрались в лесную сторожку, чтобы осво
бодить место для дачницы. Ее ожидали со дня на день. Среди дел, 
предстоявших мне в городе, должен я был повидать и ее. 

На мне были новые, неразношенные сапоги. Когда я нагнулся, 
чтобы пересунуть п я т к у в правом по подбору, в высоте надо мной 
прошумело что-то тяжелое. Я поднял голову. Две белки пулями 
лупили друг за д р у ж к о й сквозь листву. Там и сям оживали деревья, 
враскачку перебрасывая и х с в е р х у ш к и на верхушку . 

Хотя преследование это прерывалось частыми перелетами по 
воздуху, но с такой гладкостью, что оставляло впечатление какой-то 
беготни по ровному предрассветному небу. А за оврагом гремел вед
ром, отпирал ворота к о н ю ш н и и седлал Сороку работник Демид. 

Последний раз я был в городе в середине июля. Прошло три не
дели, и за это время произошли новые перемены к худшему. 

По правде сказать, мне трудно было о н и х судить. Свою безум
н у ю п о к у п к у Александр Александрович совершил в самом начале 
войны. В первый н а ш наезд из М о с к в ы на мельницу, к а к здесь по 
старой памяти звали его лесное приобретение, уральское лицо Ю р я -
тина у ж е было заслонено беженцами, австрийскими военноплен-



ными и множеством военных и штатских из обеих столиц, забро
шенных сюда все усложнявшимися нуждами военного времени. Он 
сам у ж е ничего не представлял собою и только отражал, к а к в зер
кале, изменения, происходившие в стране и на фронте. 

Волны эвакуации докатывались сюда и раньше. Но когда с ж е 
лезнодорожного переезда за Скобяниками я увидел горы оборудова
ния из Прибалтики, сваленные вдоль путей товарной станции под 
открытым небом, мне подумалось, что пройдут годы, прежде чем 
кто-нибудь вспомнит об этих «Этнах», ревельских трубопрокатных 
и «Перунах», и что не мы, а именно эти груды р ж а в ч и н ы будут 
когда-нибудь свидетельствовать, чем все это кончится. 

Несмотря на ранний час, присутствие у воинского начальника 
было в полном разгаре. На дворе старший из толпы татар и вотяков 
объяснял, что деревня плетет корзинки под сернокислотные бутыли 
для Объединения Малояшвинских и Нижневарынских , работающих 
на оборону. В таких случаях крестьян по простым заявкам заводов 
оставляли на месте целыми волостями. Ошибкой этой партии было 
то, что они сами проявили ж и з н ь и кому-то показались. И х дело 
затеряли, и теперь, тяготясь с кучными поисками, гнали на фронт. 
Хотя в теплом помещении канцелярии признавали и х доводы, на 
дворе и х н и к т о не слушал. М о и бумаги оказались в исправности, 
и статья о килах и грыжах , по которой гулял Демид, т а к ж е пока 
еще не оспаривалась. 

За угол от воинского, на Сенной, против собора был заезжий 
двор, куда я и поставил Сороку, стеснявшую меня в городе за к о 
роткостью его расстояний. Б ы л успенский пост. Больше года не 
продавали вина в казенных лавках. Но своей тишиной и мрачностью 
двор выделялся и среди всеобщего потрезвенья. Под широкой его 
к р ы ш е й тайно промышляли к у м ы ш к о ю . Если не считать хозяина, 
здесь было теперь бабье царство. Лошадь приняла одна из его снох. 

— Продаваться не надумали? — спросил хозяин откуда-то свер
ху , высунувшись из окна и подперши голову рукою. Я не сразу 
сообразил, к чему относится его вопрос. — Нет, не собираемся, — 
ответил я. Очевидно, слухи о наших лесных владениях дошли до 
города и стали притчей во языцех. 

Улица ослепила меня после дворовых потемок. Очутившись на 
своих ногах после седла, я ощутил наступленье утра к а к бы вто
рично. Поздней обычного тащились на рынок возы с капустой и 
морковью. Дальше Дворянской они не доезжали. И х у ж е останавли
вали на каждом шагу, к а к к а к у ю - т о невидаль, и раскупали ДОРОГОЙ. 
Стоя на телегах, бабы-огородницы, к а к со всенародного возвышения, 
клялись угодить каждому, но это не остепеняло толпы, не по-поо-
винциальному шумной и сварливой, которая вокруг н и х выростала. 



По крашеной под мрамор лестнице в городскую контору Усть -
к р ы м ж е н с к и х заводов я нагнал седобородого юрятинского горожа
нина в сибирке со сборами, придававшими его талии сзади что-то 
бабье. Он медленно взбирался передо мной и, войдя в контору, в ы 
сморкался в красный платок, надел серебряные о ч к и и принялся 
разбирать объявления, испещрявшие ближайшую от входа левую 
стену. Кроме издавна ее покрывавших печатных реклам и проспек
тов, одноцветных и в краску , на ней белело несколько столбцов бу
мажек , исписанных на машинке и от р у к и , которые и привлекали 
его внимание. 

Здесь были публикации о покупке лесов на корню и в срубе, 
объявления о торгах для сдачи подрядов на всякого рода перевозки, 
извещение рабочих и служащих о единовременной прибавке на 
дороговизну в размере трехмесячного заработка, вызовы ратников 
ополчения второго разряда в стол личного состава. Висело т у т и 
постановление об отпуске рабочим и с л у ж а щ и м продовольственных 
товаров из заводских лавок в твердой месячной норме по ценам, 
близким к довоенным. 

— М у к и ржаной сорок пять фунтов, цена за пуд один рубль 
тридцать пять копеек; масла постного два фунта . . . — читал по 
складам юрятинский мещанин. Я застал его потом перед одной из 
конторок за справками, согласилось ли бы правление рассчитывать
ся по объявленным подрядам не кредитками, а карточными система
ми, — к а к именно он сказал, — вывешенного образца. Долго не мо
гли взять в толк, что ему надо, а когда поняли, то сказали, что тут 
ему не лабаз. Я не слышал, чем кончилось недоразуменье. Меня 
отвлек Вяхрищев. 

Он торчал в главном зале счетного отдела, разгороженного на
двое решеткою со стойками, и, заставляя сторониться молодых л ю 
дей в развевающихся пиджаках , кидавшихся с ворохами бумаг из 
дверей кабинета правления, рассказывал всему помещению анекдо
т ы и давился горячим чаем, который стакан за стаканом, н и одного 
не допивая, брал с подноса у стряпухи , в несколько приемов разно
сившей его по конторе. 

Это был военный из Петербурга, в чине капитана, бритый и сар
кастический, состоявший приемщиком Главного артиллерийского 
управления на заводах. 

Заводы находились в двадцати пяти верстах к югу от Юрятина, 
то-есть в противоположную от нас сторону. Это было далекое п у 
тешествие, и его приходилось совершать на лошадях. М ы ездили 
иногда туда в гости, когда за нами посылали, однако, это не имеет 
никакого отношения к Вяхрищеву. Надо рассказать, чем поддержи
валось его постоянное остроумие. 



п 

Я отправился к Истоминой. 

Об этой женщине что-то рассказывали. Она была родом из здеш
н и х мест, кажется , из Перми, и с какой-то сложной и несчастной 
судьбой. Ее отец, адвокат с нерусской фамилией Люверс, разорился 
п р и падении к а к и х - т о а кций и застрелился, когда она была еще ре
бенком. Дети с матерью переехали в Москву. Потом, по выходе за
м у ж , дочь каким-то образом снова очутилась на родине. Ходившие 
о ней рассказы относились к позднейшему времени и займут нас 
не скоро. 

Хотя преподаватели учебных заведений мобилизации не подле
ж а л и , ее м у ж , физик и математик юрятинской гимназии Владимир 
Васильевич Истомин, пошел на войну добровольцем. У ж е около 
двух лет о нем не было н и слуху н и духу . Его считали убитым, и 
жена его то вдруг уверялась в своем неустановленном вдовстве, то 
в нем сомневалась. 

Я взбежал к ней по черной лестнице нового здания гимназии с 
несколько удлиненными маршами очень тесного и потому казав
шегося к р и в ы м лестничного колодца. Лестница что-то напоминала. 

Чувство той ж е знакомости охватило меня на пороге учительской 
квартиры. Дверь в нее была открыта. В передней стояло несколько 
мест дорожной клади, дожидавшейся обшивки. И з нее виднелся край 
темной гостиной с пустым и сдвинутым с места к н и ж н ы м шкапом 
и зеркалом, снятым с подзеркальника. В окнах, вероятно выходив
ш и х на север, горела зелень гимназического сада, освещенного сзади. 
Не по сезону пахло нафталином. 

На полу в гостиной хорошенькая девочка лет шести укладывала 
и стягивала мотком грязной марли свое кукольное хозяйство. Я к а ш 
лянул. Она подняла голову. И з дальней комнаты в гостиную выгля 
нула Истомина с охапкой пестрых платков, низ которых она во
лочила по полу, а верх придерживала подбородком. Она была в ы 
зывающе хороша, почти до оскорбительности. Связанность движе
н и й очень шла к ней и была, может быть, рассчитана. 

— Вот, наконец, решилась, — сказала она, не выпуская из р у к 
охапки . — Долго ж е я вас водила за нос. — Среди гостиной стояла 
раскрытая дорожная корзина. Она сбросила в нее платки , отряхну
лась, огладилась и подошла к о мне. М ы поздоровались. 

— Дача с обстановкой, — напомнил я ей. — На что вам туда 
мебель? — Основательность ее сборов меня смутила. 

— А ведь и в самом деле! — заволновалась она. — Что ж е теперь 
делать? К трем сговорены подводы. Д у н я , сколько у вас там на к у -



хонных? А х , ведь я сама послала ее в дворницкую. К а т я , не мешайся 
тут , ради Христа. 

— Двенадцать, — сказал я . — Надо отказать лишним ломови
кам, а одного оставить. У вас еще много времени. 

— А х , да разве в этом дело! 
Это было сказано почти с отчаянием. Я не мог понять, к чему 

оно относится. Вдруг я стал догадываться. Вероятно, ей отказы
вают от казенной квартиры, и она надеется найти у нас постоянное 
пристанище. Этим объясняется ее поздний переезд. Надо предупре
дить ее, что зимы м ы проводим в Москве, а дом заколачиваем. 

В это время с лестницы донесся г ул голосов. Вскоре им наполни
лась и прихожая . В дверях гостиной показалась девушка с несколь
к и м и связками свежей рогожи, и дворник с двумя ящиками, кото
рые он со стуком опустил на пол. Опасаясь первой проволочки, я 
стал прощаться. — Т а к что ж е , — сказал я , — в добрый час, Евге
ния Викентьевна. До скорого свидания. Дороги просохли, ехать сей
час — одно удовольствие. 

Выйдя на улицу, я вспомнил, что с постоялого мне не прямо до
мой, а еще в контору за тючком, отложенным для Александра Алек 
сандровича. Однако, до Сенной я решил зайти пообедать на вокзал, 
буфет которого славился дешевизной и добротностью своей к у х н и . 
Дорогой мысли мои вернулись к Истоминой. 

До этого разговора я видел ее два или три раза, и во всякую встречу 
меня преследовало ощущение, будто я у ж е ее когда-то видел. Дол
гое время я считал это ощущение обманчивым и не искал ему объ
яснения. Сама Истомина ему способствовала. Она должна была что-
нибудь напоминать каждому, потому что некоторой неопределенно
стью манер часто сама походила на воспоминание. 

На вокзале было сущее столпотворение. Я сразу понял, что уйду 
не солоно хлебавши. Растекаясь рукавами от билетных касс, толпа 
у ж е без промежутков заливала все его залы. Публику в буфете 
составляли по преимуществу военные. Половине не хватало места за 
столами и они толпились вокруг обедающих, прогуливались в про
ходах, к урили , несмотря на развешенные запрещения, и сидели на 
подоконниках. Из-за конца главного стола все порывался вскочить 
какой-то военный. Товарищи его удерживали. За общим шумом 
ничего не было слышно, но судя по движениям оправдывавшегося 
официанта, на него кричали. Направляясь туда, зал пересекал со
держатель буфета, толстяк, раздутый, к а к казалось, до своих не
естественных размеров посудными гулами помещенья и близостью 
дебаркадера. 

На дебаркадер было сунулся и я , чтобы, минуя давку, пройти в 
город путями, но швейцар меня не пустил. Сквозь стекла выхода 



бросалась в глаза его необычная пустоватость. Стоявшие на нем ар
тельщики смотрели в сторону открытой, вглубь путей отнесенной 
платформы, служившей продолжением к р ы т ы х перронов. Туда про
шел начальник станции с двумя жандармами. Говорили, что при от
правке маршевой роты там недавно произошел какой-то шум , рода 
которого никто толком не знал. 

Обо всем этом вспомнил я в конце обратного пути , лесной доро
гой через рыньвенскую казенную дачу, где Сорока, точно заразясь 
моей усталостью, сама, встряхивая головой и поводя боками, пошла 
шагом. 

В этом месте с лесом делалось то ж е самое, что со мной и с ло
шадью. Малоезжая дорога пролегала сечею. Она поросла травою. 
Казалось, ее проложил не человек, но сам лес, подавленный своей 
необъятностью, расступился здесь по своей воле, чтобы пораздумать 
на досуге. Просека казалась его душою. 

В ее конце мысом в жердяной изгороди вклинивался белый п р я 
моугольник. Это были ясырские яровые. Немного дальше показыва
лась бедная деревенька. Обрамлявший ее с горизонта лес смыкался 
дальше новою стеною. Ясыри с и х овсами оставались позади н и ч т о ж 
н ы м островком. Вероятно, к а к и в соседнем Пятибратском, часть зем
ли крестьяне арендовали у уделов. 

Я ехал шагом и, хлопая комаров на руках у себя, на лбу и шее, 
думал о своих, о жене и сыне, к которым возвращался. 

Я думал о них , ловя себя на мысли, что вот я приеду, и опять н и 
когда им не узнать, к а к я думал о н и х этою дорогой, и будет казаться, 
будто я люблю и х недостаточно, будто так, к а к хотелось бы им, я 
люблю что-то другое и отдаленное, что-то подобное одиночеству и 
шаганъю лошади, что-то подобное книге. Но растолковать им, что 
это-то все и есть они, не будет н и к а к и х сил, и и х недовольство будет 
меня мучить. 

Поразительно, сколько было на и х стороне правды. Все это бы
ли знамения времени. И х улавливало бесхитростное чутье близких. 
Нечто более неведомое и отдаленное, чем все эти пристрастия, у ж е 
стояло за лесом, и вихрем должно было пронестись по человеческим 
судьбам. И они угадывали веянье грядущих разлук и перемен. 

Что-то странное было в той осени. Будто перед тем, к а к выпить 
море и закусить небом, природа вздумала перевести дыханье, и его 
вдруг захватило. Не так куковала к у к у ш к а , не так белел и п л ю щ и л 
ся спелый послеобеденный воздух, не так рос и розовел Иван-чай. 
И не так возвращался человек к себе в семью, дороже которой он 
ничего на знал. 

Через некоторое время лес поредел. За неглубоким логом, меже
вою его границей, куда спускалась и откуда подымалась затем доро-



га, показался пригорок с несколькими строениями. Роща, в которой 
стояла усадьба, заменяла ей ограду. Она была до того запущена, что 
могла позавидовать зимним кордонам лесников, попадавшимся в раз
н ы х концах соседнего леса. Изо всех глупостей, совершенных Алек 
сандром Александровичем, это была, может быть, самая непрости
тельная. Какой-то ш к о л ь н ы й товарищ, занятый в здешней промыш
ленности, присмотрел для него этот ведьмовский уголок. Александр 
Александрович, не глядя, дал письменное согласие на сделку, вме
сто приобретения луговых земель где-нибудь в Средней России, 
где ему с большой пользой пригодились бы его животноводческие 
познания. Но о пользе меньше всего думал этот образованный и 
тогда еще молодой человек. Он тоже посвящал свои мысли далеко
му и отвлеченному. Недаром получил я воспитание в его доме на
равне с Тонею, его дочкой. К а к бы то н и было, становилось не до 
шуток . Сокровище его надо было к а к можно скорее продать на 
дрова, благо был на н и х спрос. Фабрики переводили с минерального 
топлива на древесное, в городе больше всего говорили об этом. 

Показался флигель под малиновой крышей . Сорока пошла 
вскачь. С горы я увидел Тоню и Ш у р у , со смехом бежавших ко мне 
со стороны оврага. К о н ю ш н я так и стояла с утра настежь. Только 
ступил я на землю, как лошадь, вырвав поводья, ринулась в нее 
к корму и отдыху, слишком дразнившим ее глаз и обоняние. Ш у р 
к а запрыгал и стал хлопать в ладоши, точно это было сделано на
рочно для его забавы. 

— Пойдем ужинать , — сказала Тоня. — Что это т ы хромаешь? 
— Н и к а к на ногу не ступлю, отсидел. Ничего, разомнусь — 

пройдет. 
Из-за угла сарая вышел Демид и, скучливейше поклонившись, 

пошел расседлывать и убирать Сороку. 
— Да, там в ремнях за седлом папе подношенье. Надо отвязать 

и отнести. Где он, кстати? 
— Папа уехал до вторника. Днем были с заводов. Сегодня де

вятое, там какая-то Марья именинница. А что это такое? 
— Продовольственный паек. Если он на К р ы м ж е , то тем лучше. 

Второй получит. 
— Т ы , кажется , сердишься? 
— Суди сама, это начинает входить в систему. М ы не бездель

н и к и , не юроды, а папа твой так и попросту отличный человек. 
М е ж д у тем все детство я на хлебах у вас, папа — у своей родни, 
та — еще на чьих-то, и так далее, и так до бесконечности. М ы мог
ли бы ж и т ь не дармоедствуя. Сколько раз предлагал я подсчитать 
наши знания и способности.. . 

— Н у и что же? 
— В том-то и дело, что теперь у ж е поздно. Это распространи

лось и стало всеобщим злом. В городе спят и видят, к а к бы попасть 



в приписники к какому-нибудь горшку посытнее. Это возвращение 
посессионных времен, знаешь ли т ы , что это такое? К а ж д ы й , кого 
н и возьмешь, к чему-нибудь прикреплен и даже не знает, из к а к и х 
р у к в чьи завещан и передоверен. Источник самостоятельного су
ществования утрачен. Согласись, радости в этом мало. 

— А х , к а к все это старо и надоело! Смотри, что т ы делаешь. 
Это действие твоих монологов. 

Мальчик плакал. 

После у ж и н а и примирения я ушел на кручу , обрывавшуюся 
в задней части рощи над рекою. Странно, к а к я до сих пор ничего 
не сказал об этом демоне места, упоминаемом в песнях и занесенном 
на карты любого масштаба. 

Это была Рыньва в своих верховьях. Она выходила с севера 
вся разом, к а к бы в сознаньи своего речного имени, и т у т ж е на 
выходе, в полуверсте вверх от нашего обрыва, задерживалась в не
решительности, к а к бы проходя на глаз места, подлежавшие ее за
нятию. Каждое ее колебание разливалось излучиной. Ее созерца
ние создавало заводи. Самая широкая была под нами. Здесь ее лег
к о было принять за лесное озеро. На том берегу был другой уезд. 

Я лег на траву. Я давно у ж е лежал в ней, растянувшись, но вме
сто того, чтобы смотреть на реку, шевелил без смысла носами тес
н ы х сапог, разглядывая и х с высоты подложенного локтя . Чтобы 
увидеть реку, глаза надо было чуть -чуть приподнять. Я все время 
собирался это сделать и все откладывал. 

Все вышло не по моему, но и не наперекор мне и, следовательно, 
н и по какому. Пожеланиям моим не хватало настойчивости. У с т у п 
чивость моя была не с добра. Страшно было подумать, от чего толь
ко не был я готов отказаться. Без меня родным было б ы лучше, я 
портил им ж и з н ь . 

Постепенно мною завладел к р у г мыслей, привычных в те годы 
всем людям на свете, и разнообразившихся лишь и х долею и лич 
н ы м складом, да еще отличьями поры, в которую они приходили; 
тревожных в четырнадцатом году, еще более смутных в пятнадца
том и совершенно беспросветных в том шестнадцатом, осенью к о 
торого это происходило. 

Мне снова подумалось, что было бы, может быть, лучше, если 
бы, несмотря на повторные браковки, я все ж е понюхал военного 
пороху. Я знал, что сожаленьям этим грош цена, добро бы я что-
нибудь для этого делал. 

Но прежде я жалел об этом из любви к ж и з н и . Я жалел, что 
в ней останется пробел, если в памятный для отечества час я не 
разделю военных подвигов своих ровесников. Теперь я сожалел 
об этом из отвращения. Мне было жалко , что неучастие в войне со-



храняет мне жизнь , настолько у ж е на себя непохожую, что с ней 
хотелось расстаться раньше, чем она сама тебя покинет. А расстаться 
с нею всего достойнее и с наибольшей пользой можно было бы на 
фронте. 

Тем временем наш берег покрылся тенью. У противоположного 
вода лежала к у с к о м треснувшего зеркала. Он повторялся в ней со 
зловещей яркостью, в духе этой недоброй приметы. Берег был низ 
к и й . Отражения засасывало под травяную бровку луга. Они стя
гивались и уменьшались. 

Скоро солнце зашло. Оно село за моей спиной. Река запылилась, 
поросла щетиной, засалилась. Вдруг ее бородавчатая гладь задыми
лась в нескольких местах сразу, точно ее подожгли сверху и снизу. 

В Пятибратской чуть внятно, но с видимой причиной залаяли 
собаки. И х лай подхватили на ближнем кордоне, громко, но без п р и 
чины . Трава подо мною заметно отсырела. В ней лесными ягодами 
бредовой ясности зажглись первые звезды. 

Скоро лай вдали возобновился, но роли в пространстве переме
нились. Теперь с явным поводом лаяли ближние, а дальние только 
подвывали. С лесной дороги послышался стук колес. Донеслись 
неровные з в у к и ровного дорожного разговора. Разговаривающих 
подбрасывало в тарантасе. Поднявшись с мокрой травы, я пошел 
встречать нашу дачницу. 

Публикуемый нами «Уезд в тылу» занимает и во времени и в смысле твор
ческих особенностей Б. Пастернака-прозаика переходное место между «Дет
ством Люверс» (20-е годы), «Повестью» (1934 г.) и романом «Доктор Живаго». 

Сравнивая «Уезд в тылу» с этими произведениями нетрудно убедиться, 
что «Доктор Живаго» написан Пастернаком не после 1953 года, как думают 
многие, а писался роман более 25 лет, включая самые страшные годы сталин
ского террора — «ежовщину», в конце которой и был опубликован «Уезд в 
тылу». 

В «Детстве Люверс» героиню зовут Женя. У нее есть брат. Этот брат — 
герой «Повести» 1934 года; в «Уезде в тылу» Истомину тоже зовут Евгения. 
Из нее впоследствии вышла героиня «Доктора Живаго» (уже под другим име
нем). Урал ранних повестей — место действия печатаемых отрывков. Но 
больше того: место действия «Уезда в тылу» есть именно тот самый Юрятин, 
где протекает и часть романа «Доктор Живаго». Впечатление создается такое, 
что Пастернак много лет примеривался, как продолжать «Детство Люверс». 
Все его начинания приводили к попыткам написать роман из жизни своей 
ранней героини, ставшей взрослой женщиной. В первых строках «Повести» он 
сознается, что все, что он пишет, есть как бы «версии одной вещи», даже 
поэма в стихах «Спекторский». «Уезд в тылу» — одно из этих начинаний, ко-



торые и привели Пастернака, в конце концов, к главному делу его жизни — 
роману «Доктор Живаго». 

Герой «Уезда в тылу» уже носит в себе черты Живаго и ситуация, наме
ченная в «Уезде в тылу», как бы предвосхищает ту, которая впоследствии 
разработана в «Живаго». В этих двух отрывках уже чувствуется будущее 
«толстовское» письмо Пастернака; самый ход рассказа более близок к позд
нему роману, чем к ранним повестям. Даже в выборе слов без особых натя
жек мы узнаем словарь «Доктора Живаго», особенно некоторых стихов в 
конце романа: «сторожка» появляется в «Осени», «березы... всматривались» 
— напоминает строку из стихотворения Живаго «На Страстной»: «деревья 
смотрят»... 

Из этого становится бесспорным, что «Доктор Живаго» писался, так ска
зать, всю жизнь, что его содержание, стиль, словарь, герои создавались 
Пастернаком в течение десятков лет, пока, наконец, через «повести», отрыв
ки, недоделанные главы, он не пришел в окончательной форме к содержа
нию своего романа. 

Печатаемые нами два отрывка были опубликованы в декабре 1938 года 
в «Литературной Газете», но прошли незамеченными как в Советском Сою
зе, так и за границей. Сейчас, после появления романа «Доктор Живаго», они 
приобретают особую ценность. 

Мы приносим искреннюю благодарность Г. П. Струве, обратившему наше 
внимание на эти малоизвестные страницы Пастернака. 

РЕДАКЦИЯ 



Н А Д К А Н А Д О Й 

К р ы л ь я резко шуршат, 
И в массивные стекла потоком 
Б р ы з ж у т волны рассвета, 
Расплавив кристаллики льда. 
Самолет неспеша 
Проплывает замерзшие топи, 
И зеркальным макетом 
Под ним золотится вода. 
Под крестом плоскостей 
Безграничное поле для взгляда, 
Лабиринт островов 
В серебристых прожилках в о д ы . . . 
Предрассветная тень 
Залегла над притихшей Канадой 
И туман обволок 
Острова, перелески, пруды. 
Там внизу, далеко — 
Лес нетронутый, иссиня-серый, 
Здесь — вселяется в д у ш у 
Смиряющая высота: 
Нам дано с облаков, 
С самолета почуять размеры 
Океана и сушу 
Под нами к а к карту читать. 
Это тысячи миль, 
Это тысячи футов над морем, 
Это тысячи лет, 
Проведенных в плену у земли, 
Это звездная пыль 
За стеклом, это в с п ы ш к и в моторе 
И соседство планет, 
Проплывающих в синей дали. 



Черный лес к и ш и т светляками, 
Населен водой и листвой, 
И летучую м ы ш ь привлекает 
Говорящий осины ствол. 
В лунном зареве лес светлеет, 
И в листве берез молодых 
К р у ж а т с я легконогие феи, 
Рожденные от бегущей воды. 
Ботичелли бы рисовать и х 
И роднить с фиалкой лесной, 
Мотыльков рассыпать на платьях 
И пускать на луга весной. 
На смешки безобидных леших 
Отзываются голоса, 
Серебрится в луне орешник, 
Золотится в луне роса. 



У о г н я 

К камину села, подогнув колени, 
И пристально смотрела на огонь, 
Такая маленькая по сравненью 
С огромной тенью, согнутой дугой. 
К а м и н н ы й уголь светлой дрожью метит 
Ее глаза, а золотая прядь 
С огнем сосновым соревнуясь в цвете 
Летает, гребешку не покорясь. 
К а м и н горит и синим дымом курит , 
Летят и т у х н у т искорки звеня — 
Ей быть бы по повадкам и фигуре 
Сестренкой шустрой этого огня. 
Она вся в штрихе, который утрачен, 
К а к только подмечен и тотчас стерт. 
Едва зарисован. Она задача, 
Которая с к а ж д ы м шагом растет. 
Она сидит и двигаются тени, 
Сидит перед пылающей сосной, 
Такая маленькая по сравненью 
С моим огромным чувством за спиной. 



ВЛАДИМИР ЮРАСОВ 

С Т Р А Х 

ЧЕТЫРЕ ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА 

Б Р Е Д 

Федор сидел за столиком, охваченный какой-то разудалостью. 
В ы п и т ы й киршвассер отодвинул действительность. Гастштетте каза
лась ему старинной таверной из давно прочитанных кни г , посетите
ли •—• регенсбургские обыватели — портовыми ворами, авантюри
стами, морскими волками. Он оглядывал и х с надменностью быва
лого человека, убежденного, что крепкий к у л а к — л у ч ш и й пропуск 
во всех случаях ж и з н и , и все жалел, что за столиками не было хоро
шеньких ж е н щ и н . 

Костя , отпивая из пивной к р у ж к и , рассказывал, то и дело при 
говаривая: «Так, так, — сказал бедняк, — денег нет, а выпить хочет
ся», и тут ж е то, о чем рассказывал, сам называл «разговорами в 
пользу бедных». 

Потом за крайним столиком толстяк-баварец громко сказал «рус-
сише швайн»; в публике стали оглядываться и смеяться. Если бы 
Федор не был пьян и если бы соседи баварца не стали того уговари
вать, этого не случилось бы. Федор поднялся и пошел к их столику, 
удобнее складывая к у л а к — в редких ш к о л ь н ы х драках он почти 
всегда выбивал себе большой палец и, в конце концов, научился 
складывать кулак , для чего иногда брал в р у к у монетку или носовой 
платок. Федор стал над баварцем, тот смотрел снизу зло и вызываю
ще, красное лицо жирно блестело, он что-то в ы к р и к н у л Федору 
обидное на диалекте, чего Федор не понял, но тут ж е — всем кор 
пусом — ударил в средину мясистого лица. Он помнил, к а к баварец 
повалился вместе со стулом, показывая толстые и к р ы в белых тол
стых чулках , к а к вскочили сидящие за столиком, к а к со всех сторон 
стали надвигаться кричащие р т ы и размахивающие к у л а к и . Не вме
шайся сосед баварца, Федор вернулся бы к своему столу и стал бы 
нарочно спокойно пить свой киршвассер, к а к подобает человеку, не 



позволяющему над собой шутить . Соседа он сбил прямым ударом 
левой. Потом бил, зажав в к у л а к ч у ж у ю салфетку, выбирая для 
ударов подбородки. Костя оказался рядом — он бил табуретом, ма
терился и кричал : «Срывайся!». Затем перед глазами взметнулся 
ослепительный сноп, к а к будто бесшумно разорвалась граната, и все 
кончилось. 

Очнулся Федор в «Виллисе». Первое, что почувствовал — ветер, 
пронизывающий холод и т у п у ю боль в затылке. Первое, что увидел 
— темноту и рядом скрюченного Костю. Федор повел непослушными 
глазами — впереди маячили два силуэта в форменных фуражках . 
Испуг отрезвил; превозмогая боль, он всмотрелся — ф у р а ж к и были 
не советского образца. Пробуя сесть, почувствовал на запястьях хо 
лодное железо наручников, — это было так необычно, — и он окон 
чательно пришел в себя. 

— Влипли, — хрипло сказал Костя . 
— К у д а они нас? Кто? — я з ы к опух и мешал Федору говорить. 
— Эм-пи, американцы. К а ж и с ь , в Платтлинг. 
— Куда? 
— В лагерь, — Костя придвинулся и зашептал в ухо : — Я тебе 

не сказал — я бежал из Платтлинга. Я власовец. Меня опознали, ре
шили , что и т ы . . . Тебя кто-то долбанул стулом по башке. На меня 
навалились и скрутили. В полицию. Приехала эм-пи. Я требовал, 
чтобы тебя в госпиталь, но полицейский сказал, что череп цел. В 
эм-пи меня кто-то из лягавых опознал. Влипли! — Костя заскрипел 
зубами. — К а к привезут, т ы требуй — что не власовец. 

Понимал Федор Костю плохо, но одно было предельно ясно — 
опять арестован и у ж е по своей вине. 

Познакомился он с Костей у газетного киоска — заметил, к а к 
тот покупал брошюрку на русском языке. Заговорил. Костя сказал, 
что он «остовец» и что пробирается к д р у ж к у в Штутттарт . Похо
ж и й на цыгана, с веселыми, озорными глазами, он понравился Ф е 
дору тем, что не скрывал, что советский. О себе Федор сказал, к а к 
говорил всем: из Балтики . Решили держаться вместе. У Федора оста
валось тысячи две марок и две продуктовые карточки , которые дал 
ему американский капитан. У Кости не было ничего. Он уговорил 
Федора заехать в Регенсбург, к приятельнице. — «Она нам бумаги 
устроит и денег подкинет». Приятельницы в Регенсбурге не оказа
лось — уехала в деревню «на менку». Вечером попали в гастштетте. 
Почему он напился — Федор не мог понять — в его-то положении! 
Он помнил, что отговаривал Костю, но усталость, радость от встречи 
со своим, советским, наконец, уверенность, видимо, бывалого Кости 
взяли свое, и Федор согласился «погреться». «Так тебе и надо! — 
подумал, злясь на себя, Федор. — И этот тоже хорош: беглый вла
совец, а говорил остовец, — ему бы прятаться, а он в Регенсбург 



поперся!». О власовцах Федор слышал на фронте, потом в Берлине, 
в комендатуре, здесь — из разговоров с американцами узнал, что 
власовцев выдают. На фронте власовцами называли всех советских, 
кто с л у ж и л в немецкой армии: в плен не брали, к а ж д ы й имел право 
застрелить на месте. 

— Что это за Платтлинг? 
— Лагерь власовцев и пленных. 
— Т ы бежал? 
— Бежал. Выдать м о г у т . . . В других местах были выдачи. Мно

гие порезались, — прибавил после недолгого молчания Костя . 
— К а к порезались? 
— Да т ы что, в самом деле? Не знаешь, что ли , что там будет? 

Пленных и тех, наверно, к стенке, не только что нашего брата. 

«Опять. . .» — подумал Федор, вспоминая последние дни, и тут 
ж е подумал о записке капитана. 

— Алло! — громко к р и к н у л он, приподнимаясь. 
Правый силуэт в ф у р а ж к е обернулся. 
— Шпрехен зи дойч? — к р и к н у л ему Федор, стараясь перекри

чать ш у м мотора. 
Солдат отвернулся. 
— Алло! Шпрехен зи дойч? — повторил Федор, хотя каждое 

слово отзывалось в голове тупой болью. 
— Но, — ответил второй солдат, не оборачиваясь. 
— Т ы что? — повел цыганским глазом в темноте Костя . 
— У меня есть знакомый капитан, американец, — чтобы позво

нили. 
— Американец?! Эй! Бойс! Стопинг! М а й френд вил колинг ту 

юре кэптен, америкэн кэптен! 
Правый солдат обернулся и что-то к р и к н у л . 
— Что он говорит? 
— А хрен его знает! Я в лагере научился нескольким словам по-

ихнему, а что говорят, не понимаю. Эй! Май френд вил колинг ту 
юре кэптен! Америкэн кэптен! Плиз ! 

Солдат к р и к н у л опять, сосед за рулем засмеялся. Впереди пока
зались огни. Костя матерно выругался. 

— Платтлинг, — сказал он и завертелся. — Карандаш есть у тебя? 
— Зачем? 
— Скорей напиши на какой-нибудь бумажке телефон твоего к а 

питана! Пока не въехали в лагерь, надо этим попкам всунуть, мо
жет , позвонят. Шанс! Среди них есть хорошие ребята — может, 
позвонят! 

Федор, боясь опоздать, обеими скованными руками достал из 
нагрудного кармана пиджака продуктовую карточку и оторвал 



угол с номером телефона. Костя взял клочек, близко поднес его к 
глазам, прочел. 

— Эй! Бойс! — закричал он солдатам. — Х и р ис нумер о фром 
кэптен. К о л хим, плиз ! Ю к о л хим, плиз! 

Солдат за рулем сказал что-то соседу, тот обернулся и взял к л о 
чек у Кости . Зажег фонарик. 

— Плиз, бойс! Плиз ! — кричал Костя . — Май френд ис френд 
юре кэптен! 

Затормозили перед большими деревянными воротами в отделке 
из колючей проволоки. Из проходной вышел солдат в белой каске 
и с белой повязкой на рукаве. Ворота медленно открылись, и Ф е 
дор увидел ряды ярко освещенных прожекторами бараков. Костя 
молчал. 

И х поместили в пустой комнате. Пришел блондинистый, бес
цветный лейтенант. П р и виде Кости он весело сказал, по-иностран
ному выговаривая русские слова: 

— А , старый знакомый! Дронов собственной персоной. Недалеко 
ж е в ы ушли . 

Костя скрипнул зубами и не ответил. 
— А это кто будет? — так ж е весело, словно играя, сказал лей

тенант в сторону Федора. 
У Федора от яркого электрического света так разболелась голо

ва, что ему трудно было говорить. 
— Ваши лягавые схватили человека н и за что н и про что! — 

зло ответил за него Костя . 
— Власовец? 
Федор с трудом открыл опухшие веки. 
— Его полицаи избили. Позовите лучше доктора, голову ему 

разбили. Он старый эмигрант из Балтики . К армии никакого отноше
н и я не имел, — опять за Федора ответил Костя . 

— Документы есть? 
— Полицаи забрали, — не моргнув, соврал Костя . 
Федор полез в карман и достал кельнскую справку. 
— Сейчас придет доктор, — прочтя справку, сказал лейтенант. 

— Утром разберемся. 
К а к только он вышел, Костя принялся ругаться: 
— Зануда староэмигрантская! Переводчиком здесь. Он и еще 

один такой ж е субчик. 
Федор смутно понимал происходящее. Доктор с капитанскими 

знаками перевязал ему голову, дал к а к и х - т о порошков. Потом два 
солдата перенесли его в соседнюю комнату — тоже пустую, на полу 
которой сидели четыре человека в н и ж н е м белье. Один из них , к р у п 
н ы й , с толстыми р ы ж и м и усами, вскочил и радостно забасил: 

— Дронов! Костя ! Вот это да! 



— Да н и к а к Петро Богданович?! — узнал усача Костя . 
— Вас откуда? 
— Не говорите, Петр Богданович! — махнул р у к о й Костя , уса

живаясь рядом со знакомцем. — К а к идиота схватили! Я шесть дней 
тому назад деру отсюда дал. Вместо того, чтобы срываться дальше, 
решил искать в Регенсбурге Марию — помните, одно время у пол
ковника Кромиади работала? Ну , и подзасыпался по пьянке. Да еще 
корешка подвел, — он показал на лежащего с закрытыми глазами 
Федора. 

— Наш? 
— Да нет. Хороший парень . . . из Балтики . Из-за меня тоже в 

непонятную влип. А вас откуда? 
— Из Дахау. 
— Из Дахау? — Костя оглядел полуголых людей. — Так , ведь, 

всех, кто там оставался после выдачи, в январе перевели к нам 
сюда? 

— М ы не после выдачи. М ы прямо с выдачи. 
— К а к с выдачи? 
— Да так. С ротой Протодиаконова нас выдали. В советской зо

не у ж е были. Удалось доказать американскому офицеру, что старые 
эмигранты. Тринадцать человек вернули; может, помнишь кого: 
Сутулов Иван, Александр Степанов, Зорин Вадим, Захаров Семен. . . 
А помнишь Трофима Сахненко? Его тоже должны были вернуть, 
да отравился. Перед самым возвращением. . . Не вытерпел . . . 

— Ну , теперь не выдадут, если вернули. Старых эмигрантов не 
трогают. 

— Не трогают? За милую душу ! Помнишь поручика графа Ш е 
реметьева? Выдали. 

— А чего это в ы в исподнем? 
— Отобрали одежду, боятся, что бритвы зашиты. 

, Федор вспомнил про свои, зашитые в пиджаке и брюках, лезвия. 
Его удивил тон, к а к и м усач рассказывал о выдаче и смерти. Осталь
ные тоже сидели безучастно, один даже спал, а Костя словно хва
стался. . . 

Лекарство стало действовать, и Федор, свернувшись у стены, 
уснул. Засыпая, сквозь боль, он слышал, к а к ругался Костя , и к а к 
они с усачем вспоминали каких - то з н а к о м ы х . . . 

Класс. Парта. Спины и затылки . Екатерина Антоновна в ы 
черчивает на доске треугольник — А Б С . . . Белый треугольник 
по черному — негатив. Только успел понять: теорема о трех 
перпендикулярах! — к а к с задней парты Витька К а р я к и н дер
н у л резинкой по затылку Федора — против волос — снизу 
вверх! От боли закричал, но никто в классе не обернулся. Он 
сам не может обернуться к Витьке. А тот опять, еще больнее! 
Закричал снова, но у ж е одной спине с длинной талией и сильно 



обтянутыми бедрами Екатерины Антоновны. Она медленно, 
к а к в замедленном кино, обернулась. И оказалась Катей. Сме
ется. . . И в классе у ж е пусто, к а к на переменке. К а т я у доски, 
медленно говорит: «соня, вставайте». И это сигнал: класс с К а 
тей, с доской, с негативом треугольника пошли каруселью. Б ы 
стрей, быстрей, потолок выше, выше, а когда все разрослось 
в сумеречную залу, осталось только повторяющееся эхо: «соня, 
вставайте. . . соня, вставайте.. .». Потом все сразу исчезло, и 
кто-то тихо и просто сказал: «соня, вставайте». И это было на
чалом стихотворения: 

« — Соня, вставайте! — свежий наряд 
В раме дверной от солнца оранжевый. 
— К а к вам не стыдно спать столько подряд! 
К а к не грешно в а м . . . А помните, раньше в ы . . . » 

Но это было давно, задолго до К а т и . «Оранжевый» и «рань
ше вы» — к а к он тогда гордился этой составной рифмой. Но 
что дальше? Боль мешала вспомнить . . . Боже ж т ы мой, к а к 
ж е было дальше? . . Сверху из ничего выплыла стена, на к о 
торой с 4>отографической точностью, к а к было на листе чер
новика, написано: 

Милые р у к и , улыбка, очей 
То ж е сиянье — к а к мог я забыть их ! 
Не удержать, упустить! Но ничем 
Мне не вернуть прошлогодних событий . . . 

Дальше стерто. Резинкой. . . Теперь и это исчезло — стена, 
к а к стена. Белая. Где-то тает с к р ы ш и . . . Капнет и вслушается, 
капнет — вслушается . . . Да, это кто-то ходит по комнате . . . 

Федор открыл глаза, успел разглядеть потолок и стену. Попро
бовал повернуть голову, но сразу ж е заскользил, валясь в яму, на 
краю которой сидел старичок с белой бородкой и в очках. 

. . . У самого лица тяжело, медленно, слева направо двига
лась отполированная металлическая поверхность — он лежал 
на спине, головой под огромным маховиком. Маховик монотон
но и ровно двигался. У глаз мелькали наклеенные обрывки 
телеграфных лент. На к а ж д о й надпись, но прочесть, к а к он ни 
старался двигать глазами, не удавалось. Потом б у м а ж к и стали 
отскакивать от маховика — оторвется на мгновение, перевер
нется у самых глаз — к а к сальто сделает, упадет на несущую
ся поверхность и улетает вправо. Теперь он успевал прочесть 
написанное: С О З Н А Й Т Е С Ь . . . П Р А В Д У . . . ГОВОРИТЕ П Р А В 
Д У . . . Потом маховик стал набирать скорость, и все снова сли
лось в мелькании. Б у м а ж к и отскакивать не успевали, но зато 
тоненько выкрикивали : Сознайтесь. . . Будет л у ч ш е . . . Маховик 
завертелся еще быстрее. Вместе с гулом громче кричали и бу-



м а ж к и : М А Й О Р П А Н И Н . . . С О З Н А Й Т Е С Ь . . . — Федор узнал 
голос полковника Колчина. В А Ш А С У Д Ь Б А В В А Ш И Х Р У 
К А Х . — Голос американца с усиками. С Л И Ш К О М М Н О Г О 
Д У М А Е Т Е О С Е Б Е . . . — голос Серова. П О Л И Т И К А П Е 
Р Е М Е Н И Т С Я . . . — голос Инги . Но разве Инга жива? Значит, 
это Василий подговорил Карла сказать, что И н г у застрелили 
на границе! Догадка была, к а к вздох, к а к освобождение. И ма
ховик стал замедлять обороты, сплошные линии над глазами 
перешли в мелькание — р е ж е . . . р е ж е . . . р е - ж е . . . Было не
обыкновенно интересно — на к а к о й бумажке он остановится 
у глаз? К а к в рулетке. Маховик прошел последний оборот и, 
покачнувшись, остановился над лицом Федора длинной теле
графной ленточкой: «До последнего дня все был мальчиком 
и не верила фронтовым фотографиям». Мама! Из письма Сони! 
Значит, и мама жива? Недаром на кладбище он не верил. . . 
Снег падал тогда на непокрытую голову . . . Прохладно . . . У х , 
к а к хорошо и т и х о . . . 

Федор увидел белую бородку, о ч к и с вправленными в них доб
рыми глазами. Услышал обыкновенное слово: У С Н У Л . 

Река текла спокойно, серебрясь и позванивая. О н лежал в 
траве и смотрел в небо. Облака и с и н ь . . . Кто - то разговаривал 
за кустами. Густой усатый голос говорил: 

« . . .Тема революции, пережитой тобой, революции, изуродовав
шей твою ж и з н ь , требует сильного и сознательного волевого на
пряжения». 

Другой голос, знакомый, отвечал: 

« . . . Процесс познания — это разговор человека с Богом. Стрем
ление большевиков заставить людей в этом разговоре перестать 
быть учениками, а стать в позу учителя — есть не что иное, к а к 
влечение к смерти. . .» 

Так это ж е профессор Рудаков! Что он здесь делает на реке? 

« . . . Современный период истории есть переход от отдельных го
сударств к единому мировому государству. С этим вы не можете не 
согласиться. Будет ли это государство говорить с Богом тоном за
знавшегося ученика или останется почтительным и благоговейным 
— от этого зависит судьба мира, смерть или жизнь . . .» 

Ш у м я т к у с т ы . Облака ускоряют свой лет. К а к о й ветер 
гонит их? 

« . . . Наша трагедия даст свои плоды познания большевизма. Все 
познается по сравнению — в этом методологический смысл познания 
большевизма.. .» 

Вместо паузы — ш у м кустов и журчание реки у берега. 



« . . . Родословная Ленина не так от Маркса и Энгельса, к а к от 
Ткачева, Нечаева и Бакунина. Недаром Б а к у н и н революционеров 
выводил от библейского дьявола.. .» 

Усатый голос перебил: 

« . . . Максим Горький про Ленина лучше сказал: «Протопоп Авва
к у м от марксизма». Но все это, извините, перестало меня интересо
вать. В ы историк, а я стою на социологической, а, вернее, на обыкно
венной человеческой точке зрения. Для меня духовная родина — 
наше сегодня, ж и в о й человек. Все, что не имеет прямого отношения 
к настоящему — для меня мертво. . .» 

К т о он? Почему он спорит? 

« . . . М и р у надо поставить голос, а в ы хотите заставить его мол
чать, раз петь не умеет. Вот в ы рассказывали о «передовой» совре
менной литературе Запада, а для меня Сартр, Джойс, Пруст и все 
остальные — только искусство соусов, а я , извините, люблю мясо, 
простой хороший кусок настоящего мяса! . .» 

К т о он? 
Федор хотел приподняться, но полетел в яму. 
Кто-то тасовал колоду больших — в два раза больше нор

мальных — карт. Потом карты сами раскладывались на столе 
в пасьянсе. Федор посмотрел, а там оказались не карты, а фо
тографии. Карточка К а т и легла вместе с карточкой соседки по 
дому, в котором он ж и л мальчиком. Капитана Боба — рядом 
с Сониной, а мамина оказалась по соседству с фотографией 
Тоденгаузена . . . К т о перетасовал колоду лет пережитого? 
Пасьянс не вышел — одна карта осталась на столе закрытой. 
Непослушной рукой Федор перевернул ее — он сам, пополам 
с Костей! Он никогда не видел этой фотографии своей — блед
н ы й , с ч у ж и м и глазами. Оглядел стол и вдруг увидел, что у 
фотографии шевелятся губы. Прислушался: Ф е д я . . . Ф е д я . . . 
Ф е д я . . . Потом громче: Федя! . . Федя! . . Федя! . . а затем в 
к р и к : Ф Е Д Я . . . Ф Е Д Я ! . . Ф Е Д Я - А - А - А ! Стол сдвинулся и стал 
вращаться — быстрей, быстрей! Л и ц у ж е не видно, только 
к р и к : Ф Е Д Я - А - А - А ! . . Бешено, воронкой! И - и - и - и . . . Он бро
сился в канаву, прижался к г р я з и . . . Взрыв! Его отбросило, ог
лушило. Теряя сознание, успел понять з в у к взрыва: П А Н И Н ! 

Тот ж е потолок, та ж е стена. Справа на койке , лицом к Федору, 
старичок в очках и другой, со спины, в халате. Федор пошевелил 
головой, но комната стала наклоняться, и он поторопился закрыть 
глаза. 

— . . . Зачем закрывать глаза? У нашего народа явно проступают 
черты оккупированного народа. Власть не своя! 

Говорил в халате. О ком это он? 



— . . . старые оркестранты имеют т а к у ю ж е забитость. От многих 
лет команды, от ж и з н и по дирижерской палочке. Разница между 
свободным человеком и нашим — это разница между солистом и ор
кестрантом. И обратите внимание — оркестрант умеет играть все, а 
солист н е т . . . 

Федор лежал, не открывая глаз, боясь свалиться в яму. Ему хо 
телось услышать, о чем дальше будет говорить усатый голос. 

— . . . В ы знали Россию, когда человек ж и л сам. Что бы н и про
исходило в мире, ж и з н ь человека была по его воле. В ы знаете Евро
п у — то ж е самое. Даже при Гитлере, в крайнем случае, человек мог 
бежать за границу. А в Америке, говорят, люди вообще вольны 
ж и т ь , к а к и м заблагорассудится. Вам неизвестно постоянное давле
ние страха на человека. Я говорю не только о страхе смерти. Я имею 
в виду советский страх, комбинированный. Грубо говоря, он состоит 
из собственно страха и психологической раздвоенности. В созна
н и и каждого советского человека болезненно отражен государствен
н ы й принцип распоряжаться человеком к а к вещью во имя полити
ческой целесообразности. У каждого советского человека — в той 
или иной мере — две реакции на все явления ж и з н и : одна — для 
самого себя, другая — для среды. Первая •— органическая, но за
претная, вторая — дозволенная, но условная. Правда, эта раздвоен
ность, этот разлад — величина непостоянная. Будь разлад осознан, 
не было бы психологической раздвоенности. Страх несет функцию 
усилителя. Естественное он загоняет вглубь, часто в область подсо
знательного, а дозволенное усиливает. Он измучивает человека так, 
что инстинкт самосохранения, желание ж и т ь без непрерывной п ы т 
к и , толкает сознание подчиниться. Вот вам иллюстрация. К а ж д ы й 
год приходит май, а с маем подписка на заем. Однажды, скажем, 
к инженеру, среднему советскому интеллигенту, приходит предзав-
ком или парторг и говорит: подписывайся на месячный заработок, 
а лучше на полуторамесячный. Денег у инженера нет. Дома недо
статки. Но отказаться нельзя — страх потерять службу, квартиру, 
страх, что в личном деле будет вписана характеристика: «Противник 
подписки на заем», что значит стать кандидатом в лагерь при оче
редной чистке. Инженер говорит: хорошо, товарищ парторг, с удо
вольствием подпишусь на месячное жалование. Но это не все. Пар
торг т у т ж е требует от инженера выступить на собрании с речью 
о подписке. Человек выступает. Он вынужден говорить о том, чего 
он совсем не хочет. А что значит — говорить? Это значит думать 
так. Понимаете? И так к а ж д ы й день, годы, ж и з н ь . . . 

Федор лежал, стараясь не пропустить н и одного слова. К а к это 
он раньше об этом не думал? Бежал, чтобы думать, говорить, ж и т ь , 
поступать, к а к на д у ш у ляжет ! Вот, о чем надо было бы сказать 
тому, третьему американцу! 

— . . . В ы историк и все ищете исторических аналогий. В ы почти 



пять лет наблюдаете нас, советских, и удивляетесь нашей перемен
чивости. Вам хочется установить, сколько процентов в каждом оста
лось человеческого, или, к а к вы говорите, божественного, а сколько 
процентов из этого большевикам удалось уничтожить . А человека 
советского надо рассматривать в движении. Фотографический, ста
тический метод здесь не подходит. Сделайте сегодня точную фото
графию советского человека, а через день или год он у ж е не тот! 
Другое соотношение процентов. И не потому, что он хамелеон, а по
тому, что на него все время давит, с одной стороны, его естествен
ное, с другой стороны — дозволенное властью. Все время! Не одно, 
так другое. Совсем уничтожить человеческое — такой задачи себе 
большевики не ставят. И м важно время, им важно власть выиграть 
— раньше в России, теперь в Европе или Азии , а завтра во всем 
мире. И вот, на это время борьбы за власть большевикам важно 
сделать человека послушным. Фактор времени — вот, что для них 
главное. Они верят только во власть, они верят в бытие, которое, 
по и х мысли, потом определит сознание людей. В ы не понимаете 
смысла перманентных чисток. А посмотрите с этой точки зрения — 
поймете. Кого чистят, кого ликвидируют? Тех, в ком побеждает ес
тественное. А его — раз, и долой. При этом заметьте, что советский 
человек, достигнув высокого положения, больше знает, может сра
внивать, и, в конце концов, он начинает осознавать свой разлад. 
Поэтому чистки , главным образом, направлены против них. Теперь 
меня обязательно ликвидировали бы. А кого берут на и х место? 
Пастухов, чернорабочих, которые за движение кверху, — за инсти
тут , за звание инженера, директора, дипломата — человеческое в 
себе забывают. А пока опомнятся, пройдет лет десять. Десять лет эн
тузиазма, с л у ж б ы . . . Вот что н у ж н о большевикам! Для этого им и н у 
ж е н страх. Страх сильнее всего убивает человеческое. Почему наша 
женщина больше сохраняет себя? Потому что меньше подвержена 
давлению власти. А с другой стороны — и н с т и н к т материнства. Ж е н 
щ и н ы , которые становятся депутатами горсоветов, Верховного Совета, 
уступают, и материнство у них обычно задавлено. Это счастье для 
нашего народа, что женщина не ищет власти и карьеры; если хо 
тите — она менее способна в таких делах. 

Старичок поднялся, подошел к Федору. Снял со лба компресс, 
зажурчала вода, на лоб легло прохладное, захотелось потянуться. 
Федор чувствовал, что в нем что-то прошло, к а к всегда бывало после 
кризиса болезни. 

—. . . В тридцатые годы была такая пьеса Афиногенова «Страх». 
Герой ее — профессор — говорит: «Общим стимулом поведения 80 
процентов обследуемых является страх. Молочница боится конфи
скации коровы, крестьянин — коллективизации, советский работник 
— непрерывных чисток, партработники — обвинения в уклоне, 
И Т Р — обвинения во вредительстве». Он говорит, что м ы живем в 



эпоху великого страха. Страх заставляет отрекаться от матерей, под
делывать социальное происхождение, пролезать на посты. А в конце 
говорит: уничтожьте страх, уничтожьте все, что порождает страх, и 
в ы увидите, к а к о й богатой, творческой ж и з н ь ю расцветет страна. 
Эта пьеса появилась еще до ежовщины, в начале политики страха. 

Да, такая пьеса была, — подумал Федор. — Но что там было 
дальше? Не помню. А вот, когда болен, страха меньше. Я теперь мо
гу им сказать, кто я ! 

Собеседники замолчали. И Федор уснул. А когда проснулся, на 
потолке у ж е горела лампа. Скосил глаза — старичка справа не было. 
На следующей койке лежал кто-то с головой под одеялом. Разго
варивали слева. Говорил тот ж е усатый голос. 

— . . . Выдадут, ну , и чорт с ними! Мне бы только узнать — что 
там? К а к там теперь? Если бы в ы знали, к а к я хочу это знать! Не 
может быть, чтобы война — такая война! — чтобы победа не изме
нила человека. Не может быть! М ы , власовцы — порождение стра
ха, вернее, бегства от страха, началом которого было пораженчество 
первого года войны. Хотя бы одного живого человека оттуда пови
дать! Не тех, кто нас встретит, а настоящего, обыкновенного чело
века. Узнать, что я не ошибаюсь — и все. Тогда и умирать легко. 
Пусть выдают! 

Федор пошевелил ртом, проверяя — может ли он говорить. Рот, 
я з ы к действовали. 

— А что в ы хотели бы знать? — ясно произнес он, глядя в по
толок. 

В следующее мгновение над ним выросли два лица: с бородкой 
— его он у ж е знал, и другое — длинное, бровастое, с блестящими 
черными глазами. 

— Я, кажется , опомнился. 
— В ы вторые сутки лежите и бредите, — сказал старичок, сни

мая компресс. — Доктор говорит, что кость цела, но сильное сотря
сение. 

— Я слышал, о чем вы. . . Я недавно оттуда . . . Майор. . . Только 
никому не говорите. . . 

— К а к ж е в ы к нам попали? — быстро спросил длиннолицый. 
— Случайно . . . 
— Вам надо немедленно заявить. В ы союзный офицер. 
— Нельзя. Меня выдадут. Есть такое соглашение. . . К а к вас, 

так и нас. 
Лица переглянулись. Старик прохладной рукой пощупал лоб Ф е 

дора. 
— Вам лучше не разговаривать. Вот, примите таблетку. — Он 



умело и ловко вытряхнул таблетку и подал Федору. — Поспите. 
Потом поговорим. 

— А какое сегодня число? 
— Двадцать второе февраля. А теперь спать, спать. 
— «И не видеть снов» — подхватил Федор. 
Длиннолицый по-новому взглянул на него, видимо, узнал пастер-

наковскую строку. 
— А я думал, у вас усы, — сказал, глядя на него, Федор. — У 

вас голос усатый. 
Оба улыбнулись, к а к взрослые — выздоравливающим детям. 

Федор закрыл глаза, хотелось плакать. 

В Л А С О В Ц Ы 

Профессор истории и философии Иван Иванович Осьмеркин до 
войны преподавал в Юрьевском и Пражском университетах. У Вла
сова читал лекции в школе пропагандистов. Второй — полковник Ч у -
гунов — до войны был вторым секретарем райкома Москвы, на вой
не — замполитом пехотной дивизии. 

Оба сидели на койках и ждали пробуждения Федора. 
Федор проснулся поздно, оглядел потолок, пошевелил головой 

— в ушах шумело, но «ямы» не было. 

— Ну , как , молодой человек? — подошел профессор. 
— Кажется , в порядке. 
Полковник сразу ж е пересел на к о й к у Федора и сбоку горячим 

глазом оглядел его. 
— Это правда, что в ы вчера сказали? 
— Правда. 
Полковник повернулся всем корпусом и посмотрел на Федора 

в упор. 
— В ы когда оттуда? 
— Месяц с небольшим. 
— Вот это здорово! — Полковник встал, хотел по привычке прой

тись, но, сделав шаг, вернулся к Федору. 
— В ы извините, если я начну вас расспрашивать. 
— Пожалуйста. 
— Нет, нет, Павел Петрович, — вступился старичок, — Раньше 

надо выяснить его положение и решить, что делать. В ы , — сказал 
он Федору, — д о л ж н ы немедленно заявить, что в ы не пленный 

— Я не могу сказать, кто я — выдадут. Я у ж е сидел у американ
цев и . . . бежал. 

— Что ж е в ы скажете здесь? 



— Я заявил, что из Балтики и что документы забрали немецкие 
полицейские. Какой-то офицер взял у меня справку У Н Р Р А . . . 

— Костя Дронов нам рассказал, — вмешался полковник. — К а к 
вы могли так глупо напиться? 

— Я и сам не знаю. Измучился, наверно. То побег, то предатель
ство немца, то предательство русского. Потом арест, допросы, опять 
побег.. . Ц у филь — к а к говорят немцы — для одного месяца. 

— Вас-то на каком ж е основании выдают? Ведь, в Объединен
н ы х Нациях речь идет только о коллаборантах, военных преступ
никах . 

— Для нас Соколовский подписал с американским командующим 
отдельное соглашение. К а к дезертиров. 

— Вот видите, профессор. Всех! Всех им подавай! К а к мальчи
шек, ваших демократов обкручивает геноссе Сталин. А вы говорите: 
европейский гуманизм, право убежища! Вздор, профессор: всех в ы 
дадут! — Полковник подошел к койке Федора: — Скажите мне толь
ко одно: что дома? Что изменилось? В ы , офицеры, солдаты, члены 
партии — те ж е , или другие? 

— К а к вам сказать. Сложно это. . . Л у ч ш е я про свой разговор 
со своим другом, подполковником расскажу. О н сын колхозника, 
член партии — типичнее. 

Федор рассказал о своих разговорах с Василием — тогда, в ди
визии, и в последний раз перед побегом. 

Профессор слушал, к р у т я какую-то веревочку, полковник сидел, 
ловя каждое слово Федора. Когда Федор рассказал про записку бе
жавшего из дивизии на Запад сержанта Егорова, полковник вскочил 
и чуть не закричал профессору: 

— Вот оно, видите! «Держись, гад!» Я, русский Иван, еще вернусь 
домой! Вот оно, сознание победителя! Ведь это он и мне мог так на
писать! С у к и н сын! — в восторге произнес он, блестя глазами. — В ы 
понимаете, что это значит? Разве до войны такое было! 

Рассказал Федор и о своей поездке домой, и об аресте Сони, и о 
встрече с безногим Митей Седых. И опять вскакивал Чугунов. Без
ногий Седых подействовал на него, к а к записка сержанта. Федору 
было приятно волнение полковника, и он для того, чтобы поддержать 
его радостное возбуждение, сказал: 

— У нас солдаты сейчас любят петь «Песенку фронтового шо
фера», особенно последние слова припева: «Помирать нам рановато 
— есть у нас еще дома дела». 

Полковник попросил пропеть еще раз. А когда Федор спел при 
пев, стараясь петь бодрее и энергичнее, полковник вскочил и забегал 
по комнате. 

— Это ж е необыкновенно! А х т ы , чорт тебя дери! До чего за-



мечательно! «Есть у нас еще дома дела» — вы понимаете, профессор? 
А смысл-то к а к о й — «помирать нам рановато»! Ура! 

Старичок из-под очков взглянул на полковника. 
— Но в ы совсем не обратили внимания, Павел Петрович, на арест 

сестры, на массовые аресты в бывших под оккупацией губерниях, 
на запрет говорить о Европе . . . 

— Эх, Иван Иванович, это наш народ знает. Это Сталину не по
может. Разве, — он т к н у л пальцем в сторону Федора, — разве рань
ше так разговаривали с начальником областного Н К В Д ? 

И опять рассказывал Федор, и опять вскакивал полковник, а про
фессор к р у т и л веревочку. 

Принесли завтрак — ч а ш к у кофе, к усок хлеба и немного по
видла. Профессор прошел к четвертой койке, где все так же , у к р ы в 
шись с головой, лежал кто-то. 

— Что с ним? — спросил Федор полковника. 
— Горло перерезал себе. 
— Горло? . . 
— Только здесь, в лагере, узнал о ликвидации Калмыцкой рес

публики . Он калмык . И, конечно, — страх. Ночью вот так ж е у к р ы л 
ся с головой и бритвой . . . — полковник дернул ладонью по горлу. 

Профессор принялся кормить забинтованного калмыка. Полков
н и к словно ждал этого, подвинулся к Федору и шопотом спросил: 

— А к н а м . . . о нас что говорят? В нарюде? В армии? 
Федор не знал, что отвечать. 
— Только, пожалуйста, правду, к а к есть! — ж а р к о зашептал 

Чугунов. 
— Армия всех, кто был на стороне немцев . . . не л ю б и т . . . На 

фронте, сами знаете . . . на месте расстреливали. Но кто такие вла
совцы — толком никто не знает. Я, честно говоря, смутно себе пред
ставляю. . . Вот в Белоруссии, по-моему, знают больше, но говорить 
боятся. Теперь, после ареста генерала Власова и других, чувствует
ся, что жалеют. Даже в армии. 

— К а к ж е это? Не знают? Не слышали про РОА? Про П р а ж с к и й 
манифест? 

— Я не слышал . . . — сожалея, что делает полковнику больно, 
ответил Федор. 

— Но в Белоруссии, говорите, знают, да? 
— Думаю, что знают. 
Чугунов опустил седеющую голову и замолчал. 
— В ы ешьте, — подошел к Федору профессор. — Вас к а к зовут? 
— Федором Николаевичем. 
— Раньше подкрепитесь, Федор Николаевич, а наговориться ус

пеем. 



После завтрака расспрашивал больше Федор. Рассказывал про
фессор — к а к лекцию читал. Чугунов лежал на койке , о чем-то 
думая своем, редко вставляя замечания. 

— К концу сорок пятого было здесь около десяти тысяч: эсесов-
цы , венгры, просто немецкие пленные, и мы, власовцы -— тысячи 
три. У нас и театр свой, и оркестр, и к у р с ы иностранных языков, 
журнальчик издаем. Церковь есть — сами устроили. Свои х у д о ж 
н и к и алтарь расписали, и к о н ы . . . Хотя и произошли у ж е выдачи 
в Лиенце, теперь вот в Д а х а у . . . Но мы верим в право на полити
ческое убежище. Ведь, власовское движение — движение полити
ческое: П р а ж с к и й манифест тому доказательство. 

— Даже слух пустили, — отозвался с к о й к и полковник, — что 
сам генерал Айзенхауэр читал манифест и сказал: «Это демократи
ческая программа, и армия Власова — самая демократическая из 
армий, какие я только знаю», — усмехнулся и добавил: — Пустили 
и утешаются. 

— М о ж е т быть, и придумали, а, может быть, и нет, Павел Пет
рович. Да . . . Ж и з н ь , Федор Николаевич, конечно, не легкая. Бара
к и темные, сырые, питание скудное. Что поделать — пленные. Но 
дух поддерживает церковь. Рождество встретили, к а к подобает пра
вославным. Церковь не могла вместить всех желающих. Службу 
простояли на дворе. Горячо молились . . . 

— Бога, профессор, вспоминают, — проговорил Чугунов, — ког 
да страшно становится. 

— В январе пришло известие о выдаче в Дахау, — продолжал 
тем ж е голосом профессор. — Настроение, конечно, упало. Люди 
опустили головы. Страх, — профессор поглядел в сторону полков
ника,—придавил.. . Талантливый х у д о ж н и к Мельников, тот, что цер
ковь расписывал, покончил с собой. Доктор Быстролетов в знак 
протеста голодовку объявил. Восемнадцать дней держался молодцом 
— выполнял туалет, выходил на построения. Подали общий меморан
дум коменданту лагеря, подполковнику Д ж и л лесу. Ответил: «Никто 
насильно выдан не будет». Успокоились. Русская общественность 
из-за проволоки помогает, чем может: посылочками, ободрением. Не
сколько священников хлопочут. Одному из них удалось вывезти 
тридцать человек под видом церковного хора. Участились п о п ы т к и 
побегов. Вот, к а к лейтенант Дронов. Слухи, что за проволокой людей 
хватают на улицах советские офицеры, сдерживают. Да и вообще 
избегаем раздражать американцев . . . 

Чугунов на койке шумно выдохнул: 
— От страха сопротивляемость падает, профессор. А насчет рус

ской общественности — преувеличиваете. Она, ваша обществен
ность, сама трясется. 

— Прибыла военная комиссия под председательством генерала 
Робертса, — продолжал свой рассказ профессор. — Опять слух — 



среди американцев, мол, переодетые советские. Люди реагировали 
болезненно. Послали делегацию к генералу. Успокоил. Комендант 
выдал блокам документ за своей подписью: «Никто насильно репат
риирован не будет. Даю слово американского офицера». А двум — 
казаку , бежавшему из советского плена, и другому — Герою Совет
ского Союза — лично обещал скорую свободу. «Вы у ж е одной ногой 
стоите за проволокой», — сказал при этом. К генералу Робертсу 
может идти к а ж д ы й запросто и разговаривать. — Полковник опять 
шумно вздохнул, но ничего не сказал. — Люди еще больше успоко
ились. Но снова слух — советские офицеры будто бы рядом, в 
Дегендорфе. Будто бы все анкеты из комиссии каждые два часа во
зят им на аэроплане. К а к видите, слухи, а вот Павел Петрович до
пускает . . . 

— Р у к у чувствую, Иван Иванович, — отозвался Чугунов, — р у к у 
знакомую, не американскую. Одни анкеты чего стоят. Нам, совет
ским, анкета, ох, к а к знакома. 

— Всех вызывали в комиссию. Все заявили: родине не изменя
ли, хотели бороться против антинародной власти Сталина, за светлое 
будущее России. К а ж д ы й советский человек о лишениях, репрес
сиях, концлагерях рассказывал. И о к о л х о з а х . . . 

— В ы лучше расскажите о вопросах анкеты. 
— Вопросы были такие: носил л и военную форму, имел ли ору

ж и е , какие погоны, пользовался ли правом голоса на родине? Воп
росы, к а к вопросы. 

— А х , профессор, — Чугунов сел. — Не понимаете! Мы-то знаем, 
куда такие вопросы клонят. Военную форму носил? Носил. Погоны, 
оружие? Да. Значит, военный преступник. Правом голоса пользо
вался? Пользовался. Значит, изменник родины. Да кто такой вопрос 
мог поставить — о праве голоса? Американцы? Нет. Американцы-то 
думают, что право голоса у нас вроде к а к у них в Америке. 

— Я, Павел Петрович, рассказываю объективно, — обиделся 
профессор. 

— Ну , рассказывайте, рассказывайте, — Чугунов снова лег. 
— Комиссия опрос окончила, уехала. Осталось несколько наблю

дающих офицеров. Но тут опять, знаете, случилось. Наши уборщи
к и нашли в помещении комиссии несколько смятых бумаг. Принесли 
мне — я английский знаю. Оказались бланками решений комиссии. 
Внизу бланка два пункта : является ли данное лицо военным пре
ступником? Подлежит ли выдаче в Советский Союз? Расстроились 
люди ужасно. Я, к а к мог, успокаивал. А ту т эти два офицера, владе
ющие русским языком. Вместо того, чтоб успокоить, один сказал, 
что у нас «хорошо поставлена разведка». Людям не до шуток . А 
другой сказал, что все решать будет Франкфурт . Напомнили им 
обещание генерала, слово офицера, подполковника Джиллеса. А лей
тенант заявил, что это, мол, личное дело подполковника. На него 
набросились — он русского происхождения. А он тоже вскипел: у 



каждого из вас, мол, личные недоразумения со Сталиным, к а ж д ы й 
чем-либо обижен советской властью, говорит, но на родине у вас, мол, 
не так у ж е плохо, если Красная армия героически защищала ее 
против Гитлера. Поднялся к р и к , ссора. А он горячится: в ы все ском
прометировали себя союзом с нашим общим врагом. В ы ш л и на риск, 
к а к военные авантюристы, и в ы проиграли. А поэтому имейте му
жество нести ответственность . . . Молодо-зелено . . . 

— Заметьте, Иван Иванович, что это говорил сын русских эми
грантов. Что ж е в ы хотите от настоящих американцев? — отозвался 
полковник. 

— Я, кажется, его знаю, он у меня справку У Н Р Р А взял. Блон
дин? — спросил Федор. 

— Да, он, — ответил профессор. — Другой, чернявый, в очках, 
еврей. У того хоть есть определенные основания ненавидеть всех, 
кто был с немцами. Но у этого . . . очень неприятно. Ему, конечно, 
возражали: хоть с чортом, но против Сталина. Случай этот подей
ствовал угнетающе. Опять самоубийства. М ы с Павлом Петровичем 
решили поднять настроение, устроили концерт. Концерт вышел на 
славу. Приняли меры самообороны: устроили внутреннюю охрану, 
наблюдение. Стали писать всем и вся — Черчилю, Труману, Папе 
Римскому. Т у т у ж главную роль играл Павел Петрович. Он счита
ет, что в случае опасности надо забаррикадироваться в бараке и ока
зывать сопротивление. . . Вот так и живем. Д а . . . Но я уверен, что 
выдачи не будет. Вначале, пока мировая общественность не знала, 
выдавали, но сейчас . . . быть этого не может. Право политического 
убежища — это святая традиция Запада. Павел Петрович считает, 
что выдадут. Вот и спорим. 

— Что ж вы, Иван Иванович, не рассказали, за что вас и меня 
в больные произвели и в лазарет засадили? 

— Это к делу не очень относится, Павел Петрович. 
— Нет, относится, и еще как ! — сказал Чугунов, решительно под

нимаясь: — Ивана Ивановича посадили сюда за знание английского 
языка : вел к у р с ы английского, писал всякие прошения, был за пе
реводчика. А это американцам неудобно. Меня изолировали в пла
не борьбы с «вождизмом». Я народ организовал по принципу борьбы 
со страхом. Американцы боятся, что в случае чего такой бой дадим — 
долго помнить будут. Если это к делу не относится, так почему ж е 
вы , Иван Иванович, не рассказали, что немецких и венгерских плен
н ы х вывезли? Что остались только м ы да двести эсесовцев? Почему 
ж е не рассказали о запрете хождения по лагерю с двадцати одного 
до шести часов? Что был обыск — забрали топоры, пилы, н о ж и , 
бритвы? Что вторую неделю не выдают бритвенных лезвий? 

— Против участившихся самоубийств, Павел Петрович. А в ы 
воз пленных — это вам прямое доказательство, что лагерь эва
куируют . 

— А почему переписку и свидания запретили? 



— В ы знаете, позавчера опять разрешили и у ж е без очереди, без 
ограничения времени. 

— Вот то-то и оно, что без очереди и без ограничения. К а к перед 
казнью, осужденному. Неисправимый в ы оптимист, Иван Иванович. 

Федор, ухватившись за подоконник, подтянулся к окну. За мок
рыми стеклами он увидел замешанную автомобилями грязь, выстро
ившиеся длинные бараки с квадратными заколоченными оконцами. 
Д у л ветер. Низко ш л и снеговые тучи . Людей на дворе было мало, и 
те перебегали, согнувшись под ветром, из барака в барак. 

— Теперь я расскажу, Федор Николаевич. — Чугунов несколько 
секунд сидел, то сжимая, то разжимая р у к и , словно разминал пе
ред тем, к а к крепко за что-то ухватиться. — Глубокоуважаемый 
Иван Иванович, видите ли, верит, глубоко верит в демократический 
мир, в котором он прожил без малого тридцать лет. Он историк и 
на все смотрит глазами исторических параллелей и сравнений. Срав
нения эти его успокаивают. А м ы с вами, советские, вернее, подсо-
ветские люди, м ы лучше, чем кто на свете, знаем: политика дело 
безжалостной выгоды — государства или партии. На Западе люди 
любят все подгонять под свои желания. И м хочется, чтобы Сталин 
почил на лаврах и стал этаким добрым дядей — вот они и умасли
вают его и верят в перерождение советской власти. В ы рассказали 
о послевоенном — вот в чем надежда моя! Поднял голову человек! 
Победитель! Сталинские «сестры и братья» помнит и не забывает. 
И не забудет! На фронте привык говорить так, к а к думает. Травма 
страха и раздвоенность утихли или совсем исчезли. Война для наро
да стала освобождением от страха. А без страха, дорогой Иван Ива
нович, Сталину к р ы ш к а . И это он знает лучше, чем м ы с вами. От
сюда его вывод: во что бы то н и стало восстановить страх. Это и есть 
первая неписанная статья послевоенной пятилетки восстановления. 
Сталин что угодно заплатит, а нас заполучит. Это его логика, и я ее 
хорошо знаю, Иван Иванович. 

— Возможно, в ы и правы, Павел Петрович. Но восстановление 
страха скорей относится к ним, — профессор к и в н у л в сторону Ф е 
дора. 

— А власовцы — это что, не они? Не и х порождение? — вспылил 
Чугунов. — Смысл власовства у ж е ясен — в страхе Сталина перед 
ним. Рожденное бегством людей от страха, власовское движение есть 
не что иное, к а к постепенное освобождение от советского страха. 
Л ю д и сдавались в плен от нежелания умирать во имя ж и з н и в стра
хе и от страха смерти, конечно. И, заметьте, большинство, собст
венно, не сдавалось в плен, не переходило на сторону врага, а сидело 
и ожидало, когда их возьмут в плен. А было и другое: отступали с 
надеждой, что и х догонят и окружат . В ы понимаете разницу? До пос
ледней минуты боялись! И страх искусственно поддерживался за-
градотрядами, расстрелами, штрафбатальонами. В ы не знаете. Ведь 



нас — генералов, комиссаров расстреливали десятками, офицеров — 
сотнями, солдат — десятками тысяч. Инстинкт самосохранения — 
вот чем действовал и действует Иосиф Кровавый. Из немецкого пле
на к Власову ш л и от страха голодной смерти, от страха тифа, холода. 
Некоторые отказывались от родителей, от родины, называли себя 
фольксдейтчами, незаконными детьми немцев. Все это было этапа
ми освобождения человека от советского страха. Болезнь роста, к а к 
говорили у нас. Суть в том, что когда люди освободились, началось 
рождение идеи освобождения. Власовство — это метаморфоза запу
ганного человека в борца. Поэтому власовство есть часть общего яв 
ления освобождения нашего народа от страха в горниле войны. М ы , 
пленные, власовцы, м ы не дошли до победы. Но народ дошел. Народ 
победой закрепил свое освобождение от страха. Я так думаю, я ве
рю в это. Власовство только стало обрастать плотью, мускулами, но 
гитлеровцы оказались плохими педиатрами, вырасти ему не дали. 
Теперь на поверку оказалось, что страх в нас только заглох, отсту
пил, не исчез из сознания или подсознания. В ы посмотрите: в ба
раках люди ходят серые от страха, давятся по ночам, р е ж у т себе 
вены, боятся агентов, сексотов. В ы слышали, к а к стонут они во сне? 
Страх душит их, и они вскакивают, обливаясь холодным потом. Сно
видения — мир подсознательного. М ы с вами свидетели рецидива 
советского страха. 

— Но вы-то, Павел Петрович, сами освободились ж е от страха, — 
заметил профессор, как - то нервно к р у т я веревочку. 

— Я? — ответил Чугунов. —Да, я освободился. Мыслями, верой, 
что дома освободились. Я там всегда. А , может быть, еще потому, 
что все п о т е р я л . . . Мне теперь нечего бояться. 

— К а к ж е совместить, Павел Петрович: эти ж е люди, серые от 
страха, к а к говорите вы, учат иностранные я з ы к и , изучают новые 
специальности, готовятся к жизни? 

— Языки? Одни учат, чтобы выдать себя за выходцев из Польши 
или Балтики , другие, чтобы уметь по-английски просить американцев 
не выдавать их . А специальности: вдруг после победы Сталин подо
брел и не станет расстреливать, а только даст лет пять-десять лагеря. 
К т о сидел у нас в лагерях, тот знает, ка к ие специальности там де
фицитны. Знают, что электрику, сварщику или санитару в ы ж и т ь 
в лагере легче. В ы ж и т ь ! — вот для чего учат специальности, Иван 
Иванович. Перестраховка и типичная раздвоенность советского соз
нания. 

— А к а к ж е в ы объясните, я сказал бы, подвиг протеста, когда 
двадцать наших власовцев сожгли себя заживо в бараке в Дахау? 

Чугунов криво усмехнулся: 

— В ы думаете, раскольники? Нет, Иван Иванович. Страх. В ы 
знаете, я не трус, и наши люди не трусы, не о трусости я говорю, 
а о великом советском страхе. Вот Федор Николаевич бежал. Рис-



к у я ж и з н ь ю . А почему? Испугался, что в ж и з н ь опять вернется 
с т р а х . . . 

За стеной, в у глу , раздались голоса. Молодой сильный голос 
запел: 

Не знал отца, не знал я мать, 
Мальчонка был с задором. 
Провел я детские года 
В канаве под забором. 

Чугунов подошел к о к н у и попытался заглянуть в сторону: 
— Иван Иванович, а, по-моему, это Костя . 
— Очень похоже. По-моему, он. 

Мне ж и з н ь копейка, смерть плевок, 
Г л я ж у веселым взором. 
Я все на свете пережил 
В канаве под забором. 

— Вот вам пример. Храбрейший солдат, толковый офицер. Мог 
бы стать настоящим борцом за освобождение. А кем был? Дезерти
ром, хулиганом, советским криминалом. — Чугунов остановился, 
прислушиваясь к песне: 

И вот когда сентябрь пройдет 
По переулку вором, 
Тогда и я умру в т у ночь 
В канаве под забором. 

— Советский криминал, наше знаменитое хулиганство имеет в 
себе большой процент человеческого протеста. Возмущение молодо
сти против страха. В этом отличие его от западного криминала. На 
Западе из вора и гангстера никогда не получится политический бо
рец, а у нас — Костя вам пример. 

Профессор пошел к калмыку , дал тому напиться. Полковник лег. 
Разговор, казалось, прервался. Вдруг Чугунов рывком сел и стукнул 
кулаком по койке . 

— Тупица нацистская! А демократический Запад ваш продол
жает! Сейчас надо было бы все сделать, чтоб уберечь наш народ 
от рецидива страха. Не давать Сталину снова оседлать сознание 
человека. А народ остальное сам бы доделал. А они? Они делают 
все, чтоб помочь Сталину. Почему я не бежал? — затосковал Ч у 
гунов. — Старый дурак, думал — здесь товарищам помогу. Мне бы 
бежать и домой пробираться, а там действуй . . . 

Профессор сел рядом с Федором. 

— Я понимаю, Федор Николаевич: для вас, для Красной армии, 
мы, власовцы, кажемся изменниками, военными преступниками. Это 



понятно, раз в ы ничего о нас не знали. Но поверьте мне, наша тра
гедия — это трагедия единственной попытки свергнуть режим Ста
лина своими силами. М ы имели все шансы стать многомиллионным 
движением. Только жадность, колониальная глупость Гитлера и его 
окружения предали эту историческую задачу. Но я уверен, что де
мократические державы этого предательства не повторят. 

Чугунов собирался возразить, но неожиданно, без стука, о т кры
лась дверь, будто кто подслушивал за нею. Вошел знакомый Федору 
лейтенант. Полковник лег и отвернулся. Профессор, наоборот, встал. 

— Здравствуйте, господин профессор, к а к в ы себя чувствуете? 
— Здравствуйте, господин лейтенант, благодарю вас. 

Лейтенант прошел по комнате, заглянул в какой-то листок. 
— Я имею сообщить вам, господин профессор: вас и этого, — он 

показал на калмыка, — сегодня или в понедельник перевезут в го
спиталь. — Лейтенант остановился против к о й к и Чугунова: — А 
к а к чувствует себя господин полковник Чугунов? Надеюсь, хорошо? 
— Чугунов не ответил. — Вас, господин полковник , одновременно 
переведут в ваш барак. — Лейтенант сделал паузу. — Но сегодня 
у меня есть к вам личная просьба, полковник. В вашем блоке име
ется русская п и ш у щ а я машинка. Мне очень хочется переписать 
на память стихотворение Лермонтова «Бородино». Ваши парни тре
буют письменного разрешения от вас, к а к от старосты блока. Я очень 
прошу вас . . . — Чугунов встал, молча написал записку и так ж е 
молча подал ее лейтенанту. — Благодарю вас. 

Федор ждал , что лейтенант и ему что-нибудь скажет. Только 
дойдя до двери, офицер обернулся к Федору: 

— А по вашему делу, господин Таневский, сделан запрос. В ы 
останетесь здесь до получения ответа. 

— Господин лейтенант, нельзя ли мне позвонить знакомому к а 
питану? 

— К а к о м у капитану? — насторожился лейтенант, отводя глаза 
в сторону. 

— Американскому. Он знает, что я не военнопленный и . . . — Ф е 
дор хотел сказать «и не власовец», но присутствие полковника и 
профессора остановило его. 

— Я передам вашу просьбу коменданту, господин Таневский. 

За стеной опять запел Костин голос: — И вот, когда сентябрь 
пройдет . . . 

Лейтенант подошел к окну , но ничего не увидел, оглянулся на 
Чугунова, усмехнулся. 

— Люблю русские песни, м у з ы к у . Чайковский, Мусоргский, Ра
хманинов. . . К о н ф у ц и й сказал: «Если бы все люди любили м у з ы к у 



— не было б ы войны». Поэтому будем любить м у з ы к у . До свида
ния , господа. 

Не успела щелкнуть задвижка, к а к Чугунов громко, вголос ска
зал: — Дурак . 

Профессор испуганно замахал руками. 
— «Господа». Н и к а к не могу привыкнуть к этому слову, — за

метил Федор, вспоминая Тоденгаузена. 
— И не привыкайте, — ответил Чугунов. — Нет лучше слова 

«товарищ», к а к бы его н и профанировали сталинцы. 
— В армии только в ш у т к у говорят «господа офицеры». 
— Ассоциация, наверно, не столько военная, сколько литератур

ная, от К у п р и н а , — поспешил сказать профессор, стараясь отвлечь 
Чугунова. 

— А кому это в ы хотите звонить? — спросил Федора полковник. 
— Одному американскому капитану. Замечательный человек. 

В комнате вдруг потемнело, все трое оглянулись на окно. За сте
клом смеялось белозубое лицо Кости . Чугунов отодвинул задвижку , 
слегка приоткрыл окно. 

— Господин полковник, — сказал Костя , оглядываясь, — в ба
раках приказано сломать перегородки между койками и не з а к р ы 
вать на ночь вторых дверей. Сняли телео^оны. Свидания сегодня 
опять не дают. 

— К а к т ы пробрался? 
— Т а к я ж вроде в штрафроте, на работу пригнали. 
— Что народ? 
— Волнуется, некоторые паникуют . 
— С к а ж и , что завтра воскресенье: американцы отдыхают — за

втра ничего быть не может. 
— Да я им говорил. Ну , а к а к Федя? К у м п о л зажил? 
— В порядке, — ответил, подвигаясь к о к н у Федор. — М ы с 

тобой маху дали: записку с телефоном отдали. Отсюда можно было 
бы розвонить. 

— Да т ы что? Т а к давай — звони: Мюнхен , ГР 4-23-00. 
— А т ы откуда знаешь? 
— Так я ж перед тем, к а к отдать, прочел? — засмеялся, блестя 

цыганскими глазами, Костя . 
— Что т ы говоришь! Постой, запишу. 
— Господин полковник, что передать ребятам? 
— С к а ж и , что вернусь завтра или послезавтра. И чтоб духом 

не падали. Устрой там что-нибудь для веселья. 
— Есть, господин полковник. — Костя оглянулся. — Срываюсь, 

а то попка идет. 
— Н у вот, — сказал Чугунов, пройдясь между коек. — Что вы 

на это скажете, глубокоуважаемый Иван Иванович? А если приба-



вить факт двух грузовиков с резиновыми палками, привезенными 
на комендантский двор, то пахнет горячим, к а к говорит Костя . 

— Причем здесь палки , Павел Петрович? Имущество, положен
ное, к а к говорит тот ж е Костя , всякому лагерю военнопленных. 

— Нет, в ы неисправимы, Иван Иванович! — отмахнулся Чугунов. 
Профессор хотел ответить, но передумал и пошел к калмыку . 

Чугунов снова расспрашивал Федора, и снова Федор рассказы
вал, ловя себя на умолчаниях и усилениях, не желая огорчать пол
ковника в его уверенности в переменах дома. Федору самому начи
нало казаться, что он просто не заметил этих перемен, что армия на 
самом деле возвращалась из Европы некими декабристами, к а к ска
зал Чугунов. Слушая Чугунова, Федору было жалко , что Гитлер так 
глупо поступил с Власовым, хотя понимал, что те ж е власовцы могли 
убить и его, Федора, и Василия, и генерала. . . 

Принесли обед, а вместе с обедом — по пять пачек немецкого 
табаку. 

— Это еще что? Откуда такая щедрость? 
— Вам, Павел Петрович, и здесь мерещится умысел, — тоненько 

засмеялся профессор. — Без табаку плохо и с табаком не так. 

Полковник взглянул на профессора и не ответил. 
По заведенному Чугуновым порядку, после обеда полагалось 

спать. Когда полковник снимал халат, Федор увидел у него под ру 
башкой не то образок, не то крестик. Это было так не похоже на 
Чугунова, что Федор уставился и глядел, пока тот не заметил. 
Чугунов молча полез за ворот, вытащил заношенную, потемневшую 
от пота тесемку и стал отвязывать. Узелок затянулся и отвязывать 
пришлось довольно долго. Федор смотрел и ждал . 

— К л ю ч , — сказал Чугунов, протягивая бронзовую пластинку. 
— От московской квартиры моей. 

Федор взял теплый к л ю ч и стал рассматривать: обыкновенный 
к л ю ч от английского замка — стертый, к а к старый пятак, с черниз-
ной в пазах. 

Чугунов лег, натянул одеяло до подбородка, вздохнул и сказал: 
— Открыть бы им сейчас дверь, в о й т и . . . — Федора, к а к в ледя

н у ю воду, бросило в жалость к этому большому, сильному человеку. 
— В ы вчера обмолвились строкой Пастернака. Вот у кого замеча
тельно сказано об этом: 

Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть. 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь . . . 



За стеной, жалуясь , завизжала пила. Что она пилит? День и 
ночь, день и ночь. 

— А в ы знаете, какое сегодня число? — продолжал Чугунов. 
— Двадцать третье февраля — День Красной армии. В Москве па
рад, п р и е м ы . . . — Федор увидел, к а к крепко полковник зажмурился. 

— Д а . . . — ответил Федор, сам вспоминая Берлин, комендатуру, 
дивизию. 

Чугунов отвернулся к стене. Профессор у ж е спал, а, может быть, 
притворялся. К а л м ы к все так ж е лежал с головой под одеялом. 

П Л А Т Т Л И Н Г 

Проснулся Федор от стука — по к р ы ш е хлопала оторвавшаяся 
доска. На дворе дул штормовой ветер. Дощатые стены гудели, где-
то в щели посвистывало. От окна тянуло холодом. Вся комната, в 
полусвете далеких прожекторов, перекрещенная тенями оконных 
рам, казалась больше. 

Стараясь никого не разбудить, Федор подтянулся и глянул в 
окно. За ночь выпала снежная крупа — земля лежала белая, тоскли
вая. Свет прожекторов был мертвее, бараки — н и ж е и безлюднее. 
Над входом крайнего барака размеренно подмигивал фонарь. 

— В ы что не спите, Федор Николаевич? — услышал Федор ш о -
пот профессора. 

— Стучит, в о т . . . — так ж е шопотом ответил Федор. 
— Ветер-то к а к о й поднялся. . . 
— Д а . . . 
— «Ветер, ветер, на всем белом свете. ..» — неожиданно громко 

раздался голос Чугунова. 
— А в ы почему не спите? 
— Думаю, профессор, д у м а ю . . . В ы молитесь, а я думаю — к а ж 

дому свое. 
— От молитвы, Павел Петрович, легче. . . 
— Наверное. От мыслей тяжелее. — И, помолчав, полковник т и 

хо, совсем по-другому сказал: — ж и з н и , Иван Иванович, жалко . 

Профессор не нашелся и стал закуривать. Федор тоже закурил. 
Один только калмык лежал, у крывшись с головой. О чем он думает? 
За все эти дни он не произнес н и звука. 

— Сколько бы еще можно было сделать. . . — опять проговорил 
Чугунов. 

— И сделаете, голубчик, Павел Петрович. 
— Знаете, чем я сейчас занимался? Арифметикой. Да. Мне не

давно исполнилось сорок шесть лет. Если бы мне дали десять, то 



46 плюс 10 было бы только 56. А ведь в пятьдесят-то шесть лет 
еще многое можно было б ы . . . — И к а к бы подводя черту под в ы 
сказанным, прибавил: — Т о л ь к о Иосиф Кровавый мне десять не даст. 

— Что с вами сегодня, Павел Петрович? 
— Иосиф Кровавый мне десять не даст . . . — не слыша профес

сора, повторил Чугунов. 
Где-то далеко, сквозь ветер, загудели автомобильные моторы — 

по дороге проходила автоколонна. 
— А почему это отец Сергий вчера не служил? — меняя разго

вор, спросил профессор. 
— Не пустили отца Сергия — и все. Сегодня воскресенье — п у 

стят, — ответил полковник. — А который час? 
— Без двадцати шесть. Не нравитесь в ы мне нынче, Павел Пет

рович. Завтра вас в барак вернут, там гам, ш у м , заботы нахлынут . 
Отоспались бы. 

— Стучит, к а к сказал Федор Николаевич. Помните, профессор, 
Уленшпигеля? «Пепел Клааса стучит в мое сердце». Да и что спать, 
Иван Иванович? Поговорим лучше. В последний раз, наверно: вас 
в госпиталь, меня в барак. А завтра. . . Вот, вы в темноте молились, 
я и подумал: у профессора Бог, а у меня что? У меня вера в челове
ка. В ы страх верой в Бога побеждаете, а я , я верой в него, в челове
ка. Но м ы с вами оба страх победили. И победим. Победим, Иван 
Иванович? 

Профессор ответил не сразу: 
— Должен вам сказать, Павел Петрович, и я думал о том же . 

О страхе. В ы напоминаете мне философов страха, только со знаком 
минус. Б ы л такой — Киркегор . Тот категорию страха выдви
гал, к а к необходимое условие истины, к а к основу человеческого со
вершенства и спасения. 

— Слышал, Иван Иванович, слышал. Не верю я им, Иван Ива
нович. Н и человек не умрет, н и ж и з н ь не умрет. Ведь, из них кто-то, 
кажется , Сартр, договорился до того, что ж и з н ь наша, мол, не что 
иное, к а к авантюра, без единого шанса на успех. А вот я — обречен
н ы й на выдачу и смерть, обанкротившийся власовец, утверждаю 
— все это чистейшая чепуха! Старость — вот что это! Молодость 
никогда не верит, что умрет! И, знаете, Иван Иванович, даже у Ста
лина больше здоровья, чем у этих гавриков. Будь я на месте Стали
на, я делал бы все, чтобы этот самый экзистенциализм распростра
нить на весь Запад. И было бы это полной сталинской победой над 
Западом. Только нас, русских, этим не возьмешь. Не выйдет! У нас 
у ж е было: хлысты, «свобода полов», «долой стыд и позор». А что 
вышло? Дегтем на ворота — вот чем русская женщина ответила. 
Вцепилась в дитя свое, в семью свою и — отстояла. И страха у нее, 
у нашей ж е н щ и н ы , намного меньше, чем у нас, м у ж ч и н . Вот у кого 



надо учиться философии ж и з н и , Иван Иванович. Ж е н с к и м терпе
нием силен наш народ. Они, ж е н щ и н ы , больше, чем мы на войне, 
спасли родину. И я в нее верю. В великое материнство на земле 
верю! Только оно, материнство, спасет человечество от человеческой 
выдумки . А не ваши европейские умники . 

— Материнство, Павел Петрович, я понимаю, к а к любовь, а л ю 
бовь — это Бог. 

— Так и не так, Иван Иванович. Материнство — любовь деятель
ная, эгоистическая, земная. Любовь ж е Бога меня всегда пугает не
коей абстрактностью, этаким, знаете, непротивлением злу. 

— Христианская любовь, Павел Петрович . . . Не так вы ее по
нимаете. 

— М о ж е т быть, может б ы т ь . . . Ведь я , Иван Иванович, двадцать 
четыре года был большевиком. Теперь я кающийся большевик. По
мните кающихся дворян? Так вот я — кающийся большевик. И вла
совство мое было таким покаянием. Не от меня зависело, что оно 
вышло этаким Рудиным, да еще в стиле модерн. — Чугунов замол
чал, молчал и профессор. — Сталина победить можно, но для этого 
надо быть хитрее, а, главное, здоровым и чистым. У вашей Европы 
нет здоровья. В нашем власовстве не было чистоты. Понимаете, к 
чему я веду? В христианстве есть большая чистота, а в материнстве 
— и чистота и здоровье. 

Федор первым услышал непонятный гул . Где-то совсем рядом, 
сквозь ветер еще громче загудели десятки автомобильных моторов, 
послышались к р и к и команды, свистки. Когда раздался топот мно
гих ног, услышали и Чугунов с профессором. К о кну вскочили втро
ем. Двор был полон солдат. Группами, по свисткам, они быстро рас
ходились, о к р у ж а я бараки. Все были вооружены, с резиновыми пал
ками в руках . Вдоль забора стояли часовые. 

— Вот о н о . . . Началось, — задыхаясь, прохрипел в оконное стек
ло Чугунов. 

Солдаты врывались в бараки и, подгоняя палками, выталкивали 
людей — в белье, в одеялах, многих босиком — на двор, на снежную 
крупу . И х отводили между бараками и там выстраивали. Истошно 
гудели десятки невидимых автомобилей. Л ю д и кричали, но, к а к в 
немом кино, к р и к а не было слышно. 

Из офицерского барака вытащили какую-то фигуру в нижнем 
белье и т у т ж е поставили лицом к стене. 

— Пропагандист, поручик Милонов, — словно диктуя , сказал 
Чугунов. 

Выволокли еще двоих. Один, в разорванной рубахе, отчаянно со
противлялся, но солдат взмахнул палкой, и человек, к а к вдребезги 
пьяный, повис на р у к а х у других солдат. На большой скорости к ним 



подъехал «Виллис». Солдаты, торопясь, впихнули троих на заднее 
сиденье, автомобиль развернулся и помчался в сторону ворот. 

— Вот вам гарантия и слово вашего генерала! — закричал вне 
себя, отбегая от окна, Чугунов. 

Федор догадался: те двое были — Герой Советского Союза и к а 
зак, прибежавший из советского плена. 

— Господи, не может быть! Господи, что ж е это такое? — шептал 
профессор, не отрываясь от выволакиваемых, выталкиваемых, бо
сых, полураздетых. 

Гудели моторы. Ветер, обезумев, налетал на выстроенных, рвал 
на них одеяла, полы шинелишек, дул в лица солдатам, словно ж е 
лая помешать, не допустить. 

Стало светать. Похудел свет прожекторов и фонарей. По белой 
земле носились какие-то бумажные листы. 

— Господи, холодно ведь . . . Б о с ы е . . . — кого-то уговаривая, шеп 
тал профессор. 

Чугунов упал спиной на к о й к у и лежал бледный, с зажмурен
ными глазами. В рассветном свете он казался мертвым. 

Потом погасли фонари, за ними прожектора. Земля у бараков 
превратилась в черную грязь. Только площадка за окном все еще 
была безукоризненно чистой. Из-за второго барака вывели шеренгу 
полураздетых и по одному стали загонять в барак. 

— Павел Петрович, в бараки назад ведут! — закричал профессор. 

Чугунов вскинулся к окну . В это время из следующего барака 
три солдата вынесли человека в брюках и н и ж н е й рубахе. На бе
лой рубахе алел широкий галстук. 

— Господи . . . 
Чугунов бросился к двери и стал, что было силы, бить ногой 

в н и ж н ю ю филенку. 
— Алло! Алло! Откройте! Немедленно откройте! 
Профессор засеменил к полковнику . 
— Павел Петрович, голубчик в ы мой, остановитесь. 
За дверью отозвался часовой. 
— Откройте! Профессор, переводите! Я требую, чтобы меня не

медленно вернули в барак! К а к старосту барака! 
— Павел Петрович, милый в ы мой, чем в ы поможете? 
— Переводите! — зверея, закричал Чугунов на профессора. — 

Они режутся там! 
Профессор, повернувшись к двери, к а к на молитве, стал быстро 

переводить. Чугунов стоял рядом, одна нога его заметно дрожала. 
— Успокойтесь, Павел Петрович, успокойтесь. . . 



— Они не трусы! Они на смерть стояли! Под огнем, под бомбами! 
Они за родину умирали! Теперь перед встречей с родиной боятся 
насмерть! 

— Павел Петрович, часовой сказал, что доложит. 
Из третьего барака стали выводить одетых, с вещами. Подгоняли 

палками, прикладами, — загоняли в освободившийся барак. Стран
ной была походка людей: сгорбленные, едва передвигая ноги, даже 
от ударов не отклоняясь, они послушно шли , оглядываясь на тех, 
кто еще стоял под ветром в белье и одеялах. 

На к р ы ш у офицерского барака вылезла фигура в американской 
форме с киноаппаратом и стала прицеливаться. 

Федору показалось, что только что кончился уличный бой: в ы 
водят пленных немцев, суетятся младшие офицеры, проходят ко 
манды. Он только теперь увидел в конце дороги два танка с наведен
ными на бараки пушками . 

В коридоре загромыхали шаги , стукнула задвижка, вошли лей
тенант и два солдата. Следом — втиснулся сержант с вещами, тут 
ж е у порога он бросил их на пол. На солдатах висели гранаты, лица 
были красные, возбужденные, глаза смотрели растерянно. В комнате 
запахло водкой. 

— В ы хотите в барак, господин полковник? — спросил лейтенант 
успевшего лечь на к о й к у Чугунова. — Там никого нет. Своих ребят 
в ы увидите немного позже. Зачем ж е показывать темперамент и 
ломать дверь? 

— Я хочу только помочь вам, господин лейтенант, — не вста
вая, неожиданно спокойно проговорил Чугунов. — Помочь делать 
ваше иудино дело. 

Лейтенант постно поглядел на него, раскрыл п а п к у и стал читать: 
— Павел Чугунов, Иван Осьмеркин, Иван Багудов — пригото

виться. Одевайтесь. Федор Таневский остается здесь. 
Больше всего Федора удивило, что калмыка звали так ж е , к а к 

профессора. 
— Н у вот, Павел Петрович, значит вместе, — сказал профессор, 

к а к только вышли солдаты и лейтенант. Чугунов встал, взял профес
сора за плечи, оглянулся на Федора и улыбнулся. И была улыбка 
его необычна — по-человечески ж а л к а я и всепрощающая. 

— Ничего, Иван Иванович, надо было бы дать им бой, да не 
стоит р у к марать. Помните: тема революции, пережитой тобой, ре
волюции, изуродовавшей твою ж и з н ь , требует сильного и сознатель
ного напряжения. А теперь — поможем одеться Багудову. — Затем 
что-то вспомнив, подошел к Федору: — А вам, майор, на память я 
подарю вот это. — Он вытащил из-за ворота тесемку, рванул и по
дал Федору к л ю ч . — Берегите, майор, к л ю ч от нашего дома. 



Чтобы не расплакаться, Федор отвернулся к окну. На дворе око
ченевшие люди прыгали, хлопали руками, к а к это делают извозчики, 
терли лица, уши . Из бараков все больше выводили одетых, с чемо
данами, мешками. И х вели за бараки, где, видимо, шла погрузка. 

На дорогу выехал грузовик. Федору опять показалось, что это 
приехал за пленными советский «Студебекер». Разница была, и не 
столько в американской форме охраны, сколько в торчащих из к у 
зова подошвах — люди лежали на дне, вниз лицом. 

К а к только скрылся грузовик в сторону ворот, оттуда показал
ся черный легковой автомобиль. «Начальство» — подумал Федор. 
Из крайнего барака вынесли окровавленного, и автомобиль, к а к бы 
желая рассмотреть, покатил к нему. Сидящий в автомобиле офицер 
спросил о чем-то солдат, один из них показал рукой прямо на окно 
Федора. Федор отвернулся. 

Чугунов у ж е был одет. Профессор помогал калмыку . Немецкая 
форма делала их непохожими, ч у ж и м и . Странно было глядеть Ф е 
дору на нервное бровастое лицо Чугунова, на седенькую бородку и 
очки профессора в сочетании с формой, которая вызывала в памяти 
пленных, убитых у дорог, неприятельские фигурки , перебегавшие в 
бинокле. От охватившей его неловкости Федор опять отвернулся к 
окну. 

Черный автомобиль, оставляя четкий след на снежной крупе, 
разворачивался перед окном, и Федор вдруг узнал в седоке своего 
капитана — своего капитана. 

— Капитан ! — закричал он, не помня себя, выдавая и испуг, и 
страх от всего, что случилось. — Капитан ! — Он стал бить кулаком 
по раме, потом схватил стеклянную пепельницу и мелко застучал 
по стеклу. 

Услышал ли его капитан или оглянулся случайно, но он явно 
заметил жестикулирующего в окне Федора. Остановив автомобиль, 
вылез, захлопнул дверцу и пошел прямо к окну , оставляя за собой 
п у н к т и р следов — и все в каком-то ровном, одинаковом ритме. Ф е 
дор, раня пальцы, сорвал задвижку и распахнул оконные створки. 
Холодный, сырой ветер, моторный рев, к р и к и , о к р и к и , свистки х л ы 
нули на него, но он ни холода не замечал, ни криков не слышал. 
Он видел, к а к никогда никого в ж и з н и , одного капитана — на белом 
фоне площадки, ровно соединяющего автомобиль с окном п у н к т и 
ром следов. Когда стали видны глаза — светлые, опять спрашиваю
щие — ну , что? — Федор замолчал и только смотрел — у ж е на одни 
приближавшиеся глаза. 

— Это что за помещение? — разглядывая забинтованную голову 
Федора, спросил подойдя капитан. 

Федор не сразу нашелся — забыл, что говорить надо по-немецки. 



— Лазарет. 
— В ы больны? 
— Голова. . . Ударили. 
Капитан заглянул через подоконник. 
— Что вы здесь сказали о себе? 
— Я дал им справку У Н Р Р А , русский из Эстонии. 
— Ол райт. Я у в и ж у вас. Закройте окно. 
Когда капитан сел в автомобиль, Федор услышал за спиной т и 

шину . Профессор сидел рядом с калмыком на койке , Чугунов стоял 
выпрямившись, и все трое глядели на Федора. 

— Э т о . . . это мой знакомый. . . Капитан американский. . . Он п р и 
дет. . . Я ему с к а ж у . . . Он непременно. . . Он понимает. . . 

Первым ожидание чуда пропало в глазах Чугунова. Он засте
гнул воротник, поправил пояс. Потом и профессор отвернулся и п р и 
нялся надевать на Багудова шинель. Никто ничего не сказал. 

— Правда, о н . . . Он сделает все . . . 
Но они даже не обернулись. 
Капитан пришел с сержантом. Чугунов и калмык были у ж е го

товы, профессор натягивал сапог. Капитан показал на Федора и 
что-то сказал сержанту. 

— Йес, сэр, — ответил сержант и быстро заговорил, по очереди 
оглядывая калмыка, профессора, Чугунова. 

Чугунов сел на к о й к у спиной к американцам, будто их не было. 
Федор ждал, что капитан заговорит с ним, но тот даже не взглянул 
на него. К а к только капитан и сержант вышли, профессор в одном 
сапоге, припадая на босую ногу, подбежал к Федору. 

— За Павла Петровича просите, за Павла Петровича. . . Меня и 
Багудова отправляют в Фильцгофен, в госпиталь, а его. . . 

— Перестаньте, профессор, — не оборачиваясь, сказал Чугунов. 
— Что он про Федора Николаевича сказал? 

— Приказал одежду принести, с собой, кажется , забирает. 
— Очень хорошо. — Чугунов потянулся, поглядел в окно. — В и 

дите, Иван Иванович, зачем им это, к а к в ы изволите назвать, лагер
ное имущество — резиновые дубинки, понадобились? Врали все. Дав
но решено было. К а к по расписанию действуют. А этот с у к и н сын 
просил машинку «Бородино» перепечатать, а сам прокламации печа
тал, видите, сколько н а к и д а л . . . 

Капитан вернулся с одеждой Федора. 
— Одевайтесь. 
Федор принялся одеваться, к а к по тревоге. Натягивая брюки , за

метил на столике к л ю ч Чугунова. Торопливо положил в карман. 



— Вот ваша справка, — капитан протянул Федору кельнскую 
справку. 

Справку Федор положил в другой карман. 
Несколько минут он одевался при общем молчании. Никто на 

него не смотрел, он чувствовал почти стыд — «радуешься, людей 
на смерть.. . бежишь . . . » 

— В ы кто? — вдруг спросил капитан профессора. 
— Профессор истории, Иван Осьмеркин, — ответил тот по-ан

глийски. — А это коновод Иван Багудов. А это, сэр, замечательный 
человек, полковник Павел Чугунов. Редкой души человек, сэр, про
ш у вас обратить внимание. . . 

— К е м был полковник в советской России? 
— К р у п н ы м партийным работником в Москве. Во время войны 

— комиссаром дивизии, защищал Одессу, Севастополь, Сталинград. 
В Сталинграде попал в плен. Потом стал близким сотрудником Вла
сова — борцом за освобождение родины от тирании . . . Теперь. . .хотят 
выдать сталинцам. Э т о . . . это вопиющее попрание права и христи
анства, сэр. М ы с вами христиане, сэр. . . 

— В ы хорошо говорите по-английски, господин профессор. В ы 
слышали, что мне сказал сержант? 

— Да, сэр. Поэтому я и осмеливаюсь просить вас как-нибудь по
мочь полковнику Чугунову . Во имя справедливости, во имя Бога. . . 

Пришел сержант с двумя солдатами. Они стали укладывать Ба
гудова на носилки. Профессор потерянно забегал по комнате, не ре
шаясь подойти к Чугунову. Но потом подошел и, смахивая слезы, 
чуть слышно проговорил: 

— Павел Петрович, простите меня, голубчик . . . Дай вам Бог . . . 

Чугунов обнял его, крепко, п о - м у ж с к и поцеловал, но слова ска
зать не смог. Никто не обратил внимания на Багудова на носилках. 
Повернув голову, он пристально смотрел на Чугунова, а когда сол
даты носилки подняли, протянул р у к у и похожим на клекот голосом, 
при общем молчании, сказал: 

— Бывай . . . здоров . . . хороший человек . . . 
И то, что он впервые заговорил, и то, к а к сказал это, словно толк

нуло Федора. 
— Будь здоров, Багудов, — срывающимся голосом ответил Ч у 

гунов. 
Больше всего Федор боялся сейчас прощания. Но о нем забыли. 

— Что сказал этот человек на носилках? — подошел к Федору 
капитан. 

Федор негромко пересказал. 
—• Что в ы думаете о полковнике? 



— Он на самом деле замечательный ч е л о в е к . . . Если бы ему 
можно было помочь . . . 

Дверь вдруг хлопнула, и по наступившей тишине Федор понял, 
что с профессором и Багудовым кончено. Чугунов сидел на койке 
калмыка, обмякший, ссутулившийся. 

— Он понимает по-немецки? — тихо спросил капитан. 
— Да, капитан, я говорю по-немецки, — не поднимая лица, от

ветил Чугунов. 
Капитан прошел к двери, выглянул в коридор, к чему-то п р и 

слушался, потом осторожно прикрыл дверь и сказал: 

— Я попытаюсь вас вывезти отсюда, полковник. 

Федору показалось, что он ослышался. Он смотрел на капитана 
и не узнавал. Капитан был взволнован. 

— В ы сейчас выйдете за мной — в помещении никого не осталось, 
все там, — он кивнул в сторону окна. — Впрочем, я лучше выйду и 
проверю. К а к только я вернусь, в ы идите за мной, шагах в трех-
четырех, на всякий случай. Мой автомобиль стоит у крыльца. Я 
отопру багажник и пойду к мотору. Сразу лезьте в багажник. Я зап
ру. Сидите там, что бы ни случилось. Если в это время придут сол
даты, — он обернулся к Федору, — вы, Федор, скажете, что приходил 
сержант и полковника Чугунова увел. 

Капитан вышел. Он назвал его по имени — Федор скорей уга
дал, чем понял, что произошло с капитаном. Чугунов встал, тут ж е 
сел, снова встал, обошел комнату. 

— Чортов инстинкт ! — задыхаясь, радостным шопотом прого
ворил он, беря Федора за локоть. — Шанс ж и т ь , к а к сказал бы 
Костя . 

Дверь открылась, капитан махнул Чугунову . Полковник реши
тельно пошел, но на пороге обернулся и подмигнул Федору. 

— «Боже, помоги! Помоги!» — твердил про себя Федор, удер
ж и в а я дрожь. 

Капитан вернулся так скоро, что Федор испугался. 
— Ол райт. А теперь покурим. — Федор увидел знакомую труб

к у . — Нам лучше переждать. Лагерь оцеплен. Все дороги контро
лируются. 

— Но могут хватиться . . . 
— Посмотрим. К а к ваша голова? 
— Я совсем забыл про нее. Я хочу вам сказать, что в ы . . . Боб, 

замечательный человек . . . 
— В ы оптимист, Федор: я замечательный, полковник замечатель-



ный, профессор тоже, ведь, замечательный? А? — Он засмеялся, но 
потом серьезно сказал: — Нет, Федор, я — американец и человек — 
должен хоть чем-нибудь исправить то, что я видел здесь и там, на 
станции. И что видел в других м е с т а х . . . 

Его перебил стук в дверь. В комнату ввалились два солдата. У в и 
дев офицера, они замялись у двери. 

— Что вам нужно? 
— Сэр, нас послали за полковником, — сказал один, заглядывая 

в бумажку . — Чуджунов . 
— Полковника у ж е увели. 
— Увели? Кто? 
— Не знаю, меня здесь не было. 
Солдат осмотрел Федора, но по гражданскому платью принял его 

за американца. 
— Извините, сэр. Такая неразбериха — ничего не понять. Нам 

приказали отконвоировать полковника отдельно. Ничего не понимаю. 
Извините, сэр. 

— Итс ол райт, сержант. 
Федор изо всех сил старался понять, о чем они говорили; у в и 

дев, что солдаты уходят, поверил, что все обошлось. 

Капитан поглядел в окно, о чем-то подумал и сказал: 
— Нам лучше ехать. Из лагеря выедем, а там, в крайнем слу

чае, полковник где-нибудь спрячется. 
Над лагерем стоял стон. Где-то за бараками кричали, к а к кричат 

раненые в полевых лазаретах. У центральных ворот стоял грузо
вик. Кто-то в кузове высоко, не по-человечески вопил. Сидевший 
на скамье солдат взмахнул палкой, и вопль оборвался. 

У ворот и х остановил лейтенант с повязкой. Капитан показал 
к н и ж е ч к у удостоверения и какую-то бумажку . Лейтенант оглядел 
Федора, заглянул на заднее сиденье, обошел автомобиль. Когда он 
задергал ручкой багажника, Федор даже дышать перестал. Капитан 
сидел с лицом невозмутимым, только зрачки стали узкими. Лейте
нант дал знак часовому, и тот замахал большим пальцем — про
езжать. 

Вдоль дороги стояли патрули и «Виллисы». У перекрестка — 
танк. Недалеко от лагеря толпилась к у ч к а ж е н щ и н . Они перебегали, 
солдаты отгоняли их. По платкам, завязанным под подбородками, 
по сапогам на высоких каблуках Федор догадался, что это были ж е 
н ы и подруги тех, кого вывезли, и тех, кто еще оставался в лагере. 

На втором перекрестке их остановил патруль. Пока капитан 
предъявлял документы, мимо проехал грузовик. Снизу, из кузова, 
на грязь дороги что-то капало. Две капли упали на валявшуюся бу-



магу и ярко заалели, пока ехавшая следом санитарная машина не 
вмяла бумагу в грязь. 

По всей дороге и по обочинам валялись бумаги, вещи, к н и ж к и , 
фотографии. 

— Выбрасывают, — сказал Федор. 
— Зачем? 
— Боятся. Без документов постараются выдать себя за других. 

Капитан затормозил, вылез и что-то поднял. Передал Федору — 
это был почтовый конверт с письмом и фотографией. С карточки 
смеялась молодая женщина в украинской блузке. На р у к а х у ж е н 
щ и н ы сидел удивленный годовалый мальчик, рядом стояла девочка 
с косичками. На обороте надпись: «Папке на память — чтоб скорей 
домой возвращался. Харьков. Июль, 1941 год». Письмо промокло. Ф е 
дор стал переводить: « . . . трудно. Местные жители — ташкентцы, 
хотя и жалеют, но у н и х самих голодно. Я целый день на фабрике. 
Поля нянчит Митю. Последнее письмо от тебя пришло в ноябре. М и 
л ы й мой Ваня, т ы по нас не убивайся, береги себя. Проклятая война, 
сколько . . . » — дальше не разобрать. 

Капитан опять затормозил и показал рукой на обочину со сторо
н ы Федора. Там валялся раскрытый чемоданчик — какая-то одежда, 
газеты, толстая книга в сером переплете, зеркальце — к р у г л ы й к у 
сочек неба. Федор открыл дверцу и, наклонясь, достал кни гу . «Рус
ско-английский словарь». М е ж д у страниц закладки, заметки. У ч и л 
английский. Готовился ж и т ь . И сам выбросил. Капитан взял книгу , 
положил рядом на сиденье: книга для капитана была чем-то более 
значительным, чем словарь — так собирает у л и к и следователь. 

Въехали в городок. У л и ц ы к вокзалу охранялись. Из окон гля 
дели испуганные лица обывателей. Площадь у товарной платформы 
была оцеплена. Капитан поставил автомобиль у тротуара и пошел 
к старшему офицеру разузнать про выезд из города. 

Вдоль платформы стоял большой состав из четырехосных ваго
нов. Четыре вагона были заперты. Оттуда неслись вопли и к р и к и . 
Остальные вагоны были открыты: Федор увидел свежие деревянные 
решетки, делившие вагон на две части с проходом посредине. Вот 
что день и ночь пилила за комендатурой циркулярная пила! 

На площадь на большой скорости, один за другим, въехали два 
грузовика. Развернувшись, подкатили кузовами к дверям вагонов. 
Солдаты принялись поднимать людей и загонять в вагоны. Из вто
рого грузовика вытащили окровавленного, видимо, без памяти, и к и 
нули , к а к труп . Справа, за забором, кто-то истерически закричал. 
Федор увидел двух немок с бинтами и ватой. Они выскочили из к а 
литки , но солдаты оттеснили и х назад. Только тогда Федор увидел 
на о к р у ж а ю щ и х к р ы ш а х и заборах немцев. Они, к а к и американцы, 



молча смотрели на площадь. Происходившее там, к а к стихийное 
бедствие, к а к наводнение, пожар, тянуло взгляды потрясенных л ю 
дей. 

Еще не окончилась разгрузка грузовиков, к а к подъехали два 
других. Они остановились рядом. Федор не сразу понял, что это 
значило: в одном грузовике пели. Это было так неожиданно, что 
немцы за забором стали перебегать поближе, американские солда
т ы с испугом смотрели на грузовик. Подошел какой-то офицер и 
к р и к н у л солдату охраны, сидевшему с краю грузовика. Тот зло ог
лянулся, махнул рукой и, видимо, пустил крепкое американское сло
во. Песня была русская, но Федору незнакомая. Запевал молодой, 
сильный голос: 

. . . Поведут нас всех огулом, 
Отдадут команду: пли ! 
Чур , не хныкать перед дулом, 
Не лизать у ног земли. 

Припев подхватывали всем кузовом: 

Эх, доля-неволя, глухая тюрьма. 
Долина, осина, могила темна. 

У Федора повело по спине. Голос стал опять запевать. И Федор 
вдруг узнал — тот, что тогда у лазарета, — голос Кости . Костя ! — 
захотелось к р и к н у т ь ему, но т у т ж е вспомнил про Чугунова в ба
гажнике — тот мог крикнуть , — ведь там пели его ребята. 

Не к лицу нам покаянье, 
Не пугает нас огонь. 
М ы бессмертны! До свиданья! 
Трупом пахнет самогон. 

Эх, доля-неволя, глухая тюрьма. 
Долина, осина, могила темна. 

Место у вагонов освободилось, и грузовик с припевом поехал к 
платформе. Вдоль эшелона забегали солдаты. Грузовик оцепили 
кольцом. Песня перепугала. Со стороны паровоза показался совет
ский офицер. Федор даже назад подался. Офицер подошел к стоя
щему в стороне американскому офицеру и, смеясь, протянул тому 
руку . Американец отвернулся, сделав вид, что р у к и не заметил. 

— Что они поют? — услышал Федор голос вернувшегося капитана. 
Федор стал переводить слова песни. Его трясло. Капитан слушал, 

крепко держась за руль. Из другой улицы на площадь въехал за
к р ы т ы й автомобиль с большими радиорепродукторами на крыше. 
Не успел он остановиться, к а к из репродукторов раздались джазовые 
з в у к и фокстрота — заглушая к р и к и , песню, плач. 



Капитан стукнул кулаком по рулю и зло закрутил, выезжая на 
дорогу. Свернули в ближайшую боковую улицу. 

— Надо получать пропуск в комендатуре, — и без связи с этим, 
чему-то отвечая, добавил: — Солдатам сказали, что военные пре
ступники собираются бунтовать. Солдат есть солдат. . . Выдали 
в и с к и . . . 

У здания комендатуры с колоннадой, с американским флагом на 
крыше, стоял грузовик. В кузове сидели и лежали люди в немецкой 
форме. Почти все были наспех забинтованные. У некоторых на 
бинтах — кровь. В одном из лежащих Федор узнал Багудова. С са
мого края сидел, качаясь, большой бородатый человек. Он смотрел 
невидящими, очень светлыми глазами поверх толпившихся на тро
туаре немцев и однотонно выкрикивал : «Мама, г о р и т . . . Мама, го
рит . . . » Никто его не понимал, а кто понимал — не знал, что горит. 
Душа ли его, мысли, воспоминания? Ж е н щ и н ы плакали. Кто-то в 
толпе в ы к р и к н у л : 

— М а й н Готт! Теперь это не Платтлинг, а Блютлинг ! 

Из парадного комендатуры в ы ш л и старичок и солдат. Федор чуть 
не закричал: 

— Профессор! Боб, это профессор. 
Капитан вылез и стал на дороге профессора. Тот посмотрел сквозь 

очки и узнал: 
— Сэр, в ы видите! В ы видите, сэр! Это торжество зла, — голова 

профессора тряслась. 
— К у д а вас везут? 
— В больницу. Одиннадцать человек: кто порезался с самого на

чала . . . Багудов, вот доктор Быстролетов . . . Трое . . . трое резались, 
сэр, одним ножом. А этот, — он показал на бородатого, — сошел с 
ума. Торжество зла, с э р . . . Подобно распятию Х р и с т а . . . В ы , сэр, 
к а к те римские воины, помогавшие распинать Спасителя . . . . — про
фессор говорил к а к в бреду. — Но кровь, сэр, она не пропадет даром. 
Через нее познаете з л о . . . М ы православные, м ы прощаем не веда
ющим, что творят, сэр . . . 

Сопровождавший солдат испуганно глядел то на профессора, то 
на капитана. Было видно, что солдату страшно от слов профессора. 

— Мама, г о р и т . . . — тоскливо в ы к р и к н у л безумный. Профессор 
оглянулся и, семеня, пошел к грузовику. Солдат помог ему влезть. 
Капитан побежал по ступенькам в здание. 

Что думал сейчас Чугунов? Что думают те, что у ж е загнаны в ва
гоны? Федор представил себя на их месте и почувствовал весь хаос 
страха, надежд, отчаяния, безнадежности тысяч людей, заброшен
н ы х центробежной силой событий из далеких донских станиц, си-



бирских деревень, заводских поселков Урала в этот маленький ба
варский городок. 

— Мама, г о р и т ! . . Мама, г о р и т ! . . — тоскливо кричал сумасшед
ший . 

Федор оглянулся на здание. В холодном небе рвался звездный 
флаг. Федору показалось, что флаг старался сорваться с древка и 
улететь, и что это имело отношение к происходившему в бараках, 
на станции, в грузовиках, в вагонах и к тому, что в автомобиле си
дел он, а в багажнике лежал Чугунов, и к Бобу там, в комендатуре. 

ПОПЫТКА ВЕРНУТЬ СВОЕ «ВЧЕРА» 

Капитан оставил и х в деревне под Нюренбергом. Зобатая, пуче
глазая хозяйка пансиона отвела им л у ч ш у ю угловую комнату на 
втором этаже: американская форма капитана ее напугала, а нес
колько долларов заставили думать, что Чугунов и Федор н у ж н ы е 
американцам персоны. По дороге из Платтлинга — Чугунов так и ле
ж а л в багажнике — капитан к у п и л для него комбинезон и к у р т к у . 
Переоделся Чугунов в лесу. 

Капитан уехал, пообещав вернуться на следующий день и пере
везти их куда-то под Вюрцбург. , 

Пообедав, они пробовали уснуть. Но реакция на пережитое уснуть 
не давала. Федор лежал, разглядывая ч у ж у ю комнату, и все при 
слушивался к проезжавшим автомобилям. Чугунов ходил и не пе
реставая говорил: 

— Косте бы песенку о шофере! В ы понимаете, что надо было 
бы? С самого начала грянуть по баракам «Помирать нам рановато, 
есть у нас еще дома дела» — никто не резался бы. Я на фронте это 
не раз пробовал — песней можно организовать народ . . . 

— В Дахау люди молились и все равно резались, — нехотя воз
разил Федор, разглядывая коврик над кроватью. На коврике бежал, 
преследуемый охотниками в шляпах, олень. Одна стрела торчала в 
предсмертно изогнутой шее оленя. Олений глаз тоскливо смотрел на 
Федора, спрашивая — «за что?». 

— Молитва очищает, конечно, но и расслабляет. Да наши и мо
литв не знают. Правда, американцы и этого боялись — отца Сергия 
не пустили не случайно. — Чугунов остановился и тоже посмотрел 
на оленя, а потом устало проговорил: — Лучшие наши намерения 
только несчастье навлекли на молодежь. — И словно оправдываясь 
перед Федором или оленьим глазом, добавил: — Ведь я не бежал 
до этого, потому что ребят не мог оставить . . . Но теперь я бежать 
обязан! — И горячась, у ж е одному Федору: — Чтобы дома про них 
узнали! Это долг! В ы сами говорили: народ даже манифеста не 



знает. Значит, я обязан бежать! Не дать Иосифу Кровавому замол
чать нас! Не дать страху убить идею освобождения! Это значит — 
не давать ходу страху. В ы понимаете? Это моя программа. Чем боль
ше нас уцелеет — тем х у ж е для Сталина. 

Федору вдруг показалось: а не тронулся ли Чугунов? Все страх, 
страх, к а к навязчивая идея. 

— Я вам говорил, что капитан понимает и п о м о ж е т . . . 
— Что капитан! Храбрый и х о р о ш и й . . . А что делают его де

мократические соотечественники? Видели? 
— Он и теперь нам поможет, — защищая Боба, сказал Федор. 
Чугунов сел на кровать рядом с Федором. 
— Послушай, Федя, я старше и опытней тебя. Капитан парень 

хороший, он, наверно, понимает, а, может, у него свои планы на 
н а с . . . Но все равно, скажем ему спасибо, а сами д в и н е м с я . . . 

— Куда? 
— Домой. 
Федор даже приподнялся: 
— То-есть к а к домой? 
— Да, Федя, — домой, на родину. 
— Да в ы что, Павел Петрович? В ы понимаете, что в ы говорите? 
— Да, да, Федя. Родина зовет. Не так, к а к об этом говорят по

сланцы Иосифа Кровавого, а так, к а к душа твоя говорит. Т ы п р и 
слушайся. Ведь там твои друзья, твои близкие, сестра, которой т ы 
н у ж е н . . . Там все, что зовется отчизной, Федя. 

Федор отодвинулся к стенке и с испугом глядел на исступленное 
лицо Чугунова. 

— Да в ы что, Павел Петрович? Ведь, это самому в петлю лезть! 
— Нет, Федя, нет, мой молодой друг. Человеку, познавшему то, 

что м ы сегодня видели, все возможно. Здесь тебя предавали вчера, 
сегодня, предадут и завтра. Предадут и выдадут. Но даже если т ы 
спрячешься, забьешься, к а к клоп, в г л у х у ю щель, разве для этого 
т ы собирался жить? Я четыре года здесь прожил , я знаю, Ф е д я . . . 
Это чужое небо, эту ч у ж у ю землю, ч у ж и е глаза, ч у ж и е в е щ и . . . 

— А там и дышать нечем, не только . . . Там ж и з н ь ч у ж а я ! 
— Нет, Федя, нет! Я сторожем на бахчу пойду, дни и ночи про

сто в небо — в свое небо — смотреть буду. Песни наши слушать 
буду, с людьми — своими, родными мне — разговаривать буду. И 
т ы их поймешь, и они тебя поймут. Знаешь, к а к в старину странники 
по Руси ходили, вот так и я — отпущу бороду, возьму палку, узе
лок и пойду по земле. . . 

— Вас на первой ж е дороге схватят и в лагерь, — Федор усмех
нулся: — за нарушение паспортного режима и прописки. 

— Не так-то просто, Федя. Это со страху кажется . Л ю д и кру гом 
свои, а порядки н а ш и я вон к а к знаю. У меня друзья есть: к р у п н ы е 



партийные работники, фронтовые товарищи, однополчане, — они 
помогут. Здесь тебя на самом деле на первом у глу схватят. Мало 
с тебя Платтлинга? Мало тебе Тоденгаузена? К у д а пойдешь? К кому 
притулишься? М о ж е т быть, в иностранный легион сбежишь? Сло
ж и т ь голову в Сахаре или д ж у н г л я х Индокитая? А жить -то , ж и т ь -
то ч е м б у д е ш ь ? 

— А там чем жить? Очередными постановлениями «партии и 
правительства»? Очередными авралами? Нет у ж , благодарю покорно. 

— Дома чем жить? Бороться, Федя. За себя, за близких своих, 
за народ свой. Ведь не боролись со страху. А без страху будут! Еще 
к а к будут! Т ы бежал, потому что заставляли ж и т ь по указке , т ы 
долго еще будешь бегать, если не поймают. А кончится побег, огля
нешься т ы и станешь втупик с вопросом: «ради чего жить?» 

— Не надо мне н и к а к и х вопросов! Хватит с меня! Ж и т ь хочу, 
чтобы просто ж и т ь — и все! Чтобы не бояться! Чтобы радоваться 
тому, что ж и в у ! 

— Эх, Федя, так л и это? Ж и т ь «без вопросов» м ы не можем. Рус
ские такими у ж е выросли. Здесь к этому не скоро придут. Ну , ска
жем , станешь т ы немцем — разве т ы сможешь ж и т ь для «Великой 
Германии»? Станешь англичанином, американцем — так ведь толь
ко так, формально, а по-настоящему они тебя и не примут к себе. Про
сти за цитату, но в ней большая правда— Достоевский сказал: «Быть 
русским значит быть всечеловеком. . . » . Это заложено в нас и н и 
куда не денешься. А такой т ы никому здесь не н у ж е н . 

— Оставьте! Бороться, бороться. . . Здесь тоже можно бороться. 
А вот дома с вашим Иосифом не поборешься. Вся надежда на Запад, 
на Америку . Вот и надо вправлять мозги Западу. 

— Мозги им вправит — рано или поздно — сам Сталин. А бо
роться надо дома — на передовой. Н а ш народ, Федя, на революцию 
надеялся — революция обманула его; на Запад надеялся, на войну, 
но и Запад и война обманули его. Германия, ведь, для нас была За
падом, Федя. На что ж теперь народу надеяться? Только на себя. Это 
логика надежды. И эту надежду надо нести в народ. Помогать ей. 
А это опять ж е значит — не допускать возврата страха, убиваю
щего надежду. Это н а ш долг, тех, кто освободился от страха. Вот по
чему я пойду домой, Федя. Освобождение от страха — это к л ю ч от 
нашего запертого дома, Федя. 

— Не верю я в это, Павел Петрович! — защищаясь, в ы к р и к н у л 
Федор. — Сталин опять навалил на людей тонны вашего страха. 
Преувеличиваете в ы это самое освобождение от страха во время 
войны. Вас в плен в сорок втором взяли, а видели бы, к а к потом 
трибуналы шлепали солдат и офицеров! Видели бы вы, что делал 
С М Е Р Ш , заградотряды! В ы отступали, а м ы наступали. В наступле
ние гнали тем ж е страхом: сзади заградотряд — верная смерть, а 



впереди, может, в ж и в ы х останешься. В плен не сдавались, знали, 
что плен — та ж е смерть. 

Чугунов сбоку смотрел на Федора ч у ж и м и , непринимающими 
глазами. 

— Да ведь, по-вашему, опять все свернет на ту ж е революцию, 
а она, к а к вы сами говорите, обманула народ. 

— Молоды в ы еще, Федя, — вдруг сказал Чугунов, переходя 
на «вы». — До войны в ы вряд л и побежали бы сюда. А теперь 
бежали. 

— Попал за границу, вот и убежал. Из Советского Союза и се
годня не рискнул бы. 

— Нет, не только это. Я за полтора года войны насмотрелся: и 
на генералов, и на комиссаров, и на солдат. Они мне — замполиту 
— в глаза говорили такое . . . 

— Это первое время, потом я з ы к и прикусили , а после войны 
при одном имени Сталина — по стойке смирно становятся. 

— Ну , а женщина? 
— Что женщина? 
— Она как , боится? 
Федор вспомнил Наталью Николаевну, К а т ю , Соню, сестер сан

бата, регулировщиц. . . 
— А что они могут? Они и до войны в очередях ругали Сталина. 

Больше того — бабьи бунты в деревнях поднимали. А м у ж ч и н ы на 
печках прятались. 

— Вот тут-то оно и есть, Федя. Теперь м у ж ч и н ы , пройдя войну, 
прятаться не будут. Время коллективизации, ежовщины, когда к а к 
овцы ш л и в лагеря, — прошло. У людей сознание победителей, за
щитников родины, защитников той ж е ж е н ы и матери. М у ж ч и н а 
на фронте за них насмерть стоял, а не страх, Федя. Русская ж е н 
щина доказала, что она сильней Сталина и сильнее страха. Она и 
бомбежки легче переносила, чем иные солдаты. Материнство — вот 
ее сила. Среди ж е н щ и н и сумасшедших меньше, и боль переносит 
она легче. А страх — это, ведь, болезнь. Верь в нее — русскую ж е н 
щину , Федя. В великое материнство верь. Тургеневская воробьиха 
— вот символ подвига и силы его. 

— Так вы, что ж е , революцию женщинами сделать хотите? М а 
теринством Сталина сбросить? 

— Важно , что Сталин его боится, Федя. Теперь надо только не 
давать Сталину страхом снова м у ж ч и н подмять. 

— Туманно это все для меня. Может , мне и плохо здесь будет, 
но корабли свои я сжег. 

— Ничего т ы не сжег! Просто дома по молодости не разглядел 
смысла. «Большое видится на расстоянии», Федя. Б ы л один, к а к 
все, а теперь нас двое. А там у тебя друзья, у м е н я . . . Т ы только 
подумай . . . 



— Нет у ж , Павел Петрович. В ы говорите, что здесь плохо, но в 
этом в ы сами убедились, а я не верю — русский человек сам по
щупать любит. 

Чугунов закурил. Затянулся. 
— Б ы л у меня минер один. Однажды пощупал так вот мину и. . . 

все. Страх в вас силен, тот самый, советский . . . 
— Да, и страх! Я с ума пока не сошел на верную смерть идти. 
В дверь постучали. Федор испуганно обернулся. 
— Герр Таневский, — сказал за дверью голос хозяйки , — вас к 

телефону. 
— Наверно, Боб, — обрадованно вскочил Федор и стал натяги

вать сапоги. 
Телефон был внизу, в конторке. 
— Алло, Теодор? 
— Я! Алло! Я слушаю! 
— У меня неприятности, — сказал на краю света капитан. — 

Через полчаса улетаю в П а р и ж . . . 
— К а к ? 
— Неприятности. Уезжаю. В ы меня не ждите и сейчас ж е уез

жайте тоже. В ы меня понимаете? 
— Я . . . понимаю. . . — ответил не своим голосом Федор. 
— Немедленно. Я, если вернусь, то не скоро. Понимаете? Желаю 

удачи. Напишите мне в М ю н х е н до востребования. Понимаете? До 
свидания! — В трубке щелкнуло, и Федор услышал какую-то ра
диомузыку. 

Он с трудом поднялся со стула и не сразу понял, что говорила ему 
хозяйка. Она стояла в дверях и протягивала ему газету. 

— Герр Таневский, может быть, в ы хотите посмотреть последние 
газеты? 

Федор взял газеты и, не поблагодарив, пошел наверх. 
— Капитан? — встретил его Чугунов. 
— Д а . . . — Федор сел у стола и только теперь увидел, что на 

дворе темно и льет дождь. 
— Что случилось? 
— Дознались. У него неприятности. Звонил, кажется , с аэродро

ма. . . Улетает в П а р и ж . . . Нам надо б е ж а т ь . . . 
— Что?! 
— Два раза повторил, чтобы уезжали немедленно. 
— Вот это некстати. Наверно, про меня узнали. — Чугунов энер

гично прошелся. — А, может быть, развязаться решил? 
— Он не стал бы врать . . . После всего . . . 
— Пожалуй , в ы правы. Да и вас он забрал из Платтлинга не имея 

права, наверно. 
— Не з н а ю . . . — Федор вдруг необычайно ясно вспомнил, что 

вот так ж е он сидел за столом в своей берлинской квартире, когда 



прочел записку К а т и . Тогда в комнате была Инга, а теперь Чугунов. 
Даже комнаты были чем-то похожи . 

— Вот видишь? Т а к все силы и будут уходить на убегание. Те 
не успокоятся, пока не затравят. А выдадут — н и себя не спасешь, 
н и сестру, никого. 

— Ради Бога, перестаньте, Павел Петрович! — Федор посмотрел 
на черное окно — по стеклам, серебрясь от света лампы, текли дож
девые струи. — Дождь к а к о й . . . К у д а ж е м ы пойдем? 

— Идти некуда, Федя. Но уходить надо. 

Федор дотащился до кровати, лег, отвернулся к стене. Что ж е 
делать? Что теперь делать? Капитана не было. Справка на Танев-
с к о г о . . . Полиции, наверно, дали знать. В книге пансиона записано 
«Таневский». Уходить надо немедленно. Но п р и м е т ы . . . Денег нет. 
Ж и т ь не на ч т о . . . Чугунов у й д е т . . . Один. Куда? 

По окну дробно прошумело ветряной капелью. На диване Ч у г у 
нов шуршал газетами. Поймают обязательно.. . А то гда . . . 

— Вот послушай, Федя, — о к л и к н у л Федора Чугунов, показы
вая газету. — Прочти вот тут . 

Федор подумал, что о н и х что-нибудь напечатано, о побеге, но 
Чугунов прочел: 

«Заседание Сессии Объединенных Н а ц и й . . . Советский делегат 
А р у т ю н я н заявил: «Все дело помощи беженцам должно быть орга
низовано на чисто гуманитарных основах, исключая возможность 
использования беженцев в политических, антидемократических 
ц е л я х » . . . 

«Первая задача в деле организации помощи — прекратить по
мощь предателям и военным преступникам, скрывающимся под в и 
дом беженцев. . . Истинный гуманизм заключается в том, чтобы воз
дать должное предателям и военным преступникам, наказать их, 
к а к требует справедливость. Основная задача в деле помощи бе
женцам заключается в том, чтобы помочь им вернуться на родину. 
Организация Объединенных Наций не может превратить институт 
беженцев в постоянно действующий. Не могут существовать вечные 
беженцы.» 

Чугунов поглядел на Федора и усмехнулся: 
— Слушай дальше: 
«Те беженцы, которые не хотят вернуться на прежнее место ж и 

тельства, д о л ж н ы получить содействие в скором устройстве на ме
сте с согласия правительства страны, гражданами которой они явля
ются. . . » . 

«В состав обслуживающего персонала лагерей привлечь в первую 
очередь представителей заинтересованных государств, гражданами 
которых являются беженцы.» 



«Содействие заинтересованным странам в проведении совместных 
мероприятий по репатриации беженцев на родину.» 

После каждого параграфа Чугунов смотрел на Федора и зло 
усмехался, словно это было не выступление советского делегата 
Арутюняна, а Федора. 

— Но это еще не все. Т у т жена президента Рузвельта выступала. 
Послушай: 

«Никто из нас не будет возражать против того, чтобы лица, ак 
тивно действовавшие против своих стран, были возвращены туда 
и наказаны». Ну , что теперь скажешь? 

Федор отвернулся к стене. 
— Пойдем домой, Федя, пойдем, милый. Увидишь, все будет хо

рошо. Никто и не узнает, что т ы был здесь, — демобилизовался и 
все. Два месяца, мол, ездил в поисках работы. 

Федор подумал о пакете с демобилизационными документами — 
пакет остался в Берлине, у Карла, в гараже. С документами, конеч
но, можно выехать в Союз законно . . . если что, можно сказать, что 
пьянствовал с г о р я . . . Но тут ж е все внутри него отмахнулось и за
протестовало: возвращаться? После всего, что было? После того, к а к 
выбрался далеко за черту границы? С ума сошел! Федор чувство
вал на себе взгляд Чугунова и словно отвечал ему: — Нет, я с ума 
не сошел еще! Пусть Иностранный Легион, пусть Африка , пусть 
Индокитай — хоть к чорту на к у л и ч к и , но не назад! Но снова нава
лились безжалостные мысли о звонке капитана, о безденежьи, о 
фальшивой справке; он ясно увидел, к а к бросили того, окровавлен
ного, в вагон, вспомнил профессора — «одним ножом резались» — 
и опять бессильно забилась внутри безвыходность: поймают, обя
зательно поймают и выдадут . . . Увидал себя со стороны, выдавае
мого на границе, потом колючие, ледяные глаза Колчина, Делягина 
и всех тех, кто будет допрашивать, и тех, кто поведет в подвал. Соб
ственно, он не знал, к а к расстреливают, но всегда представлял себе, 
что ведут в бетонный подвал и там стреляют в затылок. Что ж е 
делать? Господи, что ж е делать? 

Чугунов сидел на диване и переобувался. Заметив, что Федор 
обернулся, он поднял налившееся кровью лицо и, глядя насмешли
выми, блестящими глазами, спросил: 

— Ну , как? 
— Не знаю, не знаю я, Павел Петрович. 
Чугунов пересел к Федору, обнял его за плечи и, заглядывая з 

глаза, заговорил: 
— Т ы ж е не маленький. Они, — он показал на газеты, — своего 

добьются. Если у ж жена президента, — а она умный и, видимо, не 



плохой человек, — если она вынуждена говорить так, то будь уве
рен — товарищи демократы не устоят, всех выдадут. А м ы с тобой 
возьмем и обманем и тех, и других — сами вернемся. Т ы мне не 
веришь? Ведь, они — сталинцы — вон как , — он опять показал на 
газеты, — боятся нас, невыданных и ненаказанных . . . 

Чугунов сказал, что двинется в путь перед полуночью. Он схо
дил вниз в конторку , где висела карта Баварии, и зарисовал н у ж 
ные дороги к границе. Федор все лежал и думал — и о безнадеж
ности своего положения, и о гибельности возвращения. Страшно 
разболелась голова, он не мог даже прислушиваться к проезжавшим 
автомобилям. 

Когда внизу пробило одиннадцать, Чугунов выложил свой по
следний аргумент: 

— Н у хорошо, если т ы так боишься, то я на твоем бы месте все-
таки уходил отсюда, а так к а к уходить некуда, то ушел бы в совет
с к у ю зону. Здесь тебя поймают обязательно, поймают и выдадут. 
Советскую ж е зону т ы знаешь хорошо. Там у тебя друзья, знакомые. 
Снесешься с ними, где-нибудь отсидишься, обдумаешь все, посовету
ешься. . . 

Головная боль мешала Федору, но, слушая Чугунова, он вспом
нил Василия, генеральшу, Карла, К а т ю . . . Мысль о Кате переборола. 

Из пансиона они в ы ш л и незамеченными. Дождь еще шел, но 
мелкий, холодный. Сразу ж е свернули в темный переулок и скоро 
в ы ш л и к лесу. Пошли в темноте по опушке, держась дороги. 

Через час дошли до какого-то городка. У л и ц ы лежали в черных 
развалинах. Городок был похож на разложившийся, затем замерз
ший , а теперь лежащий под весенним дождиком, т р у п какого-то 
огромного животного. 

Небо плакало мелкими старушечьими слезами. О чем оно? Кого 
оно оплакивает? Федор шел за Чугуновым, занятый одной мыслью 
о невидимой черте границы. Ему все казалось, что что-то непременно 
произойдет и переходить границу ему не надо будет. 



Я — первый серый щебет, 
Зажженная скала, 
И мне навстречу — в небе 
Два розовых крыла . . . 

Но вот по веткам брызнет 
Пытливым солнцем день, 
И упадет от ж и з н и 
Отчетливая тень, — 

И камнем будет камень, 
И я — к а к о й была, 
И просто облаками 
Два розовых крыла. 



М ы — к р о ш к и с Божьего стола, 
Осколки первой тайны, — 
Все наши ж и з н и и дела 
Так странны, так случайны. 

Но как , беспомощно любя, 
К Тебе вернуться снова? 
К а к вылупиться из себя, 
Из зеркальца кривого? 

Забыть, что в нем отражено, 
Разбить земные меры, 
И снова стать с Тобой одно 
В огне плавильном веры? . . 



С орехом белка бросилась к дуплу, 
И ласточка в гнездо нырнула — дома! 
И муравей по серому стволу 
Перебежал тропинкою знакомой. 

А я без цели медлю на пути . 
Легла в траву. Тепло. Глаза прикрыла. 
И мне не то, что некуда идти, 
Но только, вот, зачем идти — забыла! 



Л . Р Ж Е В С К И Й 

П О Л Д Ю Ж И Н Ы Т А Л А Н Т О В 

РАССКАЗ 

У ж перед самым отъездом домой, на север, в конце августа, я 
забрел с удочкой на одно преуютное баварское озерцо, в котором 
знал, что водились карпы. Хозяйка озерца (также и трактирчика, 
и купальных будок на берегу), немоложаво-жеманная и в к у д р я ш 
ках , долго ломалась пустить, ссылаясь на везде расставленные стол
бики с надписью «Natursdiutzgebiet», но вое ж е сдалась, наконец, за
ставив поклясться, что не стану ловить у всех на глазах, а из к а 
мышей, где не видно, и что предъявлю ей улов при выходе для весов 
и оплаты. Слово «забрел» — анахронизм: не забрел, а заехал, на 
машине, и, получив разрешение удить, порядочно еще ждал, покуда 
откроют мне запертую на замок перекладину въезда. Открыл вахтер, 
пожилой и прихрамывающий, в мятом комбинезоне и форменной 
шапке. Когда я запарковался (а вот это у ж новое слово, придуман
ное, кажется , русскими в эмиграции), содрал с меня целых три мар
к и : марку за «паркен» и две вообще за визит. Долго и неловко отле
плял загрубелыми пальцами листок от листка, выдавая квитанцию 
и объясняя, что к ч е м у . . . А кцент ж е при этом был настолько сла
вянский, что я спросил наугад: 

— В ы русский? 
— Русский, — ответил он, без всякого энтузиазма, а скорее с 

недоумением, и несколько мгновений стоял, не зная, что сказать 
дальше и делать. Потом, повернувшись, стал снова вдевать пере
кладину, а я , захватив снасть подмышку и в банке червей, отпра
вился к берегу. Уходя , я чувствовал, к а к он смотрит мне в спину, 
и знал почему-то, что непременно придет поговорить. 

Он и пришел, правда — только к полудню, когда я у ж и позабыл 
про него, переползая то и дело в тень от наступавшего солнца и пе
рекидывая удочку (ни разу не клюнуло) ; даже и испугал меня, за
шуршав за моей спиной камышом и кашлянув : 



— Не помешаю? 
У ж е пока он, прихрамывая и страдальчески морщась от бьющего 

в лицо с озера солнца, пробирался ко мне по берегу, я составил себе 
о нем некоторое понятие. — Было что-то биографически-интелли
гентское в его неловко балансирующей по мокрым кочкам фигуре, 
в контрасте между словно бы брезгливыми движениями и рабочим 
комбинезоном с налатанными наколенниками на широких штанах, 
между барски-замшевыми складками узкого лица и дурацким фор
менным картузом с надписью «Wachter» золотой канителью.Впрочем, 
картуз он тотчас снял, умостившись на плоском камешке, и я уви 
дел большой его лоб в два поперечных цвета (загара и белого) под 
седым бобриком и глаза, то и дело останавливающиеся в раздумье 
над иной высказанной фразой (своей или чужой) — тоже непрере
каемо интеллигентский признак. 

— Не помешаю? 
Т у т я выпускаю обычные и столь надоевшие в такого типа рас

сказах «Мы разговорились». . . «Он оказался». . . и тому подобное, 
то-есть приблизительно полчаса ознакомительного диалога, и пере
скакиваю к моменту, когда у меня вдруг дернуло поплавок, до того 
безнадежно толокшийся в мелкой солнечной зыби. Дернуло и повело 
к камышам в матово затененную гладь. Я подсек — неудача! Пе
рекинул накоротке в ту ж е тень — снова сразу будто бы тронуло, 
и поплавок застыл теперь у самой камышевой зеленоногой стенки, 
у ж е не бессмысленно-лежебоко, а к а к сеттер на стойке, словно на
литый весь невидимой дрожью, напруженный и с т о р о ж к и й . . . Вот-
вот. . . Я не выдержал — полез к нему в воду, закатав брюки. Мой 
новый знакомец, на камне рядом, зашевелился, что-то вытащил 
из кармана, кажется , блокнот, зашуршал листочками . . . — мне было 
не до него: известная издевка над удильщиками: «На одном конце 
червяк, на дру гом» . . . и так далее — справедлива, если не в части 
«дурака», то в части слиянности обоих концов. — У берега, с уди
лищем в р у к е и морщась от острых камней под ногами, стояло лишь 
мое материальное тело, а второе, астральное, так сказать, все пе
рекинулось на проткнутую перышком неподвижную красную проб
к у , ничего не слыхало и не видело — н и человека на камешке, ни 
водяную к у р о ч к у , петлявшую в камышах , н и к у в ы р к а ю щ и х с я вдали 
уток — только выслеживало с пробкою вместе хризолитовую не
движность вокруг , два мелких серых пузырика , лопнувших вдруг 
под боком, только вслушивалось в угадываемую н и ж е ж и з н ь , всем 
ухом в г л у б ь . . . И вот поплавок н ы р н у л ! Да к а к ! Удилище в дугу 
свело от рывка, а тяжесть, когда подсек, была такая, словно заце
пил за корягу . И вот, мотая к а т у ш к у , я повел эту тяжесть к себе, 
ощущая ее ж и в у ю у п р у г у ю дрожь и толчки , то пугающе податли
вые, то снова упрямые, — повел с тем замиранием сердца и стра
хом, и алчностью, которых не знают остряки, утешающие себя за 



неполноту своей ж и з н и приведенной выше антирыбацкой поговор
кой . К а к о й был карп ! Чудовище! Он сопел и фыркал, к а к еж, когда 
я , вытащив из толстой стеклянной испуганно откляченной губы 
крючок , пихал неверными пальцами его, склизкого, горбатого к о 
лючего, с вытолкнутыми на меня глазами, в к р у г л у ю сетчатую к о р 
зинку . . . 

Но я отвлекся от темы и от соседа на камне. Когда, после поря-
дочной-таки возни, корзинка с уловом пристроена была в воду и к 
тростнику (на веревочке), — он протянул мне листок из блокнота 
с карандашным наброском, изображающим нас с поплавком в к а 
мышах. Похоже было до удивления и очень умело, насколько я мог 
судить, — линии на редкость скупые и точные. По этому поводу и 
завязался у нас первый значительный разговор. 

— Да, у ч и л с я . . . — сказал он в ответ на мои полупохвалы- полу
вопросы и стал набивать трубку , глядя в сторону остановившимся 
(на воспоминаниях, должно быть) взглядом, так что половина таба
к у из-под вслепую двигавшихся пальцев сыпалась наземь; я ж е в 
третий раз, украдкой, его оглядывал — несомненно незаурядны лицо 
и профиль, на переносице — крупная , с Ягодину, бородавка, тоже 
стильная (он теребил ее иногда, раздумывая), у виска, заросшего 
серым кудрявым пухом, попрыгивает мелкий т и к . . . 

— Учился во Вхутемасе, — продолжал он закуривая. — Знаете? 
бывшем Строгановском. Год, однако, всего: за увлечение Врубелем 
и за задор — вычистили. Главным образом — за задор: много у ж 
позже постиг н а у к у подлаживаться. Вычистили не так, чтобы у ж 
в шею: предложили, понимаете ли, перейти на архитектурное. Ну , 
а я метил в Рембрандты, оскорбился, конечно, да так, что и кисти с 
красками из окна в ы ш в ы р н у л . . . Вообще, мои данные по части ис
кусств (он вздохнул) фортуна не охотно поддерживала. . . 

— А были еще и другие данные? 
— Были. Голос был, например. Баритон. Это, конечно, дар боль

ше физический и случайный, как , скажем, большой нос или пло-
скоступие, — недаром среди этого рода артистов так много неоду-
шезленностей, но все - таки . . . Пел даже и на к р у п н ы х концертах. 
Опять ж е недолго: баритон взял и пропал. До сих пор не знаю п р и 
ч и н ы — так прямо и вытек из горла в одну неделю, к а к под землю 
ушел. Тогда, отравленный у ж е аплодисментами, я толкнулся на сцену. 
Способности обнаружились и здесь. 

— Где ж е в ы играли? 
— В подмосковном одном городишке. Там в голодные годы мно

го московских спасалось, из «сливок». . . Приезжал раз как -то , пом
ню, Иван М и х а л ы ч Москвин посмотреть на н а ш коронный спек
такль — «Гибель Надежды», я играл там Баренда. После занавеса 
потребовал меня к себе. «У вас, говорит, дорогуша, не ж и л к а сцени
ческая, а жилища. Не партизаньте здесь, езжайте в Москву». Дал 



письмо. С ним поехал я к М. — был он тогда, помните, в самой силе. 
Ну , встретил благосклонно, а потом, когда заставил попрыгать и кое-
что почитать, так и вовсе восторженно. Принял к себе, дал рольки 
две выходных, тоже прыгающих, хвалил. Дал потом и одну п о к р у п 
нее, настоящую, но тут-то и сорвалось. Кстати : в ы что ж е карпов-то? 
За поплавком не следите? 

— Нет, я смотрю одним глазом, — сказал я (и ему, я видел, по
нравилось, что я сказал неправду, то-есть, значит, интересуюсь его 
рассказами). Так почему ж сорвалось? 

— Понимаете ли, пожелал, чтобы из этой роли сделал я дурака. 
Любил балаган покойник ; да, кроме того, выходило так, по-его, про-
паганднее. Ну , а в тексте нет дурака, и я не хотел уродовать. Во
зразил. Слово за слово и — крах ! Сняли меня с актерства, перевели 
на режиссерскую линию, в молодежные кадры. Хлопотно было, а 
главное — нудно: массовые эти сцены, чертежи, геометрия, людей 
расставляй, к а к к у б и к и . . . И я остыл. Остыл и повернул, понимае
те ли, в поисках своего п у т и на сто восемьдесят градусов. В науку ! 

— Г м . . . 
— Да. Занялся химией. Вот в ы сказали «Гм. . .» , а я вам скажу : 

до сих пор убежден, что тут-то мое настоящее призвание и с к р ы 
валось. Ведь к а к захватило! С м а к у ш к о й ! За два всего года инсти
тутской учебы я почти что карьеру ученую сделал. Эксперимент 
поставил один с углеводами, по пищевой части, практический, н о . . . 
В общем — был ш у м , напечатали и даже, слыхать было, немецкий 
один ж у р н а л перевел. Чувствовал я себя без пяти минут Менделе
евым, и вдруг — хлоп ! Все опять к у в ы р к о м ! На этот раз Иван М у 
зыка н о ж к у подставил. Недоумеваете? Это такая подпись была под 
доносом — в дирекцию института, парторганизацию и профком, три 
копии , — «Иван Музыка» . Я этого «Музыку» , сочинителя, знал, 
спали через к о й к у в общежитии. Не поделили м ы с ним, видите ли, 
одну девушку и одного профессора, научного нашего руководителя, 
— оба предпочли меня, ну , того и заело. А х , к а к подвел, щ у к и н сын! 
Я , знаете, в этих наших простынных анкетах всегда обычно все 
правдиво указывал; так, например, и писал: «Из дворян». Что ж , 
в конце концов, не дворяне разве сделали нам революцию? Но в одном 
единственном пункте — «Место рождения» — допустил незначитель
н у ю передержку: указал наше бывшее именьице и полустанок того 
ж е названия, теперь исчезнувшие с лица земли; это — вместо Мо
сквы, где крестился, — чтобы не напали на метрику: у меня там 
воспреемники совершенно, понимаете ли, были неподходящие. Вот 
Иван М у з ы к а невинный этот т р ю к и разоблачил, и на этот раз в ы 
шибли меня, к а к говорится, с волчьим билетом. Никуда даже не
возможно было податься, кроме к а к разве в заочники. Я и подался, 
и опять с поворотом: теперь у ж е в н а у к и гуманитарные. Увлекся, 
понимаете ли, марксизмом. Вас как , от Маркса, не корчит? Спра
шиваю потому, что здесь, в эмиграции, ему, к а к известно, у ж и рога 



и копыта приделали. Теперь-то я давно не марксист, но, говоря от
кровенно, несмотря н и на что, очень ведь стройное было учение. 
Главное ж е — универсальное, и потому для людей с известным скла
дом ума совершенно убедительное и неотразимое. Я, во всяком слу
чае, в те свои юные годы находил гениальным и до того вгрызся, 
что первые ж е две контрольных работы, по почте, в ы ш л и у меня 
целыми диссертациями. Ну , на месте, конечно, заинтересовались, и 
в результате не только что допустили, но сами, чуть что не с м у з ы 
кой , перевели меня в «очники», и так попал я на ФОН. 1 ) Год с не
большим продолжал разгрызать диалектику, большую стяжал себе 
популярность. А потом . . . У вас клюет, кажется . . . 

Верно, клевало, но покуда схватился я за удилище — от клева 
остались только почти у ж на-нет разбежавшиеся к р у г и на воде и 
мокрый поплавок посередке, больше не шевелившийся. 

— Т а к что ж е было потом? — спросил я, снова пристроив на 
берегу удочку. 

— Так то ж е самое, что и прежде, — ответил он, покусывая в 
у глу рта погасшую трубочку. — У меня, знаете ли, разнообрази
лись только формы, а финал был стандартный. На этот раз «отгро
хал» я, к а к у нас говорилось, на семинаре доклад на тему «О бази
се и надстройках в нашей революционной современности». Надо вам 
сказать, что хоть и увлекался я Марксом, но у ж и тогда понимал, 
что именно к нашей-то тогдашней современности притягивают его, 
так сказать, за бороду. Странным образом к а к раз это крамольное 
соображение и прозвучало в моем докладе во весь, понимаете, голос. 
Сам не знаю, к а к это вышло, потому что и задор мой к тому времени 
у ж ополовинился, и наивным я не был, но — вышло. Все растеря
лись: и сам, и слушатели, и руководительница — это была К. (он 
назвал фамилию), теперь, слышал, академик . . . Ну , представляете 
себе резонанс! Принимая во внимание, что подавал надежды, а время 
было еще не столь у ж свирепое, — предложили мне перейти на . . . 
педологический факультет. Декан в разговоре по душам даже наме
кал , что разумнее бы всего и благонадежнее специализироваться 
на глухонемых. Я всякого рода дефективных органически не пере
вариваю и прямо сказал, что лучше пойду в пожарники . Сторгова
лись на литературно-лингвистическом отделении. Здесь я удержался 
у ж е до в ы п у с к а . . . 

— На этом истребление ваших дарований и кончилось? 
— Не совсем. В процессе педагогического, так сказать, опыта, 

открылось еще красноречие. Я бы, пожалуй , и не заметил, но начали 
понемногу со всех сторон «златоуст! златоуст!» — Я сам к себе п р и 
слушался и в и ж у : да, словно бы и получается. Поднажал, и вскоре 
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пригласили меня в Центральное лекционное бюро — знаете, было 
такое у нас, — читать популярные массовые лекции. По этой боковой 
линии снова пошел было в гору. Да к а к ! Отбою не было от персо
нальных приглашений и вызовов. Н у и, конечно, отрава: хлопки , 
«восторженных похвал минутный шум» и прочее. С такими у ж т у 
зами начал конкурировать, что самому иной раз и лестно, и страшно 
было. Н о . . . 

Я у ж е ж д а л этого «но» и, улыбнувшись невольно, повернулся 
совсем в его сторону, спиной к удочке. У л ы б к и он не заметил, снова 
принявшись набивать свою т р у б к у и соря табаком на залатанные 
коленки . 

— Продолжение, или, точнее, финал, вы , вероятно, себе пред
ставляете? — спросил он. — Н у да, выперли. Эта моя очередная карь 
ера лопнула с треском, к а к воздушный и грушечный шарик , если 
поднести к нему папироску. Поднес кто-то из слушателей одной 
моей лекции, о Маяковском, — какой-нибудь мученик бдительности, 
вероятно, либо профессионал. Я позволил себе несколько вольную 
трактовку народности этого поэта. Трагическая ведь фигура — его, 
бедного, окончательно поставили на голову. Причислили к соцре
алистам, хотя он, по роду своей поэтики, 4юрмалист весьма чистой 
воды; объявили «трибуном» и «рупором масс», хотя он всегда был 
индивидуалистом по духовному своему облику, массы ж е распевали 
себе «Ты жива еще, моя старушка», а к трибуну относились вполне ра
внодушно и слушали его стихи, к а к слушают барабан. Этого всего 
я, разумеется, не сказал на лекции, но мысль была ясна и отпереть
ся, когда позвали к расчету, не было возможности, ибо энтузиаст 
бдительности приложил к доносу застенографированную выдержку . 
Скандал был громкий, я даже не надеялся отделаться одной только 
в ы к и д к о й — в тридцатых ведь у ж годах происходило дело. Во вся
к о м случае, это была у ж действительно последняя попытка продви
нуть скромные свои, к а к в ы выразились, дарования. 

— Я не выразился, что «скромные», — и х прежде всего и по к о 
личеству много: х у д о ж н и к , актер, баритон, исследователь, л е к т о р . . . 
Ш у т к а ли ! 

— Добавьте и литератора, и это было. Всего ведь не расскажешь . . . 
— Н у вот, видите, сколько талантов! 
— Да, на шестерых бы хватило, если б поделить. У меня ж не 

расцвел ни один, как , знаете, если в цветочный мелкий горшок на
бросать разносортных семян, все и заглохнут. С одного, впрочем, 
и посейчас получаю небольшие проценты, — он к и в н у л на блок
нотный листочек с рисунком, лежавший на моем рюкзаке. — Рисую 
иногда на заказ знакомых баварцев в коротких штанах и с альпий
ским бритвенным помазком на шляпе. Нравится. Нет, в ы можете 
взять бесплатно, — добавил он быстро, поймав, должно быть, на 



моем лице внезапную мысль-замешательство. — Вам дарю на па
мять. Давайте и подпишу теперешним своим псевдонимом. Вот, по
жалуйста. Не разбираете? Шустер — моя фамилия. Теодор Шустер. 
Проще не мог подобрать. Проще у ж только неприличные какие -
нибудь или комические. А хотелось именно п р о щ е . . . Потому что 
у ж и тогда еще, дома, после этой истории с Маяковским, пришел к 
убеждению, что «премудрый пескарь» был мудр по-настоящему, 
и что ж и т ь надо к а к можно тише и проще, без всяких там талантов 
и п о к л о н н и к о в . . . 

— И «поклонниц»? — спросил я . — Потому что были, наверное? 
— Гм... — сказал он, теребя бородавку на переносице. — Были , 

конечно, и интересовали, признаться, но... Не делал из них ни кумира, 
н и занятия. Хоть и женился дважды на своих ученицах. Оба раза — 
печально, то-есть больше для себя печально, не для них . Они к а к -
то через меня просто-напросто п е р е ш а г и в а л и . . . на очередную, в ы 
сшую, так сказать, с т у п е н ь . . . Нет, именно, без талантов и без по
клонников. Я тогда даже от литературы отказался — стал, знаете, 
военное дело преподавать. Так и трубил в этом качестве до самой 
до войны. Точная, знаете ли, и спокойная наука : сборка-разборка 
винтовки образца 91-го года, и к а к устроен противогаз. Всерьез н и 
к то не берет и не стенографирует: лишнего здесь не скажешь и 
талантов нет надобности проявлять. Д а . . . Тогда мне казалось это 
дорогой к безопасности. Теперь, после войны и двух пленов — не
мецкого и платтлинговского — думаю, что это и дорога к с ч а с т ь ю . 
Потому что только теперь, когда я всего лишь Шустер, стерегущий 
фольксвагены, я окончательно и совершенно счастлив. . . 

«Вот так так!» — сказал я себе. « К а к о й - то тайный мажор я про
зевал, должно быть, в его рассказах: концовка о счастье у ж очень 
внезапна». Снова, в который у ж раз, оглядел я мельком вялую его 
позу на камешке и стылый взгляд — не на озеро в горной лиловой 
кромке вдали: это было бы подходящим аккомпанементом к у т 
верждению, — а вниз, на мокрые к о ч к и , почти под ноги.. Любопыт
ство и недоверие зашевелились во мне. 

— А к а к насчет ностальгии? — спросил я . — Эмигрантского 
недуга? 

— Не страдаю. Н и в малейшей степени. Слушаю иной раз М о 
скву, все эти «выполним-перевыполним» насчет мяса, молока и пре
данности, и дико, знаете, и странно становится: к а к могут люди 
слушать эту пошлость вот у ж сорок лет и сохранять человеческое 
достоинство? Что до меня, то к а ж д ы й раз, выключая, подытоживаю: 
«Благодарю Тебя, Господи, что унес меня из этой несчастной стра
ны» ! Нет, повторяю: здесь я счастлив. . . 

Он произносил это «счастлив» с нажимом, но, к а к мне показа
лось, без того внутреннего дрожания и тепла, с к а к и м обыкновенно 



выговаривают это редкое слово применительно к самим себе. Была 
убедительность — не было убежденности. И у ж во всяком случае 
подразумевался необычный для подлинного счастливца дедуктив
н ы й путь утверждения: «счастлив, потому ч т о » . . . и дальше по п у н 
ктам. Ладно, попытаемся узнать — почему . . . 

— Что ж , много свободного времени? Пишете что-нибудь? — 
продолжал я допрашивать. 

— Нет, так больше. . . размышляю про себя. Философствую. П и 
сать — куда же? От эмиграции я в стороне. А иначе — я з ы к и надо, 
а я . . . Не помню, к то это сказал, что некоторые хорошо я з ы к и усва
ивают, потому что в головах у н и х много пустого места. У меня нет 
пустого. Я думаю! Думаю и . . . 

— The-o-dor! — принесся со стороны к р ы ш и купален (наши к а 
м ы ш и были шагах в полутораста от них) ж е н с к и й тонкий с метал
лическим дребезгом голос — и моего собеседника так и подкинуло 
на камне с полуслова. 

— Бог мой, заболтался! — поднялся он, отряхивая картузом та
бак с коленок. — Совсем позабыл, что Эрика ведь дежурит там за 
меня, с машинами. А время у ж обедать. . . Кстати , насчет уженья : 
т у т один мой приятель, к н е х т здешний, ловит на сыр. Белый такой 
сыр, вроде нашей брынзы. В ы бы попробовали. . . 

— Да где ж его взять сейчас, сыр? 
— The-o-dor! —прилетело снова, на ноту еще пронзительнее. 

— Иду, иду! — кивнул он сам себе, пускаясь у ж без осмотри
тельности к берегу через к о ч к и и л у ж и ц ы и продолжая на п р ы ж 
ках скороговоркой: — Сыр есть у нас, могу дать. В ы , верно, тоже 
проголодались? Здесь кормят прилично. Я вас найду в ресторанчике. 
А сейчас бегу, простите . . . 

— The~o-do-o-or! 
Он и в самом деле почти побежал, выбравшись на тропинку , ма

хая р у к о й с картузом и прихрамывая. А я колебался: ловить — не 
ловить: было знойно и душно, поплавок безнадежно подобрался к 
самым у ж е камышам и дремал, хоть червяк оказался целехонек. 
Замаскировав корзинку и удочку , я пошел вслед за Шустером: обед 
— обедом, но больше толкала охота к продолжению встречи и разго
вора с этим необычным «счастливцем». 

# # 

# 

Я к у р и л у ж е вторую послеобеденную сигарету, когда он, дымя 
трубкой, показался м е ж столиков, у ж без картуза, с закатанными 
рукавами и немного опростевшим, по-крестьянски красноватым 
после еды лицом. 



— Поднимемся, если хотите, ко мне. Т у т м ы и живем. Дам сыр 
и потолкуем. У нас прохладно. . . 

М ы вошли в какие-то сени, пахнувшие парным молоком и коро
вами. По ветхой лесенке и потом еще по другой, у ж е прямо поющей, 
поднялись в заставленный коридор, на второй этаж, а оттуда — в 
комнатушку с у з к и м завешенным чем-то окном, самодельным сто
лом посередке и полками; из нее, правда, была дверь и в другую, 
видимо, спальню, сквозившую из-за дверной цветастой гардинки 
ж е л т ы м полированным боком кроватей и белизной. Впрочем, все это 
заметил я у ж е после, а сперва — только ж е н с к у ю мелкую ф и г у р к у 
у стола, в полумраке, над небольшой бадейкой с горячей, судя по 
пару, водой и посудой. 

— Эрика, моя жена, — сказал Шустер, качнувшись в сторону 
бадейки. — У н д дас ист герр, мейн ландсман. . . — продолжал он на 
своем российско-немецком языке, покуда м ы раскланивались. То -
есть раскланялся я, а она только кивнула острым подбородком, не 
вынимая из бадейки рук . Она, эта Эрика, показалась мне в полу
потемках необыкновенно уродливой: тонкая, к а к муравей, в брюч
к а х дудочками, и вся колючая: острые плечи, остреньким треуголь
ничком лицо, вытянутый нос, подбородок — все тоже острое и к о л 
кое. Словно для того, чтобы я лучше ее рассмотрел, а, вернее, из 
замешательства, Шустер подковылял к о к о ш к у и, сдвинув шторку , 
впустил в комнату такой взрыв озерного ослепительного света, что 
даже сам призажмурился и растерянно начал стряхивать набухшую 
в трубке золу в цветочный горшок на подоконнике. 

— Was madist du denn, Theodor! — к р и к н у л а Эрика все тем же , 
что и на озере, пронзительным голосом с металлическим лязгом, и 
он торопливо стал сгребать пальцами сброшенный пепел в гор
сточку. 

Теперь, при свете, и когда Эрика вскинула сердито кверху к о л ю 
чий подбородок, я мог рассмотреть ее пристальнее: да, очень не
взрачна, сера, даже как - то без возраста — тридцать ли, сорок, не 
разберешь; неприятное, скошенное вглубь, подлобье — глаз не видно, 
одна переносица. А волосы, зализанные в мелкий пучок на макушке , 
— с зеленоватым отливом. 

«Кикиморка!» — пришло вдруг мне в голову, и, Бог знает поче
му» я чуть не улыбнулся при этом, поскорее переведя глаза на 
Шустера. 

— Садитесь, пожалуйста! — сказал он в ответ. — Я сейчас сыру... 

Над бадейкой теперь взлетали, к а к бабочки, посверкивая, тарел
к и , на миг потухали в витках полотенца и, снова сверкнув, плавно 
спускались на стол. Проворству этих даже не видных в мелькании 
рук , вытиравших посуду, мог позавидовать любой фокусник . Острый 



подбородок взлетал тоже от времени до времени, следя за тем, к а к 
Шустер шарил по полкам. 

«Кикиморка!» — подумал я снова, т у т ж е припомнив, где и когда 
в первый раз услышал я это словцо в применении к повествователь
ной, так сказать, героине. — В сказке, которую мне, совсем еще ма
лышу , рассказывала одна вышневолоцкая бабка, в мелочную дере
венскую лавчонку которой прибегали м ы покупать запретную дома 
к о в р и ж к у . В этой сказке, довольно сумбурной и после мне никогда 
не встречавшейся, К и к и м о р к а была неким миниатюрным чудом, 
вроде Дюймовочки или Мальчика-с-пальчика, родившимся непонят
н ы м образом у «жили были старик и старуха», в утешение и х ста
рости и в ответ на молитвы. Т о ж е была зеленоволосая, сперва хохо
т у ш к а и непоседлива — этакий маленький порох, кузнечик с бубен
чиком: «Все ш и р к - ш и р к по углам, м и н у т ы на лавке не усидит», — 
к а к говорила бабка. А потом случилось, что в поисках, чем бы пола
комиться, забралась она с загнетки в только что истопленную рус
скую печь. Там ее, по недоразумению, и п р и к р ы л и заслонкой. А 
когда спохватились и вытащили, — т у т бабка, сложив и без того 
печеное личико в самые жалостные морщинки , тянула слезливым го
лосом: «она — чуть жива , высохла вся и п о ж е л к л а . . . А главное дело 
— душка у нее вся от ж а р у повыкипела, злая стала, к а к крыса, 
к у с а ч а я . . . Совсем было стариков заела. В одну ночь раз как - то 
перекокала всю посуду в избе и в лес убежала» . . . 

Такова была К и к и м о р к а в сказке, а К и к и м о р к а в комнате, покуда 
я вспоминал да прикуривал, отмелькавши посудой, как -то во мгно
вение ока у ж и пристроила все, и бадейку, на полки , что-то там 
дотирая в углу . 

Шустер тоже подсел к столу, напротив меня, с кусочками сыра 
в газетной бумажке. Я держал сигарюту и ж ж е н у ю с п и ч к у в руке, 
боясь уронить. 

— Theodor! — сказала К и к и м о р к а из угла (не так громко на этот 
раз, но оба м ы вздрогнули), — Haben wir keine Asdienbeoher? Нет у 
нас пепельниц? — Она смерила Шустера сверху вниз взглядом, от 
которого, если бы придать ему вещественную остроту, должен бы 
тот развалиться на две половинки, к а к яблоко, «ширкнула» куда-то 
в сторону — и пепельница села на край стола стремительно и не
слышно, к а к планер; потом метнулась к дверям и оттуда опять по
звала «Theodor», у ж е совсем негромко, хоть и повелительно. 

— Vergiss nidit l — сказала она, когда он подошел, и ее темные гла
за, казалось, буравили его насквозь (спина у него ежилась). — Du hast 
nur eine Viertelstunde zu plaudera. . . — т у т она перешла на свистящий 
шопот и диалект, который понимал я плохо. Мне показалось, что 
мелькнуло там что-то вроде «Immer schreiben und schreiben», и это бы
ло интересно, потому что, значит, Шустер утаил, что п и ш е т . . . 



Исчезла К и к и м о р к а незаметно, к а к пар — я не услышал даже, к а к 
открылась и закрылась дверь, а только — тишину в комнате и к а к 
посапывает Шустер, снова подсаживаясь к столу. 

— Через четверть часа, — начал он несколько виновато, — п р и 
дется мне уходить. Пригласили, понимаете ли , в соседнюю деревуш
к у на «помочь», к а к у нас говорилось. Со средствами несколько т у 
говато, портретики мои приносят сущую ерунду, важно, значит, за
работать что-нибудь «экстра». Вот м ы и ходим оба посменно на 
отхожие промыслы. Эрика строго следит, чтобы я не отлынивал. И 
правильно: я ведь ленив, признаться, и беспорядочен, а она у меня 
настоящая муза труда и организованности. К а к она умудряется при 
наших доходах не только кормить нас обоих, я бы сказал, перво
классно, но еще и прикапливать — непостижимо уму! Эта вот, на
пример, спальня, — он, наклонившись, от кинул немного гардинку 
с двери, откуда блестел ж е л т ы й лак и снежность подушек, — к у 
плена недавно на одни только ее сбережения. Теперь на очереди у 
нас «в о н ц и м м е р», чтобы выбросить эту всю самодельщину, что
бы не стыдно было п р и н я т ь . . . Не знаю, к а к вы , а я прежде не по
нимал, только теперь начал понимать, какое это дает удовлетворе
ние. Не понимал, потому что вывез сюда наше российское интелли
гентское, либо полуинтеллигентское, пренебрежение к «барахлу» и 
канарейкам (обязательно заведу себе одну, если разбогатею), — пре
небрежение, за которым, ведь, ничего не стоит, решительно ничего, 
кроме позы и фразы, кроме нашей душевной растрепанности и не
способности к конкретному мышлению. Да! Потому что не могли и 
не можем понять, фыркая на западное мещанство, что за ним, за 
этими салатными грядками по линейке, спальнями и канарейками, 
стоит ч е л о в е к — его п р и в ы ч к и , традиции, то-есть, значит, его 
воля, его человеческое достоинство: моя спальня, моя канарейка, 
мой дом, моя ж и з н ь — «хочу с кашей ем, хочу масло пахтаю», моя 
свобода! — да, да! вот куда это идет! А мы? Не за то ли ж а л и и 
ж м у т нас сорок вот у ж лет, что м ы от своих спален и собственных 
грядок с такой готовностью и так форсисто отказались? А х . отка
зались? Т а к и валяйтесь на нарах, являйте жертвенность, в к а л ы 
вайте день и ночь, к а к средневековые рабы, до седых ранних волос 
и после. Только рабам, кстати сказать, обещано было за это Цар
ствие Небесное, а что обещали нам? . . 

Он порывисто, с подергивающимся виском, взялся за трубку , 
продул, разбрызгивая по столу зловонные желтые капельки, стал 
потом набивать, к а к и раньше недвижно уставившись куда-то 
мимо моей головы и щедро просыпая на пол табак. 

— А я , понимаете ли, в этой пресловутой меркантильности За
пада различаю традиционный дух прометеевского человека, кото
р ы й попрежнему по уголечку, по искорке крадет у богов огонь, 
зажигая от него собственную свою свечку. Я не о разумном эгоизме 



и не из Штирнера, а есть в этой вещной организации своей ж и з н и 
что-то в высшей степени подкупающее, естественное, и недаром 
Робинзон К р у з о , после Евангелия, самая распространенная книга в 
мире. Да, что-то естественное, стройное и гармоническое. В русской 
ж е душе стройность и пропорция всегда отсутствовали, гармония и 
не ночевала. Вот у ж поистине — возьмите кого угодно, от какого -
нибудь пропойцы, ловящего на рукаве зеленых чертей, и до Досто
евского, даже Толстого, — всю почти нашу возьмите литературу и 
поэзию после П у ш к и н а , — что это, к а к не совершенное отсутствие 
гармонии? А у меня. . . Вот давеча я говорил вам, что счастлив. Да, 
счастлив, потому что чувствую: здесь, на Западе, начинаю обретать, 
наконец, гармоническое начало, оно входит в меня, заполняет посте
пенно в качестве, если хотите, очередного таланта, седьмого таланта 
— таланта ж и т ь гармонически . . . Ну , конечно, т у т главное — Эрика, 
посланная мне Небом в компенсацию за все прошлые терзания, не
удачи и пустоту. Она теперь для м е н я . . . — в ней для меня весь 
дух и гармония Запада. Именно, гармония. В ы не представляете 
себе, к а к гармонически слиты в ней воедино разум, воля, энергия, 
привязанность, женственность . . . 

Он похрипел трубкой, высосав из нее несколько тощих клубков 
дыма, посмотрел на меня из-за них , добавил: 

— У нее, к а к вы, конечно, заметили, нет этого внешнего блеску 
и красивости — сколько раз обманывали они меня на моем веку, 
хватит! Н о . . . разве красива, скажем, платина, самый драгоценный 
металл? 

Монолог звучал живо , что и говорить. Но, странным образом, не
смотря на патетику, снова ощущал я в нем к а к у ю - т о трещинку , де
лавшую его больше разговором с самим собой, в с л у х . . . 

— Я случайно подслушал, к а к ваша супруга говорила про ваше 
писанье, — сказал я . — А в ы признавались только в том, что фило
софствуете мысленно. 

— Гм. . . философствую, н у и записываю иногда кое-что из при 
шедшего в голову. Примем такой компромисс. Грешен! 

— Но о чем, не расскажете ли? Я сам немного пишу , поэтому — 
интересно. . . 

— Да все о том ж е . . . О практической гармонии в ж и з н и . В ча 
стности, сейчас вот к а к раз — о проблеме времени в человеческом 
бытии. Но надо начать от п е ч к и . . . Вам сколько лет, если можно 
узнать? 

Я сказал. 

— Ну , не на много меньше. Это хорошо, то-есть, я хочу сказать, 
удобнее для понимания. Видите ли : теперь, когда стал я счастлив, 
я стал вдруг чувствовать старость, само п о н я т и е старости, так 
сказать. Прежде, там, и потом т а к ж е здесь, до женитьбы, впопыхах 



и в отчаянии, как - то не замечал. А теперь ощущаю, и не как -нибудь 
лирически, «куда, куда в ы удалились!», а, понимаете ли, к а к боль, 
постоянную, ноющую, вроде з у б н о й . . . А случается — и взрывом, 
непереносимую, когда хочется — об стенку головой и заплакать, 
завыть по-звериному: Караул ! Ограбили! Кто? Когда? К а к не за
метил? И так далее. Поводом для взрыва иногда — самое что-нибудь 
незначительное. Не знаю, случалось ли с вами: попадется вам на 
улице где-нибудь, либо на пляже, красавица. Цветет вам навстречу, 
к а к ландыш, сирень, резеда, душистый горошек и прочее — и вот 
в ы у ж е задышали всей грудью, тянетесь, понимаете ли, на аромат, 
к а к к цветку, и вдруг — скользнет по вас взгляд, совершенно не
видящий, отсутствующий, к а к по забору . . . взгляд — к а к локтем в 
трамвае, нет — х у ж е , потому что вполне и безукоризненно безраз
личный. В ы не подумайте: я не ловелас и не сексуален, но — так, 
для примера. Д а . . . и вот, значит, вдруг камнем на плечи — твои 
почти шестьдесят, и едва двигаешь ноги в кошмарном и к а ж д ы й раз 
новом открытии , что жизнь-то прошла, что только мизерный и полу
пригодный кусочек остался. . . Кстати : это «сколько осталось» не так 
у ж остро и больше у ж е головное. Но вот с ним я к а к раз сейчас и 
вожусь : к а к бы не растранжирить остатка-то, или, может быть, 
даже к а к р а с ш и р и т ь ? Не поймите неправильно, я не про омо
ложение и не про теорию относительности, у меня все это — только 
в психологической плоскости, в смысле такой организации в о с 
п р и я т и я времени, когда оно распределялось бы во мне полнее, 
длительнее. И я в н е м . . . Не понимаете? 

— Признаюсь, не совсем. 
— Будем проще: течение времени, к а к в ы знаете, может нам 

представляться различно по скорости. Время т я н е т с я , говорим 
мы, например, в поезде, когда весь день едем, глазея в окно, и за
были взять с собой криминальный роман. Время л е т и т — говорим, 
когда в хлопотах и не поспеваем с чем-либо управиться. Налицо, 
таким образом, два типа восприятия времени, или две установки: 
суета и созерцание. С созерцания, кстати, я все и начинаю. Здешний 
покой, тишина, живописность декорации очень этому способствует. 
Ну-с , созерцать м ы у ж е не умеем, отвыкли и потеряли вкус. В темп 
мотора включились, вместо темпа травы. Созерцать, говорят, не за
были еще на Востоке, а у н а с . . . До чего это жаль и ошибка! Есть, 
если выражаться высоким штилем, чудесный мир, необъятный сад 
и музей нерукотворного и непостижимо прекрасного, куда впускают 
человека на тридцать, примерно, лет полнокровного любования, а 
он морщится, забивается в щель, откуда ничего не видать, и клянет 
эту щель, принимая ее за в с е л е н н у ю . . . Но оставим это. Перцепция 
времени в смысле полноты его и течения зависит вообще от того, 
как , под к а к и м углом и какими глазами смотреть. Тот ж е пример с 
поездом: смотрите в ы в окно, и сразу ж е за ним, поблизости, все 
летит кувырком , стремглав до невнятности: столбы, к у с т ы , будки и 



прочее. . . Взглянули немного подальше — все бежит у ж е медлен
нее. А там, совсем вдалеке, церковь какая-нибудь или башенка буд
то и вовсе не движется, а стоит, и только у ж когда совсем пригля
деться, заметишь: нет, тоже плывет, уплывает куда-то от вашего 
взора, но покуда исчезнет совсем, протечет иной раз — к а к пока
жется — целая вечность . . . В ы следите за мыслью? Перцепцию вре
мени можно изменить, воспитать в себе по-другому, понимаете? Вре
мя можно р а з д в и н у т ь . М о ж н о . . . 

— Theodo-or! — раздалось за окном. 
— Ведь, вот скажите, к а к перебила! — развел он руками и вздох

нул . — П у с т я к и ведь осталось договорить. А теперь в ы — как? 
Уезжаете из наших мест? 

— Завтра утром. До следующего лета! 
— Досадно. Значит, только через г о д . . . Ну , переписываться не 

предлагаю: в письмах многого не изложишь, другое дело — побол
тать. Отсутствие собеседника единственное, что здесь тяготит. Да, 
досадно. . . 

Он, я видел, был огорчен искренне, даже как -то сразу увял и 
словно уменьшился весь. Вообще в этих последних его рассужде
ниях о возрасте и «раздвижении» времени было больше искренно
сти и чего-то непосредственно от себя, чем в прежних . 

— Theodo-or! 
— Иду, и д у . . . Сыр не забудьте, в ы ведь сейчас снова рыба

чить? Иду! — к р и к н у л он в третий раз в сторону окошка и, засунув 
в карманы табак и трубку , пошел похрамывая к двери. 

Когда он спускался, впереди меня, по скрипучей лесенке, «кол-
дыбая», к а к говорят в Смоленщине, со ступеньки на ступеньку одной 
ногой и оглядываясь, мне снова бросился в глаза контраст между 
его устало-неловкими движениями торопящегося на «помочь» батра
ка и бледным большелобым профилем с седым бобриком. Как - то 
обиженно, если смотреть сверху, сутулились у него под широким, 
вероятно, ч у ж и м , комбинезоном плечи, и мне стало немножко не 
по себе. . . 

Из послеобеденного у ж е н ь я ничего, стоящего рассказать, не по
лучилось: я к нему у ж е и поостыл, но, вытащив из воды посмотреть 
металлическую дырчатую корзинку с карпом (он сидел в ней этакой 
грузной двухкилограммовой флегмой, оранжево-розовый от тесно
ты), — воодушевился и поймал еще двух окуньков (на червяка: сыр 
только крошился, и на него н и разу не клюнуло) . Один из окуньков, 
шкурнически-энергичный, завел поплавок в самый тростник и за
путал так, что пришлось, отцепляя, и в ы к у п а т ь с я . . . 

Автоплощадка, когда я собрался домой, рассчитавшись с хозяй
кой, похожа была на солнечную сковородку, на которой поджари
валось, сверкая и чуть не ш и п я раскаленным лаком, с десяток ма-



ш и н . Я распахнул дверцы в своей, тоже горячей, к а к духовка, и 
осмотрелся: к воротцам у выезда подбегала Кикиморка , заменившая 
на дежурстве м у ж а . Позвякивая ключами в связке, проворно сняла 
замок, отмахнула перекладину в сторону. Потом шмыгнула ко мне, 
я думал — поглазеть на улов: к а к раз укладывал корзинку с под
прыгивающим нутром в ноги у переднего сиденья. Нет, любопыт
ства К и к и м о р к а не проявила, а, чуть посторонив меня острым лок
тем, отщелкнула — раз-два! — дворники и принялась тереть за
пыленное ветровое стекло неизвестно откуда взявшейся тряпочной 
ветошью. Муравьиная фигурка ее с ломкой талией вся пружинила , 
р у к и мелькали по стеклу, к а к усики , выводя из него на поверхность 
поистине порвобытный блеск. Мне видна была ее щека — теперь 
почему-то не землисто-серая, к а к в комнате, а смуглая, с очень тон
кой кожей , просвечивающей на солнце. Нет, ей не могло быть и 
т р и д ц а т и . . . 

Кончив , она обернулась ко мне, слегка запыхавшись, в первый 
раз близко, лицом к лицу. Тоже и глаза оказались теперь вовсе не 
буравчато-темными, к а к представлялось раньше, а желтоватыми, 
светлыми и прозрачными в черни глубоких глазниц. 

— Glanzend! — сказал я , имея в виду работу. 
Она улыбнулась тонкими подкрашенными губами, углами квер

ху , и на секунду с лица ее непонятным образом исчезла колючесть. 
Я дал ей две марки. 
— Danke! — кивнула она, толкнув ко мне ребрышком руку , сухую, 

теплую и такую мелкую, что вся кисть проскочила в мою, — тоже 
и на запястье к о ж а была необыкновенно шелковиста на ощупь и 
горяча. 

— Гм ! — подумал я, забираясь за руль, — если она вся такая 
шелковая и горячая, Кикиморка , всем телом, то можно в известной 
мере и объяснить гиперболические шустеровские восторги. Мысль 
эта, несколько фривольная в изложении, никакой , однако, фриволь
ности в истоках своих не имела: мне всерьез хотелось разобраться в 
обстоятельствах встречи с этой необыденной парой. О ней всю доро
г у и думал, нарочно выбирая подлиннее маршрут, и только упруго -
отчаянные толчки под ногами, в корзинке (окуньки ! карп страдал 
недвижимо), побуждали увеличивать скорость: хотелось довезти их 
живьем и, быть может, даже поплавать дать в ванне до того, к а к 
и х выпотрошат. . . 

* 
* * 

Уехав из Баварии, я записал этот эпизод кое-как , в виде очерка, 
и отложил впрок. Мне казалось, что если и повторится через год 
эта встреча, нового чего-нибудь вряд ли прибавится. Встреча не 



повторилась, но, тем не менее, очерк о ж и л и даже вот вырос в рас
сказ •—• потому что возникло неожиданное продолжение. 

Следующее лето у баварских озер было несносно дождливое, 
особенно в первое время после приезда: лило недели три сплошь — 
ни в лес, ни на воду с удочкой, ни в гости, ни к тебе кто. Наконец, 
выдохлось, стало течь с перерывами, и в первую ж е солнечную 
паузу я поехал на озерко, больше для Шустера, чем ради ловли. 

По случаю несезонной погоды там было все серо и заброшено: 
перекладина у въезда снята, мокрые столики — один на другом, 
чехардой; в ресторанчике (я заглянул в окно) ремонт — лесенки, 
липкие ведра в известке и к л я к с ы на полу, устланном газетами. 

Хозяйка, заметив меня, высунулась по пояс из другого окошка, 
откуда обычно продавались напитки , поспешно поправляя увядшие 
на безлюдьи к у д р я ш к и : 

— Wieder in Bayern? Herzlich wil lkommen! Fischen? . . 

Я объяснил, что да, «фишен», и, главное, повидать г-на Шустера, 
земляка. У нее высоко, двумя аксансирконфлексами, взлетели брови: 

— Sie wissen nichts? В ы ничего не знаете? Его ж е у нас нет. Он 
п р о п а л ! . . 

— К а к пропал? Когда? 
— Месяца два у ж е , в мае. Взял и ушел от нас, почти без вещей 

и даже без шляпы. Неизвестно куда. 
— А . . . Эрика? 
— Она убежала от него еще в апреле, весной. Тоже не знали? 

О mei r о me i . . . Это ж е целая история! . . Нет, я в и ж у , вам н у ж н о все 
по п о р я д к у . . . Могу я предложить ч а ш к у кофе? . . 

У нее даже к у д р я ш к и прыгали — так не терпелось рассказать 
«историю» свежему слушателю. Мне не терпелось тоже — услы
шать. М ы уселись во второй, задней комнате ресторанчика, у ж е 
обновленной. 

— Когда ушла Эрика, — рассказывала она «по порядку», — он 
слег. Mein Gott! Это такой был для него удар! М ы неделю кормили 
его в кровати, почти с ложечки . Потом поднялся, но — к а к тень 
(wie Gespenst), даже не отвечал, когда спрашивали. . . Однажды ве
чером вышел, никто не заметил, к а к и — исчез, не вернулся. М ы 
даже все глубокие места у купален осматривали, подозревали, что. . . 
вы понимаете? Заявили в полицию. Там тоже принимали меры. . . 
О mei, что было! Две, три недели. . . (она сделала паузу отчаяния). 
И только недавно вот, в конце июня, из полиции сообщили, что при 
шло от него Abmeldung*). . . 

— А х , так? Все-таки? . . 

*) Заявление в полицию об отписке. 



— Да, но подумайте: целый месяц! И ничего, ничего не с к а з а т ь ! . . 
— Отчего ж е бросила его Эрика? 
— О mei, о m e i . . . Все ее осуждают. Очень было жестоко с ее 

стороны. Но ведь ей всего только двадцать два года, а е м у . . . И она 
так хотела к а к следует (ordentlidi) ж и т ь . Теперь у ж о ней все нам 
известно. Недавно прислала грузовик за спальней. Новый ее дру
ж о к тоже совсем еще молод. . . 

Т у т я, признаться, не очень и слушал, занятый собственными 
мыслями: куда теперь мог податься Шустер со своим «созерцани
ем» и поисками «гармонии»? — В ы говорите: Abmeldung, — спросил 
я хозяйку . — А откуда, из какого города? 

— О mei, разве я не сказала? — Из Н. Он, между прочим, по
лучал оттуда и письма. Я н а ш л а . . . Правда, только конверты. Я 
сейчас п о к а ж у . . . 

Она притащила конверты, ш т у к пять, все — с бланком одного 
эмигрантского издательства. Чувствуя себя чуть -чуть Шерлоком 
Холмсом, я разобрал на почтовых штемпелях даты, сравнил — все 
оказались недавние и довольно близки одна к другой. Действитель
но, у него была весьма оживленная переписка с этим городом. 

— М о ж е т быть, он там теперь и поселится? Нашел, может быть, 
работу? Знакомых? — наседала хозяйка, дрожа завитушками. 

Я тоже сказал «может быть» (что еще было ответить!), поблаго
дарил за ко4>е и пошел на берег, раздумывая, стоит ли закидывать: 
на солнце вползали тучи , у т ю ж а по озеру серыми косяками теней, 
— вот-вот польет снова. . . Место у камышей, где сидели с Ш у с т е -
ром, заболотилось и расклякло, не подберешься; плоский камешек 
торчал весь в воде. Нет, уженье не состоится, к а к не состоялось и 
продолжение разговора об «укрощении времени» и таланте «гармо
нически жить» . На самом деле чувствовал он в себе этот талант или 
только примыслил? — думал я , возвращаясь к купальням. Где-то 
у Горького: люди, искавшие подо льдом утонувшего мальчика, на
чинают вдруг сомневаться: «Да был ли мальчик? Может , мальчика-
то и не было?» Не так ли и тут? . . А вера в К и к и м о р к у и гармони
ческое в ней начало была у него на самом деле? Любовь, кажется, 
была, и потому, когда я, бывало, вспоминал их обоих, такая жесто
к а я развязка н и разу не приходила мне в голову. Где теперь станет 
искать он замену? . . 

Пошел д о ж д ь . . . 

ЛУЯД, 1958 



Н. БЕРБЕРОВА 

П А М Я Т И Ш Л И М А Н А 

РАССКАЗ 

Автобус «Площадь Шлимана — Большие Фонтаны» отошел от 
памятника переполненный, но мне нашлось в нем место: я сел у 
спущенного окна, подсунул под сиденье небольшой парусиновый 
мешок, забросил шляпу на полку . Б ы л шумный , п ы л ь н ы й вечер, 
мглистый от дневного зноя, по улицам ш л и толпы — из душных , 
ж а р к и х контор и мастерских в душные, ж а р к и е городские кварти
р ы , а я мчался вон из города, подальше от Площади Шлимана к 
Большим Фонтанам. 

Эти три свободных дня выпали мне недаром, я заслужил их. 
В большом учреждении, где я с л у ж и л у ж е два года и занимал 
скромное место младшего счетовода, работало более четырехсот че
ловек, начиная от людей, которых никто никогда не видит, и к о н 
чая человеком со щеткой, которого все время видят все, так к а к он 
целыми днями загоняет в широкий красный совок б у м а ж к и и вся
к и й сор из-под наших столов и стульев. Рабочее время там исчи
слялось особым, сложным, мало кому понятным способом. Неделя
ми казалось, будто нас обсчитывают, и вдруг выходила награда. 
Целый год у меня не было н и одного дня каникул , и вдруг: «во втор
н и к четвертого, в среду пятого, в четверг шестого в ы свободны». 
Это решила огромная машина, которая отпускала нам жалованье 
и наградные, которая вычисляла, кто и сколько имеет права болеть 
и кому когда ехать в отпуск. Эта машина была похожа на мавзолей, 
которые когда-то строили на кладбищах для четырех поколений 
сразу. 

Для этой машины, еще до того, к а к я поступил, проломили по
толок в следующий этаж и под пол подвели подпорки. Служащие 
только кивали на нее: она никогда не ошибается! Из нее вышел 
мне отпуск, из нее выходили награды, из нее ж е вышел одной ба
рышне с золотистыми волосами и дребезжащими браслетами расчет 
за то, что она постоянно опаздывала. 



Но выдумать машина ничего не могла. И однажды, глядя на нее 
с балкона, который обегал большой зал, где м ы все работали, мне 
пришла в голову странная мысль: к а к увеличить время работы на 
одну двадцатьчетвертую в сут ки , то-есть к а к сделать приятное тем 
людям, которых я никогда не видел. 

Мысль эта была следствием праздной и г р ы моего воображения. 
В ней не было никакой корысти и желания выслужиться . Я очень 
далек от тех идеалов, которым следовали изобретатели тюремного 
глазка или специальной контрольной к н о п к и , регистрирующей вре
мя, потраченное служащим на завтрак. Мне просто пришло в голо
ву, что если к а ж д ы й день начинать работу на час раньше, то это, 
без заметного ущерба, могло бы увеличить, так сказать, продукцию. 
В понедельник, скажем, день начинался бы в девять, во вторник — в 
восемь, в среду — в семь; через неделю день начинался бы в два часа 
ночи. Но так к а к весь город передвинулся бы на т а к у ю ускоренную 
ж и з н ь , то в сущности это не имело бы значения; в конце года в ы 
яснилось бы, что человек выиграл около двух недель ж и з н и , что 
совсем не так мало. Следовательно, удовольствие было бы доставле
но не только эксплуататору, но и эксплуатируемым. Работая двад
цать пять лет, человек был бы награжден, так сказать, лишним го
дом ж и з н и . 

Понятия дня и ночи к а ж у т с я мне совершенно устарелыми. Те
перь, когда ночью о т к р ы т ы магазины, рестораны, кинематографы, 
больницы, когда одна пятая жителей в больших городах работает 
по ночам, было бы очень просто перейти на новые рельсы. Прежние 
понятия о том, что ночью надо спать, а днем работать, годились для 
тех эпох, когда днем было светло, а ночью темно, когда днем было 

шумно, а ночью тихо. Почему м ы обязаны ж и т ь , к а к ж и л и наши 
предки? Не разумнее было бы перейти на непрерывное действие? И 
разве не разумнее было бы перейти на постройку зданий в н и з 
параллельно с постройкой и х в в е р х , чтобы выгадать место, если 
и освещение, и охлаждение, и отопление, и, конечно, идеальная 
вентиляция могут заменить свет и воздух? 

Следовало бы издать закон: если строится дом в двенадцать эта
ж е й , плюс двенадцать этажей, то его обязаны выстроить и минус 
двенадцать этажей, вглубь земли, где неоновый свет, теплый воз
дух, холодный воздух, морской воздух подавались бы непрерывно, 
незаметно, бесшумно. Каких -нибудь десять-пятнадцать лет было бы, 
может быть, не совсем удобно, пока не привыкнут , но зато потом! 
Л ю д и бы к имени своему, знакомясь, прибавляли знак плюс или 
знак минус: 

— Петров-плюс. 
— Сидоров-минус. 
Это значит, что если в ы сами Иванов-минус, то дело с Петровым 

иметь не можете, вы больше никогда не встретитесь с ним, а удобно 
дело иметь вам с Сидоровым. И опять — в ы выиграли время. 



Мысль моя работала все эти недели, к а к хорошо смазанный мо
тор. Я думал: вместо политических речей, проповедей, длинных 
разговоров за чайным столом, долгих бесед под лампой или нетороп
ливых прогулок, давать друг другу свои окончательные решения 
общественно-нравственного и л и индивидуально-психологического 
характера. Например: 

— Делай добро. Часто совершенно невыгодно делать зло. 
— Если взял — отдай. Но никому ничего не давай. 
— Здоровых уважай. Больных избегай. 
— Забудь о старых. И х скоро не будет. 

Все ясно. Собеседник понимает вас в меру своего разумения. И 
опять — в ы выиграли время. 

Помню, с неделю тому назад, вдохновленный этой идеей, я по
звонил по телефону Дэли и сказал, что соскучился по ней и хотел 
бы придти. Она обрадовалась, я слышал в телефонную трубку , к а к 
зазвякали ее браслеты, и в тот ж е вечер я пришел. Она достала из 
печки сложное блюдо, над которым трудилась, должно быть, много 
часов, оно вздулось и подрумянилось, тянулось во все стороны и 
пахло сыром. М ы сели. Ее подруга, с которой они снимают квартиру 
пополам, играла нам на мандолине, на которой училась по самоучи
телю. У н и х была целая полка самоучителей, и когда подруга игра
ла, она смотрела в к н и ж к у , скосив глаза. Я видел, между прочим, 
что Дэли, мешая что-то л о ж к о й в кастрюле, тоже, скосив глаза, 
смотрела в к а к у ю - т о к н и ж к у , которую держала раскрытой в левой 
руке. 

— Почему в ы всегда опаздывали на службу? Вот видите, теперь 
вас уволили, — сказал я довольно сухо. 

Она печально посмотрела вокруг . Волосы ее были так прекрасны, 
что мне захотелось выдернуть гребень, который их держал, и спря
тать в н и х лицо. 

— Ж д а т ь автобуса. Ж д а т ь метро. Толпа. Не попасть, — сказала 
она грустно. 

— Надо было вставать раньше. Будет время, когда всем будет 
просторно и никто никого не будет давить. 

— Бомба? — спросила она робко. 
— Не бомба, а вздвоенная жизнь , — сказал я. — Когда-нибудь объ

ясню вам все это. Ничего страшного. Могу впрочем и теперь сказать: 
сколько будет наверху, столько и внизу, сколько будет днем, столько 
и ночью. Чтобы больше было времени и места. 

Мандолина тихонько тренькала, я чувствовал, что мне хорошо, 
спокойно, и даже как - то весело с ними. — Выньте гребень, — ска
зал я . 



Подруга тотчас встала. Она ушла и унесла с собой мандолину 
и самоучитель, и через минуту за стеной раздалась музыка , с той 
самой прерванной ноты. Точно м ы были в Японии. 

Хоть она и не вынула гребень, я на расстоянии чувствовал, что 
волосы ее пахнут смесью ландыша и жареных каштанов, тех, что 
продают иногда на углах, когда наступает осень, и в золотистых во
лосах тоже было что-то осеннее. Это в те м и н у т ы мне пришла в го
лову мысль о поездке с ней за город. Въехав в этот огромный город, 
где м ы с ней ж и л и , я никогда не выезжал из него. Сейчас было лето, 
знойное, долгое, но д о л ж н ы ж е были быть где-то цветы, и листья, 
и золотистый, к а к ее волосы, воздух? 

— Поедем куда-нибудь, — сказал я тихо. 
— Куда? — спросила она, и опять с такой грустью, будто неку 

да было ехать. 
Но из этого ничего не вышло, потому что она через неделю на

шла службу и ничего не совпало — к а к если бы она была плюс, 
а я — минус. И л и наоборот. 

Автобус несся по прямой. Проходил час за часом. В спущенное 
окно мимо меня бежали дома, люди, автомобили, вывески, магазины. 
Я думал о Больших Фонтанах, я думал о трех днях, о машине, к о 
торая мне и х подарила. Она никогда не ошибается, сказал мне к а к -
то старший счетовод, и это было правдой-истиной и правдой-справед
ливостью. 

Мне показалось, что солнце село, но через несколько минут оно 
опять сверкнуло, с другой стороны (мы поворачивали), правда, не 
надолго. Огни у ж е зажигались. Начало медленно смеркаться. Иног
да м ы останавливались, люди сходили, входили другие. Промельк
нула площадка с большим низким серым кустом посредине, во
к р у г которого бегали дети, мимо нас пошла железная дорога, а по
верху — автострада, по которой неслись автомобили нам навстречу 
непрерывной цепью, прямо по поездам, бегущим внизу, чем-то напо
миная мне мои мечты о будущей ж и з н и . 

Возможно, что другим у ж е приходили, и не раз, мысли о том, к а к 
перепланировать человечество. К а ж д ы й век, нет, скорее к а ж д ы е 
четверть века мысль о каком-нибудь новом удобстве поворачивает 
под острым углом и открываются новые горизонты. То это был вось
мичасовой рабочий день. Остановка. Поворот. И впереди показы
ваются новые идеалы: бесплатный госпиталь, пенсия на старость. 
Но и этого, конечно, мало. Новый поворот — новый идеал: застра
хованные похороны, бесплатное лечение зубов. Теперь м ы мчимся 
к тому, чтобы продлить время, чтобы расширить пространство. Я 
п р и х о ж у к заключению, что мне пора изложить все эти мысли на 
бумаге, послать куда-нибудь и взять патент. Да. Взять патент. От
крываются новые перспективы. Десяти, пятнадцати, двадцатимил-



лионные города, переустроенные, переосмысленные. С у т к и перекро
енные, рационализированные. Особые машины, которые вычислят 
все, к а к быть должно: кому где ж и т ь , кому к а к ж и т ь , кому чем быть, 
кому когда ж и т ь . Разделы: семья, труд, развлечения. Подразделы: 
искусство, воспитание детей, способы п е р е д в и ж е н и я . . . Для всех 
найдется место, даже для тех, кто любит одиночество. Пусть ж и в у т ! 

— Одиночество — не преступление. Есть люди, которые и щ у т 
его. Не мешай им. 

— К а к это н и странно, прокаженные тоже имеют право ж и т ь . 
Не сливать эти два лозунга, оставить и х раздельно, и даже, мо

ж е т быть, вставить между ними другой: 

— Оставь в покое своего соседа. Он не хочет твоих забот. 
Я должен быть готов к нападению на меня с двух сторон. Вся

кой мысли, даже такой древней и потерявшей всякий смысл, к а к 
«есть Бог» и «нету Бога», всегда грозит нападение с двух сторон: со 
стороны прогрессивного человечества и со стороны реакционеров. А 
тем более — мысли новой. Прогрессивное человечество (которое вот 
у ж е скоро семьдесят лет, к а к олицетворяется государством, занима
ющим ровно половину земного шара, и на престол которого недавно 
взошел Кузьма Второй, племянник Сидора Великого), прогрессив
ное человечество поторопится поставить мне западню не столько с 
точки зрения осуществления моих пространственных задач, сколько 
с точки зрения осуществления задач, связанных с временем: эти две 
недели в год, которые, к а к премия, будут падать на голову рабочего 
класса (и всего человечества), оно сейчас ж е прикарманит, потре
бует распределить между хоровым пением, атомными вычисления
ми, изучением биографии Сидора Великого и парадами. А реакцио
неры, конечно, поставят мне на вид праздники, посты, грегорианский 
календарь, юлианский календарь, времяисчисление со дня появле
н и я Вифлеемской Звезды и землетрясения на Ближнем Востоке 
в Первый век нашей эры. 

Но поймите, поймите ж е меня! Я вовсе не обещаю вам легкое 
разрешение всех мировых задач, я , наоборот, вовлекаю вас в боль
шие трудности: архитекторам (в первую очередь!), начальникам ж е 
лезнодорожных станций, докторам, инженерам, писателям, забой
щикам, портным, домашним хозяйкам — всем предстоят громадные 
трудности, но зато п о т о м ! . . зато потом, лет эдак на сто или двести, 
какое будет облегчение! Пока опять все не смешается в тесноте и 
спешке, и не явится какой-нибудь новый гений, с новыми идеями 
переустройства пространства и времени. 

Новый гений. Это звучит так, будто я себя считаю гением. М е ж д у 
тем, это совершенно не так. Я человек скромный, мой идеал — место 
старшего счетовода, может быть — младшего бухгалтера, женитьба 



— и почему бы не на Дэли? Какое было бы счастье быть с ней, 
быть с ней всегда, а главное — быть ею любимым. «Ты меня л ю 
бишь?» — стал бы я спрашивать ее к а ж д ы й день и целый день. 
И она отвечала бы к а ж д ы й раз и всю ж и з н ь : «Да, я люблю тебя». 

Было почти темно, когда м ы , наконец, остановились, завернули 
под густые деревья и стали. 

— Большие Фонтаны, — сказал кто-то сзади меня. Пронесли 
в клетке собаку, с которой я на мгновение встретился глазами. Я 
вынул из под сиденья свой парусиновый мешок, надел шляпу , и 
предвкушение какой-то радости вдруг снизошло на меня. Н и о чем 
никого не спрашивая, я сошел с автобуса, вышел из-под деревьев 
на широкую площадь и остановился у будки мороженщика. Я п р и 
слушался, чтобы сообразить, в к а к у ю сторону идти — но не услы
шал никакого журчанья . М е ж д у тем, я отлично помнил, что от 
4>онтанов должно исходить журчанье. 

Передо мной была площадь, к р у г о м горели 4юнари; широкое 
и совершенно лысое место было окружено ровным кольцом неболь
ш и х деревьев, за которыми высились дома, высокие, каменные, в 
большинстве окон которых горел свет. В боковой улице был видимо 
затор в движении, потому что оттуда доносился рев автомобильных 
гудков. Когда он прекратился, я опять прислушался, но никакого 
журчанья не было. Прямо передо мной был огромный сухой цемент
н ы й бассейн фонтана, метров в шестьдесят в диаметре. Он был на
полнен людьми. 

— Фонтаны? — спросил я мороженщика. 
— Не действуют, — сказал он. 
Я подошел к бассейну. 
Прежде всего с кажу , что у меня было такое впечатление, будто 

я попрежнему находился в центре какого-то большого города, что 
я никуда не уезжал. Так ж е горели малиновые и голубые вывески 
за деревьями, где ш л и автомобили, так ж е светились окна в домах, 
сплошными этажами, словно это опять были конторы, где шла ве
черняя уборка, так ж е пахло пылью и сигарой, и если бы на шапке 
мороженщика не были золотом в ы ш и т ы б у к в ы «Б. Ф.», я бы мог 
подумать, что нахожусь где-нибудь недалеко от дома, по дороге, 
скажем, в табачную лавочку, куда, когда надо было идти, следовало 
пересечь с к у ч н у ю площадь. 

Над сухим бассейном стоял смутный гул голосов. Он был совершен
но полон сидящими, стоящими, лежащими в нем людьми. П р и свете 
фонарей можно было различить лица — молодые и старые, странные 
одежды; услышать отдельные слова, голоса шепчущие, поющие, 
говорящие что-то; словно в эту д у ш н у ю летнюю ночь все эти люди 
вышли из своих домов и как - то случайно, неожиданно для самих 



себя, остались на площади, в этой огромной раковине, или лучше 
сказать — на этом огромном цементном плоту, пытающемся уплыть 
в ночные пространства. Трудно сказать, к то здесь был, легче было 
бы назвать тех, кого здесь не было. На глаз здесь было много сотен 
человек, несколько котят, несколько собак, не менее д ю ж и н ы де
тей, из которых двоих кормили грудью, и большая клетка с попу
гаем, которого должно быть тоже вынесли подышать вечерним воз
духом. 

Те несколько человек, которые стояли к р у ж к о м в центре бассей
на, собирались что-то запеть, скрипка и банджо сидели у их ног 
по-турецки, но мне казалось, что эти стоящие люди сейчас взмахнут 
веслами, и все это тихо отчалит, теперь, когда все собрались сюда 
после кораблекрушения, и я был с ними. Я сел на край , где кто-то 
подвинулся, чтобы дать мне место, и спустил ноги. 

Т у т были: старики, принесшие с собой складные стулья и шах 
матные доски; старухи, подстелившие под сиденье газеты, держащие 
на животах толстые сумки ; девушки лежали в объятиях мальчиков 
и мальчики лежали в объятиях девушек, дети ползали по ним, к о 
тята играли на коленях у беременной красавицы; двое бродяг у го
щали друг друга из фляги; какой-то оживленный, едва внятный 
разговор шел между двумя людьми в сандалиях и мексиканских 
поясах; лысый человек что-то рассказывал самому себе; красногу
бая, с дерзкими глазами навыкате, опираясь на двух молодых людей 
обеими руками, сверкала зубами третьему; рядом с ее разгорячен
ным, широкоскулым лицом торчал костыль сидящего спиной к ней 
бледного немолодого барина в к у р т к е с кистями. 

Далее шел ряд ж е н щ и н — домашних хозяек, толстых, крепких , 
все на одно лицо, в низко вырезанных ситцевых платьях, до колен 
коротких , без рукавов; над ними стоял запах кухонного чада. Девоч
к и , стриженные под мальчиков, в штанах, другие с волосами, рас
пущенными до пояса, шестнадцатилетняя мать, дремлющая над дет
ской колясочкой; какие-то три хулиганки , играющие в дикую игру, 
наваливаясь на соседей, валя и х с края бассейна вниз, давясь от 
тихого хохота; чинно одетые, в кисейных шляпках , сестры-близне
ц ы с мамашей и папашей; огромные негры в ярких шелковых шей
н ы х платках и п и д ж а к а х на голое тело; испанцы с гитарами; жено
подобный херувим с умным, старым лицом; толстые маменькины сын
к и , держащие в каждом кулаке по вафле с мороженым; калеки с л и 
цами всех оттенков, от бледно-зеленого до черного, к а к сажа; два 
веснущатых братца в одинаковых шотландских шапочках; к а 
кие-то еще, чего-то как-будто ждущие, пришедшие сюда, к 
видимо давно сухим фонтанам, дышать этой ночью, смотреть, 
к а к медленно выходит на черно-красное небо луна; и вот 
она вместо того, чтобы заиграть в струях фонтана, играет 
на лицах этой странной, бессонной толпы. Кто-то ударяет по 



струнам, и не то африканская, не то южно-американская песня 
звучит, кое-кто начинает подтягивать, особенно из тех, что лежат 
в объятиях друг друга. И вот у ж е цементный бассейн весь наполня
ется и звучит песней, и не хватает только благоуханной летней 
дали, кудрявых деревьев и п р и т и х ш и х соловьев. 

Так сидели м ы часов до трех ночи, дремали и пели, и опять дре
мали. Здесь, несомненно, было прохладнее, чем в д у ш н ы х домах, 
здесь было свободнее, беззаботнее, и здесь что-то еще напоминало 
о высоких брызгах и упругом сверкании воды. Пахло пылью. М о 
роженщик все еще стоял на своем посту, но автобусы ушли , послед
н и й протрубил и исчез, завернув за угол, И я , к а к все, дремал и пел, 
а потом положил свой мешок под голову, примостился у края бас
сейна и крепко уснул. И какие-то шопоты, и тихая музыка вокруг 
перешли в сон, и во сне кто-то все спрашивал меня о чем-то, какое-
то звучало вопросом двусложное слово, это был короткий, назойли
вый вопрос, на который у меня не было ответа. 

Когда я проснулся, бассейн был почти пуст, в нем продолжало 
спать не более десятка человек. Начинался новый удушливый день, 
солнце у ж е палило вовсю, хотя еще не было и восьми. Я пошел 
искать где бы позавтракать. Во все стороны бежали улицы, полные 
утренней городской ж и з н и . Л ю д и спешили кто куда , газетчик от
крывал свой ларек, чистильщик сапог примащивался со своими та
буретами, открывались кофейни, пахло булками. Я неторопясь в ы 
пил кофе и съел яичницу, и все напоминало мне мой перекресток, 
где я ж и л , словно после пяти часов автобусного пробега я опять 
оказался на старом месте. 

Но я вовсе не хотел этого! Машина, которая дала мне трехднев
н ы й отпуск, сделала это не для того, ч тобы. . . И вдруг я увидел 
длинный ряд зелено-желтых автобусов, в стеклах их горело солнце, 
двери были о т к р ы т ы настежь. На первом было написано: «Синий 
Берег», на втором — «Зеленый Берег», на третьем — еще какой-то 
берег. «Они все идут более или менее на озеро, — сказал человек 
женщине, подсаживая ее, — только этот, знаешь, огибает городские 
сады, а тот лупит прямо вдоль реки, пожалуй , будет короче?» Не
ведомо откуда набежали люди, шофер включил мотор, и я , повторяя 
про себя: «синий берег, зеленый берег, синие, зеленые, розовые 
сады», вскочил тоже, подсунул под сиденье мой мешок, забросил 
ш л я п у на полку и сел у спущенного окна. М ы с ревом понеслись 
мимо пустого бассейна, завернули в тесную улицу, в другую пошире, 
в третью, и т у т я потерял им счет. Сотни людей стремились, каза
лось, во всех направлениях, ш л и стеной друг на друга, огромный 
город гремел вокруг . Б ы л ли это тот самый, в котором я ж и л и из 
которого хотел вырваться вчера, или другой, смежный и сходный, 
или еще третий — я не знаю. М ы катили по нему теперь не останав
ливаясь, и ему, казалось, не будет конца. 



Я мысленно возвращался к вчерашнему вечеру. На один квадрат
н ы й метр в сухом бассейне и х было по крайней мере двое. А вот 
если бы осуществить мою идею, то их было бы вдвое меньше, по
тому что были бы, скажем, только одни плюсы, после знойного 
летнего дня отдыхающие, хоть и в пыльном, но все-таки сквере, 
перед тем, к а к заснуть до утра, а утром — опять на работу. В это 
время минусы протирали бы глаза, ш л и бы под краны, глотали 
кофе, вскочив по будильнику, разбегались бы по фабрикам, заводам, 
по конторам, по школам. Да, в сухом фонтане, на этом цементном 
плоту, было бы вдвое меньше народу. Положительно, мне надо на
бросать свой проект, к а к говорится, предать его, наконец, бумаге. 
Только в каком виде? Это надо обдумать. И не было времени более 
подходящего, чем сейчас: автобус теперь, шелестя шинами, катил 
по автостраде, изредка мелькали какие-то строения, пассажиры 
дремали, дорога стлалась без конца и краю, до самого горизонта. 
И там, к а к мне верилось, ждали меня — сейчас ж е за горизонтом 
— синие, зеленые берега. 

Если написать нечто вроде романа, то сейчас ж е найдутся люди, 
которые скажут , что я позаимствовал у великих утопистов нашего 
столетия если не идею, то самый прием, а, может быть, и манеру 
ее изложения. Но, ведь, предсказания всех этих гениев, в общем, 
надо признаться, не оправдались, и мы , в нашем восемьдесят чет
вертом году, вовсе не так у ж далеко у ш л и от дедовских времен. 
И потом я , ведь, хочу взять патент, это дело серьезное и совсем на 
утопию не похожее. А если я и позаимствую кое-что у гениев пер
вой половины нашего века, так, ведь, и они без зазрения совести 
брали, что могли, у других, ж и в ш и х ранее, и, главным образом, у 
нашего ж е пра-пра-прадедушки, так что выходит, что я беру у них 
обратно мое ж е , мне принадлежащее. Но нет! Оставим роман в сто
роне. Л у ч ш е и проще, да и как -то серьезнее, написать доклад и 
подать его старшему счетоводу (ведь даже с младшим бухгалтером 
мне удается перекинуться словом не чаще, чем два раза в год!). Про
сить его передать записку выше, и еще выше, все выше, и в ы ш е . . . 
Впрочем, и просить не надо: не может быть, чтобы моей идеей не 
заинтересовались самые важные люди. А у ж разрабатывать OHPI ее 
будут без меня: я скромен и не мечтаю стать председателем какой 
нибудь Особой Пространственно-Временной Комиссии. Разрабаты
вать идею будут специалисты, факультеты, академии. После вче
рашнего вечера я окончательно укрепился в мысли, что написать 
все это надо. Иначе скоро на один квадратный метр в лунную, в 
звездную ночь в городском саду будет приходиться по четыре че
ловека! 

Несмотря на быстрый бег автобуса, несмотря на открытые окна, 
становилось все жарче. М ы неслись теперь в знойном дрожании 
летнего дня, солнце ж гло , приспустили холщевые шторы, и я стал 



дремать под однообразный шелковистый ш у м колес в мутном и 
пыльном свете. «Оставь в покое своего ближнего, — думал я , — 
т ы ему совершенно не нужен» , — вот еще один лозунг; эти ло
зун ги придадут моему докладу некий философский оттенок. «Не 
делай своему соседу н и хорошего, н и дурного, забудь о нем». И 
я понемногу стал дремать в каком-то внезапно нахлынувшем на ме
ня чувстве безмятежности и сладкой уверенности, что изумрудные 
сады и лазоревые берега подходят все ближе и ближе, и никоим 
образом от меня не уйдут. 

Я проснулся от толчка. Автобус остановился и люди выходили 
гуськом; встал и я . Через секунду я пришел в себя: это у ж е не тот, 
не первый автобус, это у ж е второй, сказал я себе, это второй день 
моего путешествия, середина второго дня. Я соскочил с подножки 
на землю и огляделся: был ли это Зеленый берег или Синий, я не 
спросил. У небольшого озера, на плоском берегу, стоял огромный 
кирпично-стеклянный завод, и весь содрогался от лязга и грохота, 
ворота главного здания были о т к р ы т ы настежь, там, в темной глу 
бине, сверкала плавильня, чем-то напоминающая то страшной мо
щ и красное солнце, которое стояло над моей головой. А вокруг озе
ра, сколько хватало глаз, стояли тесными рядами раскаленные, не
различимого цвета, все одинаковые автомобили. 

Подле одного из них я растянулся в каком-то одурении, стара
ясь уложиться в его узкой тени, на камешки и о курки . Черный 
дым, застилавший полнеба, начинался в той стороне, откуда м ы 
приехали, и не кончался ни над озером, н и за ним. Там, на том 
берегу, виднелся двойник ближнего завода, тоже кирпично-стек
лянный, огромный, чем-то ж и в о й : даже отсюда чувствовалось, что 
он полон людей, грохота, механической силы гуденья и дрожанья, 
а за ним, слегка сбоку, возвышалась гигантская электрическая стан
ция, вся прозрачная, сложным узором своим похожая на разобран
ную не до конца Эйфелеву Башню. 

Я дышал горячим воздухом, пропитанным автомобильными ис
парениями. Несмотря на тень, бок машины, которого я старался не 
коснуться и возле которого лежал, был раскален, с озера не шло 
никакого дуновенья, и меня начало мутить от бензинного перегара, 
которым наполнялись рот и нос, которым наполнялся я сам, от за
паха раскаленных ш и н , металла, масла. Где я? Сколько городов я 
проехал, городов, переходящих один в другой? Где тот горизонт, 
который был обещан мне? Где я? Что это за озеро, окруженное г у 
дящими заводами, где трава, где лес, где поле? К у д а ведут эти у л и 
цы? Опять к ж и л ь ю , магазинам, вывескам, автобусам и другим авто
мобилям? И придут ли сюда люди купаться перед вечером, чтобы 
и я мог с ними вместе войти в воду? Но вода казалась черно-свинцо
вой, металлической тоже, к а к все кругом, и шагах в тридцати от 
меня стоял столб с надписью: купаться запрещено. 



Двое людей подходили теперь ко мне, один был в 4>орменной 
фуражке , другой — голый до пояса — вытирал лоб и шею платком, 
и видимо искал свою машину. Они перешагнули через мою шляпу. 
И я вскочил и к р и к н у л им вслед, громче, чем полагалось: 

— К а к уйти отсюда? — я хотел спросить: где все остальное? 
— но в последнее мгновение мне показалось, что этот вопрос про
звучит неразумно. 

— В ы завернете направо и третий поворот выведет вас на авто
страду, — сказал неторопясь тот, что был в форменной фуражке , 
остановившись и оглядев меня. 

— Я — пешком. 
— Пешком? — второй тоже остановился, и они оба смотрели на 

меня. 
— Когда идет автобус? — опять спросил я слишком громко. 
— Автобус идет завтра утром, — сказал первый, и они пошли 

дальше, все дальше от меня. Полуголый наконец нашел свою ма
шину , завел ее, выехал и исчез в пыли. Первый, в форменной фу
ражке , пошел обратно. 

— Послушайте, — сказал я у ж е тише, — я не туда попал, я 
ехал на озеро, то-есть, я думал, что это озеро, ну, знаете, к а к бы
вают озера.. . Я проехал четыре города, самое меньшее четыре, их, 
может быть, было пять. Я думал. . . У меня еще есть полтора дня. 
Не можете ли в ы мне сказать . . . 

— Обратитесь в информацию, — сказал он, — здесь лежать не 
полагается. — И он пошел от меня. 

Я пошел за ним, волоча свой мешок. 
— Понимаете, — говорил я , все стараясь, чтобы он меня слы

шал, — у меня есть чувство юмора, и я вчера ужасно смеялся, когда 
Большие Водопады, то-есть, я хотел сказать — Фонтаны, со мной 
сыграли одну ш т у к у (разве я смеялся? я совершенно не помню, что
бы я смеялся!). Но сегодня это у ж слишком, это у ж не смешно. 
Я сердит, я прежде всего на самого себя сердит, в ы только послу
шайте. . . 

— Обратитесь в инфюрмацию, там вам скажут , — повторил он, 
и я увидел его лицо — оно не выражало ничего. Оно даже не в ы 
ражало неприязни, в нем просто отсутствовало какое-либо выра
жение, к а к в листе бумаги или в чайном блюдечке. 

Часы мои показывали без четверти пять. Я был голоден, я шел 
по дороге между тянущимися до бесконечности стенами завода. По
том начались двухэтажные дома, где, видимо, ж и л и рабочие и слу
жащие ближних заводов: крыльцо — окно, окно — крыльцо, и так 
далее, до бесконечности, в совершенно пустой улице, без единого 
дерева, без скамейки, без л у ж а й к и , без прохожих , без детей. Я шел 
часа полтора, пока не прошел ее всю, и ничего, кроме окна — 
крыльца не видел. Затем она кончилась, и я попал, видимо, на глав-



н у ю улицу, потому что подряд налево и направо ш л и одна за дру
гой бензинные станции. Потом —• площадь, большие стеклянные 
магазины, три церкви, библиотека, школа, гостиница. Я вошел. 

— У вас есть комната? 
Комната нашлась. Я умылся, переменил рубашку , спустился 

вниз, пообедал, но не почувствовал покоя. От усталости, от ж а р ы , 
тягостное состояние овладело мною, то состояние, когда внутри 
все мечется и хочется метаться самому, но нет сил метаться, тянет 
лечь, а к а к только ляжешь, внутри еще сильнее все мечется, и н и 
чем этого метанья не утишить , разве что если придет сон и зада
вит тебя всего, со всеми твоими внутренними трепыханьями, бие
ньями, всеми этими пульсами, которые стучат в тебе, к а к сталели
тейный завод, на невероятной глубине, не имеющей никакого отно
шения к собственным твоим видимым размерам. 

Я проснулся среди ночи и услышал опять тот ж е самый звук , 
который прошлой ночью в полусне не давал мне покоя, когда я лежал 
на дне цементного бассейна. Какой -то короткий настойчивый во
прос звучал, может быть — одно слово, с ударением на первом слоге, 
или два слова, каждое в один слог. М о ж е т быть, это было совсем 
не слово, а так просто чиркало что-то двойным чирканьем, или к а 
пали капли — одна громче, другая тише, вперед-назад, короткие 
взмахи, но нет, было в этом звуке какое-то слово. 

Утром я спустился в ресторан, в котором, несмотря на ранний 
час, у ж е пахло супом, к а к во всех дешевых ресторанах. Подавала 
мне толстая, в ночных туфлях на босу ногу и чистом переднике хо 
зяйка. У нее были чистые, спокойные р у к и и неподвижное, когда-
то миловидное лицо. Я решил вдруг, что с к а ж у ей все, что она меня 
научит, что делать. Она выслушала мой рассказ и тяжело вздох
нула. 

— Попали не туда? А что ж е не спросили? И такая жара все 
эти дни стоит! Я всегда думаю —• лучше ехать на к а н и к у л ы , когда 
не так жарко , только намучаешься. В такие дни только у залива 
хорошо. 

— У какого залива? 
— А у залива, на море. На берегу. По крайней мере, хоть и пе

чет, а, все-таки, иногда и ветерок есть. 
— Далеко это? 
— Часа полтора. Нет, пожалуй , больше. В ы на машине? 
— Нет, я автобусом ехал, а потом пешком шел. 
Она с недоверием посмотрела на меня, и я малодушно добавил: 
— То-есть от остановки автобуса к вам шел пешком, — пред

полагая, что есть ж е где-нибудь в городе этом и автобусы, и оста
новки. — Она успокоилась. В глазах ее появилось даже какое-то со
чувствие. 



— И в ы понимаете, что время идет, — у ж е не мог я остановить
ся, — и я все куда-то еду, просто глупо, и даже если иметь чувство 
юмора, а оно у меня есть, честное слово! то все это может показать
ся очень смешным. Просто страшно смешным, ха-ха-ха ! 

Она показала ряд зубов, это она так улыбнулась, а затем пошла 
к другим столикам, но я у ж е думал только о заливе. 

— Есть поезд, — сказала она, возвращаясь со счетом, — в ы на 
него поспеете. Он подвезет вас к самому заливу, это пассажирский 
поезд, хороший. Идет часа два. Там в ы купаться будете, загорать. 
Песок мелкий, купанье знаменитое. И такой ш и р о к и й пляж , в пол
километра. Залив! 

Я с благодарностью взглянул на нее. В это мгновенье я со всей 
силой желания, на которую был способен, пожелал ей благополу
чия , ее детям, ее внукам, житейского благополучия в этой гостини
це, в этом ресторане, запах которого преследовал меня до самой 
станции. 

Мешок — под сиденье, шляпу — на полку . Вагоны побежали от 
одной станции к другой, маленькие, жаркие , гулкие; пассажиры 
сменялись, было мелькание людей, но я был счастлив, вернее, почти 
счастлив, потому что сожаление о потерянном времени нашло на 
меня, к а к темная туча; было жарко , совершенно так ж е , к а к вчера, 
— я с трудом мог себе представить, что это было вчера, когда я 
лежал в у з к о й тени чужого автомобиля и зловещее озеро было р я 
дом со мной, и потом эта ходьба, а еще раньше был сухой водоем, 
и я потерял счет автобусам и городам, и был у ж е не совсем уверен, 
сколько времени ношусь я по этим городам в этих автобусах. 

Опять раскаленное добела небо было в окне, и солнце, к сча
стью — с противоположной стороны, пекло, и ж гло , и сверкало. 
Я старался не двигаться, от малейшего движения пот обливал меня 
всего. Я смотрел в окно и там, в странной, наверное нисколько не 
нарочитой, случайной смене мелькали: дома высокие, дома пониже, 
железнодорожные п у т и между ними, кусок автострады, дерево, за
тертое между двумя церквами, фабрика, бензинная станция, опять 
дома, пролет улицы, полной движения, улицы, будто вымершей, 
пересечения проводов надо всем, станция, аэроплан, к а к серебря
н ы й муравей, ползущий по небу, надземная дорога, идущая под углом 
к нашему поезду, мост, состоящий из четырех мостов, сплетенных 
между автострадой и улицами, — и так продолжалось не два часа, 
не три, а без малого — все четыре, когда поезд вдруг приостановил
ся, прошел еще чуть -чуть и окончательно стал. И в окно, в кото
рое я выглянул, за крышами, трубами, церковными шпилями и кре 
стами, водонапорными башнями и газовыми резервуарами, я уви 
дел Залив в дымке зноя. Он мелькнул на одно мгновение, встреч
н ы й поезд, входивший на станцию, закрыл его. Но я у ж е знал, что 
он есть. 



К а к все это будет выглядеть в будущем? Меня это интересует, 
по правде говоря, гораздо больше, чем то, к а к это выглядело в прош
лом. Прошлое я не могу изменить, оно прекрасно ( так м ы все ве
рим), еще двадцать, тридцать лет тому назад в с е было прекра
сно, это вам скажет всякий. Тут , я думаю, сойдутся и прогрессивно-
мыслящие (как принято и х называть), к а к величайшего ума чело
век Кузьма Второй, так и какие-нибудь ретрограды, верящие в дур
ной глаз. Итак , прошлым я не интересуюсь. А вот в переустрой
стве будущего я могу сыграть некоторую роль, и хотя я не знаю 
за собой честолюбия чрезмерного и болезненного, но все ж е должен 
признаться, эта мысль утешает меня в моей, будем говорить прямо, 
серой ж и з н и , в моей ничем не замечательной судьбе. К т о этот че
ловек? — спросит кто-нибудь, и ему с кажут : это тот человек, к о 
торый выгадал каждому в среднем одну двадцатьчетвертую ж и з н и 
и кто сдвоил пространство. Смотрите, м ы теперь на некоторое время 
устроены вполне сносно. . . Я непременно обязан продумать все до 
конца, прежде чем писать свой доклад, не говоря у ж е о романе. 
Иногда мне даже странно, что это все не приходило в голову дру
гим. Ведь, думают ж е некоторые (и самых различных направлений 
люди) о том, к а к устроить судьбу человечества. 

Я двигался в густой толпе по направлению к Заливу. Рестораны 
были полны, под цветными зонтиками люди обедали, пили ледяные 
напитки ; из громкоговорителя гремела музыка , прерываемая рекла
мой. Я ничего не имею против рекламы, но не понимаю, к а к можно 
ее любить больше м у з ы к и ! А , ведь, есть люди, которые слушают 
м у з ы к у только нехотя, отдыхая на рекламе. Потом м ы зашагали 
по длинному туннелю, где было прохладно, где вдоль стен сидели 
не то дачники, не то экскурсанты, наслаждаясь прохладой, и не
сколько человек из нашей толпы осталось в нем, уверяя, что «здесь 
лучше». Но я не остался. Туннель вел нас от одного заворота к дру
гому, наконец, вдали появился свет, блеснуло все то ж е страшное, 
неотвратимое солнце, и открылся Залив, водяной простор, уходя
щ и й в далекую дымку , в туман, и я знал, что буду смотреть в эту 
дымку до боли в глазах, только бы не оборачиваться на проделан
н ы й путь, на шесть, семь, а может быть и более городов, оставлен
н ы х позади. 

Да, все было прекрасно на этом раскаленном песчаном берегу: 
длинным рядом влево и вправо, обращенные фасадами к Заливу, 
стояли белые небоскребы, видимо, на десятки километров заняв
шие широкий , пологий берег. М ы все разулись и ш л и босиком по 
горячему тонкому песку, осторожно обходя лежащие тела, осторож
но ставя ноги, чтобы не наступить на кого-нибудь, перешагивая че
рез ч у ж и е ноги, р у к и , а иногда и головы. Ревела реклама, преры
ваемая музыкой , иногда другая ревела прямо из-под ног, из аппа
ратов, принесенных сюда купальщиками. Там, где можно было 



найти незанятый кусок пляжа, люди оседали, и я тоже скоро осел 
между телами, поколебавшись на мгновение, рассчитывая, не за
дену ли кого, когда буду ложиться. Но кто-то вежливо подвинул
ся немного, вернее, перевалился на другой бок, и я вдвинулся, втя 
нув в себя плечи и живот , чтобы занять меньше места. Я слы
шал вокруг себя дыхание людей, разговоры, храп, детский плач, я 
некоторое время не двигался, чтобы никого не беспокоить, а потом 
сбросил брюки, рубашку и в одних трусиках блаженно растянулся 
на животе, положил голову на р у к и и замер. Низко пролетел ге
ликоптер, тень его на миг задела меня. Я отодвинул от лица к о н 
сервную банку, пустую бутылку , смятую, полуистлевшую на солн
це газету, которую кто-то уронил на меня, и закрыл глаза. Мне по
казалось, что сквозь тысячи шумов — гул геликоптеров, к р и к к у 
пающихся, визг, радио, свистки блюстителей порядка, я услышал 
плеск волн. Это было воображение совершенно счастливого чело
века — Залив был безмолвен и недвижим. 

Я, вероятно, забылся. Я пришел в себя и осторожно выпутался 
из-под р у к и ног дремавших в оцепенении соседей, опять, внима
тельно ставя ноги, прошел до края воды и стал в очередь на к у 
панье. Здесь был полный порядок. Залив, сколько хватало глаз, был 
заполнен купающимися, и длинные хвосты ждали у самого края 
берега, когда настанет и х очередь войти в воду, когда можно будет 
поместиться в воде. Солнце все палило, хотелось броситься с сом
к н у т ы м и руками в голубую, совершенно плоско лежащую бес
ш у м н у ю волну, но броситься было некуда, все было полно, нельзя 
было бы даже втереться хитростью. Плечо к плечу стояли люди, 
держали детей, ныряли осторожно, через одного, удивительно слу
шались команды надсмотрщиков. Через одного, — сказал я себе, 
— это подтверждает мою теорию. Интересно, какой великий ум 
выдумал это «через одного»? 

Наконец, дошло до меня. Я вошел. Вода была теплая, но все-таки 
освежила. Я прошел по грудь, людей стало меньше, и я поплыл. 
Впереди был дальний берег Залива, — так я догадывался — и я 
все смотрел в него, в туман его зноя, в котором он маскировался под 
океан. Туда, туда, когда-нибудь, с тобою вместе, — заговорил я 
вдруг стихами от полноты чувства легкости и надежды, — в конце 
концов, не так это далеко, есть, наверное, пароходики, такие чистые, 
такие белые, словно протертые одеколоном, и м ы взойдем с тобой 
на такой пароходик, отчалим и поплывем, и там не будет никого, 
или почти никого, или только такие, к а к м ы с тобой, и м ы п р о ж и 
вем там с тобой не два дня, не три, а столько, сколько позволит ма
шина — твоя и моя — умная, добрая машина, если м ы подождем 
года два, нам выпадет вместе такое счастье; и подумай, ка к будет 
чудесно: там будет лес, поле, л у ж а й к а , птицы и цветы. Тот туман
н ы й берег казался мне обетованной землей, я любил его, я мечтал 



о нем, и мне казалось, что эта любовь начинает переходить в дру
гую, в ту, которую я никогда не мог ощутить в себе, которую столь
ко раз мечтал пережить, и все как - то не умел, чего-то недоставало. 
Я повернул обратно и полуприкрыл глаза; впереди появилось все 
то, от чего мне так хотелось уйти . Там, за этими стеклянно-мра-
морными, розово-снежными небоскребами, подступившими к воде, 
лежали отравленные озера, сухие фонтаны, по горизонтальной пло
скости протянувшиеся города, один выходил из другого и входил 
в следующий; там были душные пыльные ночи, знойные пыльные 
дни, счетоводы младшие и счетоводы старшие, и т ы , ты , которую 
я так сухо и жестко , с таким равнодушием отчитал за то, что т ы 
опаздывала на службу, приведя в пример самого себя, который н и 
когда никуда не опаздывает! С полузакрытыми глазами я плыл и 
плыл, и мне показалось, что в какое-то мгновение слезы стали течь 
у меня из глаз, мешаясь с солоноватой водой Залива, слезы жало
сти и любви, и нежности, и вечности, которой не до смеха. Почув
ствовав под ногами дно, я встал на него и пошел, все помня, что 
за мною, через Залив, в голубой дымке л е ж и т иной мир, с которым 
я на короткое время оказался наедине, вдали от всех, мой мир т и 
ш и н ы , нашего общего с тобой одиночества, и радости, тоже нашей 
общей. 

А впереди был все тот ж е берег, толпа, покрывающая его так, 
что если бы меня спросили, какого цвета песок, я бы не знал, что 
ответить, солнце, плавящееся в небе, у ж е чуть склоненное в сторону 
зданий, и хвосты людей, ожидающих в полной дисциплине мину
т ы , когда освободится место в воде. И надо всем этим стоял тот шум , 
когда не слышишь собственного голоса. 

Я протиснулся, чтобы выйти из воды, протиснулся, чтобы дойти 
до своего места, вытерся, к а к мог, задевая лица соседей мохнатым 
полотенцем, и все время извиняясь, и у ж е не мог больше улечься 
в тесноте, а, забрав свои вещи, пошел обедать. Я терпеливо дождал
ся очереди, ел много, выпил бутылку пива, побродил по горячему 
тротуару под искусственными пальмами, послушал громкоговори
тель, предвещавший ясный вечер и сравнительно прохладную ночь, 
и посидел на каменной скамейке. Начало вечереть. Солнце зашло 
за небоскребы. 

— Хорошо было бы остаться здесь до утра, — сказал ж е н с к и й 
голос, и я увидел, что рядом со мной сели двое, м у ж ч и н а и ж е н 
щина. 

— Но м ы ж е заказали комнату, — возразил он, — и дали за
даток. 

— Он сказал, что будет ясный вечер и прохладная ночь. 
— Да, он сказал. 
— И м ы выкупаемся еще раз, когда никого не будет, и потом 

уснем на песке. 



— Если все так будут рассуждать, то никто никуда не уйдет, 
и будет так ж е тесно. 

— Этого не может быть. У й д у т и уедут в конце концов почти 
все. Во всяком случае — половина. 

Я улыбнулся, но смолчал. Она сказала: половина. Я скоро дам 
им то, чего они хотят. Они еще не знают этого. 

— Жестко будет спать, — сказал мужчина и зевнул. 
— Это т ы от воздуха, — сказала женщина. — Да, может быть, 

т ы и прав. — Они помолчали. 
— Знаешь, что, — вдруг протянул он сонно, — пойдем. 
— Пойдем, — согласилась она. И они встали, и ушли , оставив 

меня с моими мыслями. 

Они текли, эти мысли, и в неосязаемой, но тесной связи с ними 
во мне просыпались смутные чувства, все время то следуя за м ы 
слями, то опережая их, точно ткалась какая-то ткань, соединяя 
две нити разных цветов в один рисунок; во мне словно ходили 
два челнока, и если бы я не боялся показаться старомодным, я 
бы сказал, что один был в мозгу, а другой — в груди, один имел 
отношение к моей идее, другой — к Дэли. Две нити свивались вме
сте, и потом вдруг первый челнок начал отставать от второго, уда
ляться, тускнеть. Он показался мне не таким важным, значитель
н ы м и решающим, а второй в это время стал даже к а к - т о расцве
чиваться красками золотистыми, р ы ж и м и , какими-то осенними. И 
среди всего этого вдруг прозвучал тот вопрос, тот двусложный ноч
ной звук , который к а к будто бы на этот раз не захотел дождаться 
ночи, а среди людского шума, криков , беготни, тесноты, все еще 
палящего, но у ж е как -то косо, солнца, прошелестел или протикал, 
пролепетал: 

— Где ты? — и потом, секунд через пять, снова: — Где ты? — 
и снова после внутреннего во мне молчания: — Где ты? 

И я вдруг понял, что человечеству не надо от меня ничего, что 
нет причин вздваивать пространство и давать каждому продление 
времени, чтобы эта ж и з н ь вокруг продолжалась дольше, чем она 
сейчас продолжается, и чтобы хвосты купальщиков стали вдруг 
наполовину короче, что этим все равно ничего не поправишь, что 
есть только одно нужное и важное: тот берег Залива, в дождь, в 
снег, в палящий зной, в грозу и бурю, где м ы вдвоем с ней, с един
ственной моей навеки, побудем, сколько можно, сколько нам поз
волит машина, чтобы, пройдя по полям и лесам, к а к два ангела-
хранителя (она — мой, а я — ее) почувствовать, что только она мо
ж е т все простить мне, а я — ей, защитить меня, а я — ее от всего 
на свете, настоящего и будущего. Что эта прогулка, которая когда-
нибудь будет, иначе ж и т ь нельзя, будет и обручением нашим, и 
венчанием, до которого нет и не может быть никакого дела никому 



на свете. Отчаяние и счастье в эти м и н у т ы к а к бы свились во мне 
в один нестерпимый клубок, челнок ходил в сумасшедшем смяте
нии, громко отбивая: где ты? где ты? где ты? Ткалась ткань, самая 
основа моей ж и з н и , и я слышал и видел ее — к а к бывает, может 
быть, один или два раза в человеческой судьбе. 

Когда я очнулся от всего этого, солнца больше не было и толпа 
на берегу поредела. Я пошел вдоль берега, у самой воды, где теперь 
можно было пройти, никого не задевая. Я шел и шел, влево от меня 
нескончаемой сплошной стеной стояли небоскребы, теперь сверкая 
в огнях реклам, справа едва слышно колебался зелено-голубой За
лив; вдалеке, там, где берег заворачивал, на фоне черневшего неба, 
зажегся гигантский экран и какие-то великаны у ж е двигались на 
нем, началось представление. Теперь во мне было тихо, все молчало, 
все было спокойно, словно было принято какое-то решение. 

Перед тем, к а к улечься на еще теплый песок, я долго в гляды
вался в даль: толпа все редела; кое-кто еще плескался в темной во
де: несколько человек поодаль от меня приготовлялись ужинать , 
раскладывали скатеоть для п и к н и к а ; в воздухе стало тише, мед
ленно пролетели чайки , прогудел еще один аэроплан. Я растянется 
— не поперек, а вдоль, чтобы быть лицом к горизонту и спиной ко 
всему тому, что было, чтобы почувствовать, что на этот раз я л е ж у 
на краю моей прежней ж и з н и , что она вот здесь, у этого Залива 
кончается, а за н и м начинается другая. 

Ночь наступила. П и к н и к кончился. Я стал засыпать, положив 
голову на свой мешок, сон подходил так медленно, так остоложно, 
что мне казалось, что я в каждое мгновение чувствую его приближе
ние, к а к если бы он был дух, едва касавшийся земли, идущий ко 
мне. Мне показалось, что кто-то положил мне р у к у на лоб, и мед
ленно и плавно между моим лбом и ее ладонью заструились длин
ные П Р Я Д И ее волос. И тогда я уснул и, наверное, за всю ночь не 
пошевельнулся, потому что, когда я утром открыл глаза, я все так 
ж е лежал на боку, вытянув р у к у вдоль тела. 

Я О Т К Р Ы Л глаза и не двинулся: прямо передо мной начинался 
рассвет. Длинная, бледная полоса тянулась над Заливом, а на го
ризонте, там. где вчера томила меня и соблазняла туманная дымка, 
стоял черный, огромный город, восьмой и л и девятый по счету, за
м ы к а я горизонт вогнутым полукругом. 

Я оставался лежать неподвижно, вглядываясь в черный силуэт 
этого города. Ломанная линия его к р ы ш четко вырисована была на 
розовой заре, он был огромен, небоскребы уходили ярусами один 
за другим, и не то все это тяжкое , черное видение возникало из воды, 
не то было спущено на воду из узкого разрыва тех предрассветных об
лаков, которые нежились над ним, и сквозь которые солнце у ж е т я 
нулось к воде и земле. И самое удивительное в этом видении было 



для меня сочетание ужаса и красоты, табели чего-то, что едва воз
никло во мне, и возвращения того, что всегда было, чего-то привыч
ного, с чем я ж и л , с чем я сжился, с чем я примирился, что ли. Оно 
выростало теперь, кладя предо мной свои пределы, свои законы, 
и не могло быть и речи, чтобы бунтовать против него или спорить 
с ним, или вообще вести какой-либо с ним диалог. Город стоял, не
преложный, к а к этот закон. А над ним, за ним, вставало солнце, и 
он начинал из черного силуэта превращаться во что-то сквозное, в 
к р у ж е в о из железа, бетона и камня, преграждая путь туда, куда, 
мне казалось, была возможность уйти — на час, на день, или 
навеки. 

День начинался, но, казалось, тот раскаленный воздух, которым 
м ы дышали все эти дни, рассеялся, ушел, и с Залива несло прохла
дой. Пары и одинокие люди, уснувшие на песке, не двигались, все 
было тихо, ж и з н ь еще не начиналась, только откуда-то, должно 
быть, из ближайшей кофейни, неслась первая передача утренних 
новостей. Я встал. С минуту я колебался, не выкупаться ли? Но 
никакого желания идти в воду не было. Я обулся, повернул к берегу 
и не оглядываясь н и на Залив, н и на засиявшее в небесных прога
линах солнце, зашагал туда, откуда несся голос громкоговорителя. 

А на следующий день я сидел в кресле, в комнате, а она — на 
табурете подле меня. Я говорил ей о том, что ехать, в общем, никуда 
не стоило, что фонтаны не бьют, в озерах не купаются, в заливах 
места нет никому, но что скоро все это переменится. 

— Эпидемия? — спросила она, поднимая на меня свои грустные 
глаза. 

— Не эпидемия. Я у ж е говорил вам об этом, но вы такая рассеян
ная и никогда ничего не слушаете, и все забываете. 

Потом я рассказал ей про свой обратный путь , который оказался 
короче, чем я предполагал, и к а к м ы опять оказались на Площади 
Ш лимана. 

— В ы , небось, даже не знаете, к то такой Шлиман? — спросил 
я снисходительно, чувствуя все мое превосходство перед ней, всю 
серьезность, всю деловитость моей натуры. 

— Не знаю, — сказала она, и в голосе ее не было заметно рас
каяния. 

— Ш л и м а н нашел Трою, — сказал я, рассматривая свои запонки. 
— Потому ему и памятник поставили. В ы знаете, что такое Троя? 
— она отрицательно качнула головой. — Он делал раскопки, он 
выкопал девять городов. Девятым была Троя. Вертикально, пони
маете, они лежали один под другим. 

Но оттого, что она тряхнула головой, выпал гребень, и волосы 
ее рассыпались. 



Весь в нетерпении въездной уборки 
Светло-необжитой и звонкий дом. 
Девически белеют окон створки 
И двери хлопают веселым сквозняком. 

Так т ы , душа, едва из-под неволи, 
Общипанная, с перьями в крови — 
С надеждой в новой селишься юдоли, 
Пьешь разреженный воздух нелюбви. 

Так прибрано, так звонко-одиноко. 
Для новых песен приготовлен дом. 
Свободны р у к и , внятно видит око 
И сердце хлопает веселым сквозняком! 



ночью 

Красный отсвет от лампадки. 
Начал фитилек дрожать, 
Точно мается в припадке: 
И лампадке умирать. 

Вьется под гору дорога, 
Но не страшно темноты: 
И фитиль, и я , и т ы — 
Все в р у к а х живого Бога. 



К А К Ч И Т А Л Р Е Б Е Н К О М 

О эти главы после Воскресенья — 
Прохладные и солнечные главы! 
И х так читаешь, к а к читал ребенком, 
А в детстве — кто б меня разубедил, 
Что в эти дни ученики и Он 
Сидели в длинной, светом напоенной, 
На нашу детскую похожей зале. 
Сидели, отдыхая так глубоко, 
К а к в Светлую неделю отдыхаешь 
От трудных служб Страстной. 

Он тут , Он с ними, 
И долго-долго, целых сорок дней 
Еще им до разлуки . . . 

А в проемы 
Недавно выставленных чистых окон 
От тополя в сережках р ы ж и х — тень 
Струилась мелкая и молодая, 
И без докучных стекол внятно звон 
И к р и к грачей вливался со двора. 

Я чувствовала ясно так за них, 
Учеников: вот так ж е было им, 
К а к детям нам на Пасху, — нет уроков, 
И свежестью отглаженной полна 
Душа, к а к скатерть на столе пасхальном. 

И вкру г Него, на скамьях, на полу, 
В глубоком празднике они сидели, 
Прислушиваясь к голосу, который 
Они у ж е не думали услышать: 
— Меня т ы любишь, Симоне Ионин? 
Паси овец Моих . . . — 

А во дворе 
С дождем минутным дети торговались, — 
Сулили, что поедут на Ердань, 
И под окном блестели на дорожке 
От крашеных скорлупок черепки. 



В. ЧЕНЦОВ 

Н А Х У Т О Р Е 

РАССКАЗ 

Тяжелая, сизая туча шла низко , поблескивая внутренними мол
ниями, и — прямо на мальчиков. Потемневшая вдруг степь притихла, 
остро запахло травами. 

Коле, впервые попавшему в деревню, надвигающаяся туча каза
лась животом какого-то чудовищного болотного млеко питающегося, 
готового вот-вот кинуться сверху на все живое. И когда ослепитель
но сверкнула молния, соединив на мгновение ломанной электричес
к о й линией горизонт с тучей, Коле показалось, что от земли взвился 
колючий огненный змей и впился в мя г кий , незащищенный живот 
ползущего по небу чудовища, похожего на первобытных животных 
на картинах, развешанных в школьном кабинете естествознания. В 
воздухе с шипением оглушительно разорвался гигантский кусок 
материи и, следом, с грохотом сорвалась и покатилась где-то наверху 
огромная балка. Налетевший ветер положил траву и она заметалась 
волнами по степи, отливая темной изнанкой. Все в Коле сжалось и 
он закричал что было сил в сторону скрывшихся за бугром Бори и 
К и р ю ш к и : 

— Ребята! Подождите! 
К о л я к а к бы увидел со стороны свою маленькую ф и г у р к у посре

ди бескрайней, затаившейся степи, где вот-вот сойдутся какие-то 
таинственные силы природы, его охватило чувство одиночества и 
страха, и он со всех ног бросился бежать. 

С бугра он увидел далекие рубашки — белую Бори и темную 
— К и р ю ш к и . К и р ю ш к а что-то кричал Коле, показывая в сторону 
одинокого, безлюдного хутора. 

Коле пришлось бежать по прошлогодней пахоте. Ноги в санда
лиях увязали в сухой земле, в воздухе запахло пылью. Бежать на
прямик было тяжело и К о л я побежал вдоль борозды, к дороге. За-



капали первые тяжелые капли , то там, то т у т стали вздрагивать 
отдельные травинки, капли, падавшие на дорогу, т у т ж е сворачива
лись в пыльные мягкие шарики . 

К о л я застал друзей на крыльце дома, они сидели под навесом, 
весело переводя дыхание. Не успел К о л я отдышаться, к а к к р ы ш а 
над головой загудела на одной ноте, вокруг полило, степь затянуло 
дождем. Гроза, гремя и сверкая, стала поить почерневшие поля. 

— Ш л и в хату, — по-хозяйски распорядился К и р ю ш к а . 
— А чей это дом? — спросил Боря, которому, к а к и Коле, по 

городской привычке входить в ч у ж о й дом было неловко. 
— Это хутор Севастьянова-кулака, — ответил К и р ю ш к а и пер

вым вошел в темные сени. 

На захламленном полу валялись поржавевшие обручи, остатки 
кадки , в у глу были свалены тяжелые кру глые «галыши», которыми 
хозяйки придавливают соленья. 

К и р ю ш к а , в роли хозяина, показывающего городским гостям 
свои владения, толкнул босой ногой дверь в первую комнату. Боль
шая, низкая , в три окна, она была замусорена, на крашеном полу 
валялись пожелтелые бумаги, старые газеты, разное тряпье, осколки 
дешевого зеркала; плита в у глу разворочена, кон4юрки побиты. 

— Где ж он теперь? — негромко спросил, оглядываясь, Коля . 
— Кто? — не понял К и р ю ш к а . 
— Да кулак . 
— Чудило, не знаешь, что ли, куда кулаков девают? Арестовали 

на Пасху, а на той неделе остальных отправили на станцию. 
— В тюрьму? 
— Не, в Сибирь, говорят, куда-то. 
— К т о ж теперь будет тут жить? 
— Никто не будет. Хутора приказано ломать, чтоб все гуртом 

ж и л и в деревне. 
Высокого, насуразно сложенного Борю судьба хозяина дома, ви 

димо, не интересовала, он ковырял железным прутом в плите. 
— Т ы что там ковыряешься, Борька? — спросил К о л я . 
— Может , клад, — Боря недавно прочел «Тома Сойера» и ему 

повсюду мерещились клады. 
— К а к о й там клад! — засмеялся щербатым ртом К и р ю ш к а , — 

все раздербанили! Сегодня в деревне дележка идет. Бабы, наверно, 
опять подерутся. Отец потому и выпроводил нас. 

— А зачем тебе, Борька, клад? — подхватил К о л я , — разбога
теешь — тебя и раскулачат, и тоже в Сибирь. 

— А - а . . . что в ы понимаете! — Боря отошел к о кну и вдруг за
кричал: 

— К и р ю ш к а , смотри, какой-то дед с винтовкой дует сюда! 



Мальчики сгрудились у окна. По дороге из деревни под пролив
н ы м дождем быстро шел сгорбленный старик с мокрым брезентовым 
плащем на голове. В р у к а х у него было ружье . 

— Да это дед Л у к а ш к а , — рассмеялся К и р ю ш к а , — сторож наш. 
Наверное тоже от дождя хоронится. Он у нас чудной. 

— А зачем ему винтовка? — К о л я побаивался вооруженных 
людей. 

— А чорт его знает! Куда-нибудь сторожить послали. Он чуд 
ной, — опять повторил К и р ю ш к а и чему-то засмеялся. — Знаете, 
давайте напутаем его! — и ничего не объяснив, К и р ю ш к а отворил 
дверь в соседнюю комнату. — Давай сюда! 

В комнате-спальне было темно — на юге спальни строят без 
окон, чтобы летом не было так жарко . Дети затаились у двери за 
каким-то ящиком. К и р ю ш к а п р и к р ы л дверь и стал следить в щель. 

Старик вошел, стукнул р у ж ь е м об пол, стал стряхивать брезен
товый плащ, долго старчески кашлял, затем уселся, сплюнул, достал 
кисет, оторвал кусок газеты и стал сворачивать цыгарку . Он что-то 
говорил себе под нос, повторяя: «прости Т ы , Господи». 

Когда он стал чиркать отсыревшей спичкой, К и р ю ш к а , втянув 
подбородок, сказал баском: 

— А мне, дед Л у к а ш к а , дашь закурить? 
Старик не донес зажженной спички до цыгарки , оглянулся, по

качал головой, что-то пробормотал, и стал закуривать. 
— Дай закурить, дед, слышишь? — требуя, повторил К и р ю ш к а , 

с трудом удерживаясь, чтобы не рассмеяться. 
Старик быстро обернулся к двери спальни. Боря, которому было 

любопытно посмотреть, полез было поближе к К и р ю ш к е , но зацепил 
ногой за ящик , что-то в темноте упало и покатилось. К и р ю ш к а 
увидел, к а к старик выронил ц ы г а р к у изо рта, вскочил и кинулся 
вон из хаты. 

Мальчики с хохотом выбежали из спальни. У стены стояла бер
данка, на табурете лежал плащ, на столе — кисет с табаком и спич
к и . В окне было видно, к а к по дороге, под ливнем, с непостижимой 
для его лет быстротой, убегал старик. Он поскользнулся, упал, бы
стро оглянулся на дом, вскочил и побежал чуть ли не еще быстрее. 

И хотя Коле было ж а л к о старика, но он тоже хохотал над тем, 
к а к они «испугали старикана», т о ж е пробовал потянуть из заслю
нявленной цыгарки и только закашлялся; но когда Боря предложил 
«бабахнуть» из р у ж ь я , испугался и заявил: 

— Вот увидишь, с к а ж у тете Нюре! Вот увидишь! 
Боре тоже было страшно «бабахать», но он стал дразнить К о л ю : 
— Стукач-трепач! Маменькин сынок-сосунок! 



Потом все шумно спорили, почему берданка не винтовка, а ружье , 
но Боря, что-то вспомнив, зажег к усок газеты и пошел в спальню, 
он тут ж е выскочил оттуда с перекошенным от ужаса лицом: 

— Ребята! Т а м . . . т а м . . . — но что было «там», выговорить не 
мог. 

К и р ю ш к а подошел и стал вглядываться. 
— Там повешенный! — наконец выговорил Боря. 
— Врешь, выдумывает он! — испугался Коля . 
К и р ю ш к а зажег какую-то бумагу с полу и через порог осветил 

спальню. Мальчики увидели висящее в у глу длинное тело в штанах 
и в рубашке без пояса. Удавленник был бос, по бокам вытянувшегося 
тела висели длинные р у к и с большими ладонями. Лица его не было 
видно, он словно отвернул его в угол комнаты, где висела уцелевшая 
от разгрома иконка — металлический темный л и к святого поблески
вал в свете колеблющегося пламени горевшей бумаги. 

— Севастьянов! — шопотом ахнул К и р ю ш к а . 
Бумага догорела. К о л я схватил К и р ю ш к у за р у к у : 
— Б е ж и м ! 
Боря попятился к выходу: 
— К а к ж е он сюда попал? . . Ведь в Сибирь . . . 
К о л я что-то увидел в окно: 
— К и р ю ш к а , смотри! 
Далеко из деревни выбегали люди: м у ж ч и н ы , бабы, дети. Дождь 

перестал, в воздухе стало светлее. Впереди всех бежал человек в 
белой рубахе навыпуск , без ш а п к и . 

— Председатель! — узнал К и р ю ш к а . — Срывайся! 
В сенях дети свернули на скотный двор, там перелезли в хлев 

и затаились у щели, из которой было видно крыльцо. 
Вскоре послышался топот многих ног, возбужденные голоса, и 

люди стали подбегать к дому, останавливаясь метрах в десяти от 
крыльца. Председатель, высокий, цыганистого вида человек, дер
ж а л в руке наган. Он бешено оглядывался на подбежавшего позже 
других сторожа Л у к а ш к у и кричал: 

— Ну , где твой воскресший кулак? Где, я тебе говорю? 
Деда Л у к а ш к у выталкивали вперед, но тот упирался. 
— Не пойду . . . Чего хочете — не п о й д у . . . 
— А под суд хочешь? По какому праву бросил пост? А? Пове

сился беглый классовый враг, тебе поручили сторожить, а т ы что? 
Вот приедет следователь из района — узнаешь, к а к бросать дове
ренный пост! 

Старик, испуганный угрозой председателя, взорвался: 
— Чего т ы пристал, к а к репей? Я сторож в деревне, а не при 

покойниках ! Я у него ничего не брал! Т ы брал — т ы и отвечай. 

ИЗ 



— Т ы мне тут контрреволюцию не разводи, зараза! Агитируешь 
на народном суеверии? Срываешь колхозное собрание, посвященное 
разделу кулацкого имущества? 

— Вот и иди сам, если такой грамотный! — отрезал старик. — 
Когда о н попросит у тебя на цыгарку , тогда и хорохорься. «Су-
верие!» 

В толпе шумели. Было слышно, к а к причитают бабы, некоторые 
плакали. 

— Загубили ж и в у ю душу, вот она и не дает п о к о я . . . 
— Страсти-то какие, Господи-Исусе! Что ж е это теперь будет? 
— В свой дом помирать прибег . . . 
— А к а к ж е , своими руками строил! 
— Я — что? Я одну скатерть взяла, — говорил чей-то высокий 

ж е н с к и й голос. — По бедности взяла. Я отдам, на что она мне? 
Истинный Бог, отдам, при людях говорю. 

— Что ж , и я отдам. . . — крестилась старушка в большом чер
ном платке. — Мне ихнего не надо. 

— Тише вы, сороки! — налетел председатель на ж е н щ и н . — Раз-
галделись! Может , Л у к а ш к а в подкулачники перемахнул! Мутит 
народ . . . 

— Да что т ы к нему пристал, окаянный! — не выдержала ста
руха. — Твой грех, т ы и отвечай! Нечего на него валить! 

Председатель видел, что надо было на что-то решиться. Идти в 
дом одному ему было страшно. 

— Коммунисты, комсомольцы, ко мне! — вспомнил председатель. 
Из толпы сразу ж е вышел мрачного вида парень, вытер рукавом 

рот и стал рядом с председателем. За ним бочком вышел из толпы 
чахоточный человек в кубанке, потом — с полдесятка парней. 

— За мной! — скомандовал председатель и пошел на крыльцо, 
держа наган перед собой. 

Сельский актив, сгрудившись, двинулся за председателем. Толпа 
затаила дыхание. Какая-то баба не выдержала и закричала вслед 
сыну-комсомольцу: 

— Андрюшка ! Паршивец! Не ходи, говорю! 
Парень испуганно обернул веснущатое лицо, сердито отмахнул

ся и пошел в дом вслед за остальными. 
Воспользовавшись, что внимание толпы было приковано к к р ы л ь 

цу, К и р ю ш к а шепнул : 
— Срывайся! 
Мальчики выскочили из хлева, прячась за кустами, добежали 

до огорода, поросшего высоким бурьяном и, скрытые домом, пусти 
лись наутек через мокрое после дождя поле. 

Долго рассказывали потом по окрестным колхозам о происше
ствии на хуторе Севастьянова. Говорили, будто по ночам бродит 
кулак-самоубийца по своему полю, а перед первыми петухами сту
чит в окна домов, где было его разграбленное добро. 



Н . НАРОКОВ 

Т А Н Я 

ГЛАВА ИЗ РОМАНА «ЛЮБОВЬ НИКОЛАЯ БОРИСОВИЧА» 

. . . Эта «история», к а к назвал ее Корытников , была, действитель
но старая, потому что началась она давно. М о ж н о с точностью у к а 
зать не только год, но даже и день, когда она началась, потому что 
Евгений Александрович Петровский, ш у т я и подсмеиваясь, так гово
рил про своего племянника, Виктора Алексеевича Шатилова: 

— Если помните, то у Островского какая-то там Капочка или Л и 
почка спрашивает у Бальзаминова: «Давно в ы меня полюбили?» А 
тот очень точно отвечает: «В четверг на прошлой неделе после обе
да!» Вот так и наш Виктор . . . Когда он полюбил свою Лизочку? 
4 марта 1888 года, в пятницу, на блинах у Волошиных! 

Он говорил шутливо, но в том, что он говорил, никакой ш у т к и не 
было. Виктор Алексеевич и Лиза Туманова полюбили друг друга 
именно в этот день: сразу, по первому взгляду, к а к не бывает даже в 
самом сентиментальном романе. 

Год тому назад Лиза окончила славгородскую ж е н с к у ю гимназию 
и начала учиться пению. Еще тогда, когда она пела в гимназическом 
хоре, все обращали внимание на ее удивительный голос, а ее старень
к а я учительница пения уверяла, что «на д ю ж и н у хороших меццо та
кое, к а к у Лизочки , не всегда встретится». 

Марья Васильевна, мать Л и з ы , вдова судебного пристава, жила 
на небольшую пенсию и имела собственный домик, который давал 
кое-какой доход: сдавала одну половину под квартиру, да сбоку бы
ла бакалейная лавочка. Средства были очень скромные и учить Л и 
зу пению было почти не на что, но Марью Васильевну убедили: 
учить надо, потому что «Лиза — звезда!» И с осени она поступила к 
Зобовой, которая тогда считалась лучшей учительницей пения в 
Славгороде. 

Зобова была строга и требовательна. Она согласилась заниматься 
с Лизой, но предупредила, что потребует от нее очень большой ра
боты: 



— Так в ы и знайте! А если не будете работать, а будете роман
сы разучивать, то я вас от себя прогоню. Вот и решайте: хотите вы у 
меня учиться или не хотите? 

Лиза покраснела, заволновалась, хотела ответить — «Хочу!», но 
нечаянно выговорила совсем другое: 

— Pardon, madame! 
Зобова расхохоталась: 
— Я вам потом припомню это wpardon"! Вот, когда в ы станете 

примадонной, я вам его обязательно припомню! 
Работа над голосом сразу стала для Л и з ы радостью. В девических 

мечтах она у ж е рисовала себе и сцену, и громы аплодисментов, и вос
хищенную толпу. Пробовала вообразить себе и поклонников, но по 
своей наивности поклонников вообразить не сумела. 

Но зато она с волнением понимала и чувствовала: своим голосом 
она может дать людям радость. И когда думала об этом, сердце начи
нало биться, а глаза разгорались, и дыхание слегка стеснялось. Она 
хорошо знала эту радость, она переживала ее всякий раз, когда слу
шала оперу и, особенно, когда слышала любимую арию. Первый ак
корд увертюры в «Фаусте» заставлял ее сказать неслышное «Ах!», 
и это «ах» мучило ее сладкой мукой, не утихая и не слабея. 

Но главным для нее была не сцена, не аплодисменты и даже не 
радость людей. Главным для нее было то, что она верила: ее голос 
дан ей от Бога. 

Она с детства была религиозна простой, покорной, ни о чем не 
спрашивающей религиозностью. Когда ей было лет 5-6, она любила, 
ложась спать, всматриваться в иконку , которая висела на спинке ее 
кровати, и чувствовала себя тепло и умиленно. «Боженька! Божень
ка!» — шептала она и, крестясь, крепко прижимала сложенные паль
ц ы ко лбу, к плечам и к груди. Но теплота и умиленность почему-то 
вдруг прошли. Вероятно, потом что-то очень властное поразило ее, 
и детски простодушное представление о «Боженьке» сменилось зата
енным, постоянным страхом: «Бог накажет!» Эти два слова говорили 
ей все: и мама с няней, и их приходской священник, и законоучитель 
в гимназии, и строгая классная дама. Она еще не знала, что такое 
грех, но она у ж е боялась греха: робко и смятенно. А грех, говорили 
ей, был во всем: грешно не только нарушать Б о ж ь и заповеди или 
причинять людям зло, но грешно есть скоромное в посту, не знать на
изусть 50-й псалом и ходить в театр по субботам: 

— В церкви, небось, всенощная идет, а т ы — в театр! Грешно 
это . . . Вот Бог-то тебя и накажет ! 

«Бог накажет!» Она холодела, страшась Божьего наказания, и к о 
гда она через открытые царские врата видела в алтаре изображение 
Всевидящего Ока, она опускалась перед Ним на колени и в смятен
ном испуге начинала молить: 



— Господи, прости! Господи, прости! Господи, прости! 
Когда она потом вспоминала свою первую встречу с Виктором 

Алексеевичем, она сознавалась: 
— Он посмотрел на меня так, что я . . . Я и не знала, что взгляд 

может быть таким! 
А Виктор Алексеевич уверял: 
— Я даже испугался, когда в первый раз увидел Лизу , честное 

слово! К а к будто меня что-то стукнуло . . . Именно стукнуло: и по 
мозгу, и по сердцу! 

За обеденным столом на блинах у Волошиных они сидели рядом: 
случайность. Вокру г них было шумно, немного чадно блинным ча
дом, приподнято весело и слегка пьяно. Но оба они очень искренно не 
видели того, что было вокруг них : они разговаривали. Говорили бес
связное, непридуманное и, у ж конечно, непродуманное, но вышло так, 
что к концу обеда они знали друг о друге «уже все»! Виктор Алексее
вич успел рассказать Лизе, что он сирота, сестер и братьев у него нет, 
воспитывался у дяди. В прошлом году окончил славгородский у н и 
верситет, но скоро после окончания заболел, а потом всю зиму возил
ся «с нелепейшим осложнением». Поэтому на службу еще не посту
пил , но с осени начнет преподавать русский язык во 2-й гимназии, 
где много у ж е лет преподает его дядя. 

— Может быть, знаете? П е т р о в с к и й . . . 
— Евгений Александрович? — почему-то обрадовалась Лиза. 
— Знаете? — тоже обрадовался Виктор Алексеевич. 
— Он у нас историю преподавал . . . Очень строгий! 
— А у нас географию . . . Но только он не строгий, а пунктуаль

н ы й и требовательный. Но он очень душевный! Я, ведь, тоже у него 
учился, когда еще в 3-4 классе был. И он до сих пор помнит, к а к я 
его обидел: спутал Ю к о н с Юкатаном, а потом начал уверять, будто 
это почти одно и то же . Он даже теперь возмущается: «Одно — река, 
а другое — полуостров . . . А т ы — одно и то же!» 

Потом Виктор Алексеевич похвастался тем, что он, в сущности го
воря, «помещик», потому что у него в дальнем у глу суразовского 
уезда, на каких - то Митрохинских Выселках, есть «имение»: 32 де
сятины земли, огород и дом в четыре комнаты под железной крышей . 

— По наследству от своего другого дяди получил! 
Землю он сдает в аренду крестьянам и получает «большущий до

ход»: 400 рублей в год. 
— И сад есть? — заинтересовалась Лиза. 
— И сад есть . . . Только очень у ж одичавший и запущенный. 
— А что растет в саду? 
— Яблони и ч е р е м у х а . . . Впрочем, там, кажется , есть еще одна 

груша, но только на ней вместо г р у ш сосновые ш и ш к и р а с т у т ! . . 

И х любовь началась по первому взгляду, и была она такая, что 



они ее не стыдились и ни от кого не скрывали, а смотрели на всех 
ясно и безгрешно: «Да, м ы любим друг друга!» И все сочувствовали 
им, светло улыбались, когда смотрели на них, и так искренно желали 
и м счастья, что сомневаться было нельзя: конечно, они будут счаст
ливы. Никакой помолвки не было, и к свадьбе начали готовиться не 
потому, что вот, мол, Виктор Алексеевич «сделал предложение», а 
Лиза «дала согласие», но потому, что «это ж е само собою разумеется!» 

Когда Виктор Алексеевич обменялся с Лизой кольцами, он сжал 
ее р у к у в своей и, упиваясь ее лучистым взглядом, взволнованно 
сказал: 

— Вот т ы и о б р у ч е н а . . . Мне обручена! На счастье? 
На счастье ! . . — тихо ответила Лиза, но сердце у нее сжалось: 

может быть, это грех — так верить в счастье? 
Ее пугала ее вера в счастье и ж а ж д а этого счастья, ее пугал и 

страх: не грех ли ее любовь? не накажет ли ее Бог за то, что она 
так сильно любит? Она не делилась с Виктором Алексеевичем своим 
страхом и сомнением, потому что тоже боялась: не грешно ли гово
рить о таком страхе с ним, именно с ним? Искала ответ, но искала не 
у людей, а в книге, которую чуть ли не с детских лет непрестанно 
читала. Напряженно всматривалась в строки и старалась понять их 
смысл: явный и тайный. 

«Во избежание блуда к а ж д ы й имей свою ж е н у и к а ж д а я имей 
своего мужа». 

«Безбрачным ж е и вдовам говорю: хорошо им оставаться, к а к я. 
Но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак». 

«Впрочем, если и женишься, не согрешишь; и если девица вый
дет замуж, не согрешит. Но таковые будут иметь скорбь по плоти». 

«Посему выдающий замуж свою девицу поступает хорошо; а не 
выдающий поступает лучше». 

Лиза понимала эти строки, но они не приводили ее н и к чему: они 
не запрещали, они даже разрешали, но они сдерживали порыв и пре
достерегали. И она затаенно страшилась этих предостережений. По 
вечерам, когда она оставалась одна, свободная от дневных встреч, дел 
и забот, сомнения начинали мучить ее особенно сильно, и она опус
калась на колени перед образом: 

— Господи, прости! Господи, прости! Господи, прости! 
Ее молитвы перед образом всегда были полны именно просьбами о 

прошении: никогда н и о чем другом она не просила, безмерно пуга
ясь Божьего наказания. Милостивого и прощающего Бога она вос
принимала и в Него верила, но чувствовала она Бога карающего. 

Но чаще, полно и свободно слыша свое сердце, она отдавалась ли 
кованию: «В моей любви нет греха! Нет греха!» Тогда она освобож
далась, сама становилась легче, и будущее начинало казаться ей 
прекрасным. 



— А я буду учиться пению и дальше? — спрашивала она Виктора 
Алексеевича. — Т ы не запретишь мне? 

— Я? О, Господи! Да, ведь, я ж е на коленях буду ползать за тобой 
и умолять тебя: пой! пой! пой! 

И она радовалась тому, что у нее есть голос, такой прекрасный 
Б о ж и й дар. И, наполненная любовью, она продолжала работать: не 
для себя, а для голоса и «для Вити». 

— Из вас выйдет толк, ma chere! — ласково говорила ей Зобова. 
Лиза была в упоении. Смотрела вокруг себя, но видела не то, что 

было вне ее, а только то, что было в ней. И от этого жизнь , которая 
шла мимо нее, и люди, которые о к р у ж а л и ее, не были ни обычными 
людьми, н и обычной ж и з н ь ю : все было необычайное. Все было (она 
все видела таким) светлым, ликующим, полным радости и любви к 
ней. Казалось, будто бы все («Все-все-все!») наполнено заботой о ее 
счастье, и ничего другого в ж и з н и нет. И даже весна в этом году при 
шла только оттого, что весна н у ж н а ее счастью. 

Пасха в том году была поздняя, 24 апреля, а поэтому Фомина не
деля, на которой можно было венчаться, приходилась у ж е на май. 
Марья Васильевна ни за что не соглашалась с тем, чтобы Лиза вен
чалась в мае («В мае венчаться — всю ж и з н ь маяться!»), и настаива
ла на том, чтобы свадьбу назначить в июне, перед Петровками. Но 
Лиза и слышать об этом не хотела. 

— Я? Маяться? С Витечкой? Да т ы понимаешь, мамочка, что т ы 
говоришь? 

И Марья Васильевна в конце концов согласилась. 
Своего нетерпения Лиза не замечала или, вернее, видела его не в 

себе, а в других: ей казалось, что этим суматошливым и веселым не
терпением охвачена совсем не она, а все остальные. И именно эти 
все остальные ж д у т не дождутся, когда же , наконец, придет этот не
обыкновенный, такой желанный и такой немного страшный день. И 
она с чарующим простодушием успокаивала и уговаривала: 

— Скоро, скоро у ж ! Потерпите немного, дорогулечки! Ведь, всего 
только две недели осталось, ведь, это ж е совсем у ж скоро! 

А 4 мая, в день свадьбы, с самого утра все сияло голубоватым сия
нием и было к а к бы не настоящее, а слегка призрачное: не полностью 
и не во всем уловимое. Лиза видела лица, слышала голоса, даже по
нимала слова и отвечала на вопросы, но вместе с тем она все это в и 
дела, слышала и понимала словно бы «откуда-то», словно бы из дру
гого мира. А в том мире, в котором была она, с нею был только В и к 
тор: его глаза, его лицо и его голос. Но и он был не просто с нею, а 
иначе, по необыкновенному с нею: и с нею, и в ней. Он и она — одно. 

И всю ж и з н ь потом Лиза по странному помнила этот день: не к а к 
бывшую явь, а к а к ускользающий сон. 

А на другой день после свадьбы молодые уехали до августа в свое 
«имение»: в глухой угол суразовского уезда, в Митрохинские В ы 
селки. 



Выселки были небольшие: всего одиннадцать дворов, которые сто
яли разбросанно, не в ряд. Шатиловский дом был, действительно, под 
железной крышей , но был он маленький и старенький. За домом был 
небольшой сад, обнесенный скосившимся плетнем, а в саду росли сов
сем одичавшие яблони, знаменитая груша с сосновыми ш и ш к а м и 
вместо г р у ш и буйная черемуха. За Выселками тянулся длинный ов
раг, где били холодные к л ю ч и , от которых, извиваясь в траве, бежал 
ручеек. Этот ручеек в версте от Выселок впадал в единственную в 
уезде р е ч у ш к у Жеребеевку, которая здесь была капризная: то ш и 
роко разливалась между отмелей, то начинала пугать тихими и тем
ными омутами. 

Мебель в доме была самая простая, а к тому ж е старая, топорная. 
Ситцевые занавески на окнах давно пожелтели и даже истлели, 
стекла в маленьких окнах отливали радужными отсветами, двери 
плохо затворялись, и половицы уныло скрипели под ногами. Хорош 
был в угловой комнатке большой, старинный образ Христа. Но крас
к и на нем почернели и, почернев, изменили выражение кротких глаз: 
глаза смотрели проникновенно и строго. Даже непреклонное осужде
ние почудилось в них Лизе, и сердце у нее сжималось всякий раз, 
лишь только смотрела на Л и к образа. 

Когда молодые приехали в Выселки, весна была в разгаре. Ябло
н и у ж е отцвели, но черемуха обливалась одуряющими белыми кис
тями, и, до истомы охваченные весной, безумствовали по ночам со
ловьи. 

Лиза очень смутно помнила потом все эти налетавшие и опьяняв
шие дни. К а ж д ы й из них казался до бесконечности долгим, и вместе 
с тем к а ж д ы й пролетал с непонятной быстротой. «Как? У ж е вечер?» 
Б ы л у ж е вечер, но если вспоминалось сегодняшнее утро, то начинало 
казаться, будто оно было давным-давно: так много прожито было за 
день. 

Один раз в неделю (по четвергам) в старенький шарабан с рассох
шимися колесами запрягали пегую кобылку М а ш к у и ездили в се
ло Савельцово: 8 верст, за лесом. Там было почтовое отделение и кое-
какие лавки. Машка хоть и очень быстро перебирала ногами, но бе
жала она медленно, а около нее семенил ногами и подпрыгивал жере
бенок, от которого Лиза не уставала приходить в восторг. Писем до
мой она сначала не писала (не было н и сил, ни времени), а к а ж д ы й 
четверг отправляла телеграмму, старательно пытаясь сберечь к а ж 
дое слово: «Здесь мне чудно», или — «Все любят всех». И только в се
редине июня Марья Васильевна получила от нее первое письмо. Оно 
было длинное, сумбурное и написанное таким торопливым, путан
ным почерком, что Марья Васильевна два вечера разбирала его, во-



оружившись даже лупой. И все ж е она не смогла разобрать некото
р ы х слов, а только непонятным чутьем разгадала их. Б у к в ы , каза
лось, утверждали: «В бинте хонадный рубль», но Марья Васильевна, 
присмотревшись и подумавши, прочитала правильно: «В балке хо 
лодный ручей». Лиза писала обо всем: и о жеребенке М а ш к и , и о том, 
к а к скрипят половицы, и о Марфе Игнатьевне, которая им стряпает, 
и о том, к а к она, Лиза, счастлива. Потом (в конце июня) пришло вто
рое письмо, такое ж е сумбурное и счастливое, а недели через две-три 
пришло третье. В нем Лиза сообщала, что они у ж е начинают соби
раться обратно в Славгород («В самых первых числах августа прие
дем!»), а потом, немного хитро и словно бы поддразнивая, добавляла: 
«А меня начало тошнить . . . Отчего бы это?» Марья Васильевна, к о 
нечно, сразу поняла «отчего», счастливо улыбнулась и перекрести
лась. 

А потом все сразу оборвалось. Дня через три после этого письма 
пришла телеграмма: «Витя утонул». Подписи под телеграммой 
не было. 

В тот ж е день Марья Васильевна суматошливо собралась и по
ехала в Выселки, плохо представляя себе, где эта вологуевская во
лость и где эти Митрохинские Выселки. 

Виктор Алексеевич утонул, купаясь в Жеребеевке. К а к это слу
чилось, никто не знал, потому что никого п р и этом не было. Тела сра
зу не нашли, но на другой день оно всплыло и приткнулось у отмели. 

В первую минуту, когда Марья Васильевна увидела Лизу , она 
почти не узнала ее. Лиза показалась ей совсем иной, с потемневшим 
лицом и с другими, не своими глазами. Она поздоровалась с матерью 
спокойно и сказала (тихо сказала) только одно слово: 

— Утонул . 
И ушла в свою комнатку . 
Потом прошло 2-3 т я ж е л ы х дня. Приезжал становой, доктор и 

совсем молоденький следователь. Тело вскрывали, о чем-то спрашива
ли, что-то записывали, но все это делали очень тихо, деликатно, ста
раясь быть незаметными. Все они называли Л и з у «Елизаветой Пет
ровной», и Марье Васильевне стало ясно: ее Лиза перестала быть Л и 
зой, она отныне — другая. 

Лиза потребовала было, чтобы тело похоронили в садике, под 
черемухой, но когда ей объяснили, что этого нельзя сделать без осо
бого разрешения, она не стала н и спорить, ни настаивать, а коротко 
сказала: 

— Хорошо. 
Похоронили на савельцовском кладбище. На похоронах почти н и 

кого не было: Марья Васильевна с Лизой, стряпуха Марфа Игнать
евна и две-три старые бабы из Выселок: день был рабочий. Лиза к а -



залась спокойной, но Марья Васильевна все время была настороже, 
все время следила за нею и к а ж д у ю минуту готова была «поддер
жать» : ее пугало то, что Лиза была чересчур неподвижной и к а к 
будто безучастной. Даже тогда, когда гроб опустили в могилу и ког 
да по к р ы ш к е гроба глухо ударили первые лопаты земли, Лиза не 
вздрогнула: смотрела в яму, а видела ли что-нибудь, трудно сказать. 

Погребение кончилось, батюшка свернул епитрахиль и в ы ж и д а 
тельно остановился. Но никто не уходил. Бабы сбились в к у ч к у и 
нерешительно посматривали на Лизу . Марья Васильевна взяла ее 
за ру ку . 

— Пойдем, деточка . . . Пора! 
Лиза посмотрела пустыми глазами. 
— Домой надо . . . Пойдем! — пояснила Марья Васильевна. 
— Д а . . . Домой . . . — безучастно согласилась Лиза. 
А когда пришли домой, она, не сказав н и слова, ушла в свою ком

натку : в угловую. Марья Васильевна осталась с Мар4>ой Игнатьев
ной, но обе молчали и только вздыхали время от времени да посма
тривали друг на друга понимающе и значительно. К а ж д а я думала 
про себя. И наконец, Марфа Игнатьевна медленно проговорила: 

— Вот так-то Лизавета Петровна и все время: а-ни слезиночки! 
К а к тело-то сюда привезли, я боялась, к а к бы чего-нибудь, знаете 
ли, с нею не было, а она — н и слезиночки! Сухая совсем стала, ж е 
сткая в с я . . . Только смотрит! 

* # 
• 

Прошла неделя. Марья Васильевна никак не могла понять: что 
ж е теперь надо делать? Ей было ясно, что надо возвращаться в Слав-
город, но сказать об этом Лизе она не решалась: не то, чтобы ей что-
то мешало и чтобы она чего-то опасалась, а не решалась она по не
ясной для нее самой причине. Ждала день, ждала другой, пытливо 
всматривалась в дочь (но старалась всматриваться незаметно) и все 
н и к а к не решалась сказать. Наконец, решилась: 

— Что ж , Л и з а н ь к а . . . Едем! Домой-то! . . 
Лиза сдвинула брови и что-то обдумала. 
— Да, конечно! — ровно сказала она. — Поезжай. 
— А . . . а ты? 
— Я? 
Лиза так посмотрела на мать, словно услышала что-то невоз

можное и невероятное. Молча покачала головой и коротко ответила: 
— Я т у т останусь. 
— А домой-то когда же? 
— Не з н а ю . . . Потом! 
И совсем тихо добавила: 
— Т у т Витя . Я с ним. 



Марья Васильевна понимала, что «так нельзя»: нельзя оставать
ся в Выселках и нельзя ничего не делать, а просто «жить». И надо 
еще выяснить: а чьи ж е теперь эти Выселки? Кроме того, ей надо бы
ло съездить в Славгород и по своим делам: получить с квартирантов, 
уплатить проценты по закладной, получить пенсию. Но уехать и ос
тавить дочь одну она никак не решалась. Довольно бессвязно напи
сала обо всем Петровскому («дяде Жене») и просила помочь советом: 
«У меня, ведь, никого нет, и к а к теперь быть с этими Выселками, я , 
право, не знаю, а Лизочка н и за что не хочет уезжать отсюда: на его 
могилку здесь не очень далеко, и она к а ж д ы й день на нее ходит». 
Петровский прислал в ответ очень сердечное письмо, просил сооб
щить все подробности смерти племянника, «который с малых лет был 
мне вместо сына» и уверял, что о Выселках беспокоиться нечего: он 
все устроит. И действительно: скоро он прислал какие-то бумаги, к о 
торые Лиза подписала, а через несколько месяцев Лиза была у т 
верждена в правах наследства. 

Марья Васильевна прожила в Выселках после похорон еще не
дели две, а потом, скрепя сердце, договорилась с Марфой Игнатьев
ной и все ж е съездила в Славгород. Пробыла там недолго, сделала 
дела, повидалась с Петровским и вернулась. 

Началась странная жизнь . 

Лиза (Елизавета Петровна) все время молчала. Смотрела перед 
собой пустыми глазами и не видела того, что было перед ними. Не 
видела она и того, что было в ней самой. А то, что было в ней, было 
большим и тяжелым. Понять его было нельзя, потому что оно было 
бесформенное и неопределенное, и когда Елизавета Петровна вспо
минала потом это время, оно представлялось ей клубами черного т у 
мана. Но туман этот не был легок, а давил к а к глыба. 

Есть жизнь , в которой нет ж и з н и . И есть пустота, которая напол
няет. Ж и в а я ж и з н ь доходит до этой пустоты только заглушённым 
отзвуком: утром надо встать и одеться, а вечером надо раздеться и 
лечь. Надо сесть за стол, когда зовут к обеду, и надо съесть то, что 
дают. Что еще? Надо переходить из комнаты в комнату и надо впо
пад отвечать на нехитрые вопросы: 

— Хочешь еще супа? 
— Нет, спасибо. 
— Сегодня после дождя г р я з н о . . . Надень калоши! 
— Да, я надену. 
Это не наполненная жизнь . Это — н е н у ж н ы й отзвук ж и з н и . 
По ночам Елизавета Петровна не спала. Лежала на спине и смо

трела в темный потолок. Клала ладонь на ж и в о т и старалась понять: 
чувствует ли она то живое, что растет в ней? В комнатке было тем
но, едва намечавшимися пятнами смутно чернели отдельные предме
т ы да неровным огоньком мигала лампадка в углу. Но Елизавета Пе-



тровна понимала эту тьму по своему: в комнате темно не оттого, что 
в ней нет света, а оттого, что в ней — тьма. И уйти от этой тьмы 
нельзя. —. 

Она клала свою р у к у себе ж е на р у к у и острыми ногтями что есть 
силы давила на н е ж н у ю к о ж у . Было больно, но боль только созна
валась, а не чувствовалась. Елизавета Петровна понимала, что это — 
боль, но больно ей не было. 

О Боге она не вспоминала: Бога для нее не стало. Для нее была 
только жестокая сила, которая убила Виктора и убила ее. Этой силе 
молиться нельзя, потому что она не слышит молитв. Бороться с нею 
тоже нельзя, потому что она недостижима. Но ее можно проклинать 
проклятьем раздавленного человека. И Елизавета Петровна, в бес
памятстве исступления, начинала проклинать: без слов, одним толь
ко сердцем. А потом, обессиленная, откидывалась на п о д у ш к и и ле
жала вытянувшись. Боль подступала к сердцу, и тогда она закры
вала глаза: пусть будет боль. 

А ребенок рос в ней. И если она не думала о том, что не одной ж е 
только пуповиной связан он с нею, не думала о том, что тысячи неви
димых и незнаемых нитей связывают их обоих и что по этим тыся
чам невидимых нитей льется в ребенка и боль ее, и ее проклятья, 
если она не думала обо всем этом, то все это было: ребенок рос не сам 
по себе, а рос в ней. 

— Лиза! — иногда умоляла ее Марья Васильевна. — Побереги се
бя! Подумай: т ы , ведь, не одна. Т ы , ведь, у ж е мать. Подумай о ре
бенке! 

— Да, да, мамочка! — беззвучно, безо всякого выражения отве
чала ей Елизавета Петровна, смотря в какое-то «никуда». — Я думаю, 
мамочка. Я берегу. 

Прошло и два месяца, и три. Казалось, будто Елизавета Петровна 
начинает свыкаться. Она еще не пришла в себя, ее лицо еще продол
жало быть спокойным каким-то невозможным спокойствием, а глаза 
все еще были пустыми, но она у ж е начинала смотреть и слушать. 
Она еще не вернулась к ж и з н и , но она у ж е начала возвращаться. И 
Марья Васильевна неуверенно убеждала себя: 

— Время свое возьмет! Время все залечит! 
К а ж д ы й день, с самого утра, Елизавета Петровна бесшумно и не

заметно уходила: на савельцовское кладбище. И когда наступила 
осень, когда непрестанные дожди размыли скользкую лесную дорогу, 
она продолжала ходить. Возвращалась к обеду (обедали поздно, по 
городскому), а потом уходила в свою комнатку и оставалась одна. 

— Т ы бы хоть лошадку запрягала! — слезливо уговаривала ее 
Марья Васильевна. — Есть ж е эта М а ш к а ! . . Восемь верст туда да во
семь обратно. . . В шарабанчике, ведь, лучше! 

— А? — словно не понимая, сдвигала брови Елизавета Петровна. 
— Нет, я — так. 



Это было в начале декабря. Марья Васильевна сидела в той боль
шой комнате, которую называли «зальцей». Сумерки у ж е совсем сгу
стились, но она не зажигала огня. И вдруг услышала, что Елизавета 
Петровна в тревоге ходит у себя, трогает стул, что-то дергает. А по
том быстро толкнула дверь, но не вошла, а остановилась на пороге в 
непонятном испуге. 

— Мама! — дрогнувшим, срывающимся голосом сказала она. — 
Мама! Мне страшно! 

— Чего? — очень спокойно, чуть л и не равнодушно спросила 
Марья Васильевна. 

Она усвоила себе этот тон, когда говорила с дочерью. Ей казалось, 
что именно такой тон должен как - то «по-хорошему» влиять на Ели
завету Петровну, потому что он своим спокойствием и равнодушием 
к а к бы говорит, что все горькое и непосильное у ж е прошло, а теперь 
у ж е все в порядке, и будто горе, которое обрушилось, совсем у ж не 
такое непереносимое. 

— Чего т ы боишься? — переспросила она. 
— Я боюсь. . . А вдруг о н . . . 
Елизавета Петровна коротким движением показала на свой живот . 
— Что? 
— А вдруг он родится шестипалым? 
— Что тако-ое? 
Марье Васильевне сперва показалось, что она ослышалась, но 

слово прозвучало совершенно ясно. 
— Почему . . . шестипалым? — растерянно пробормотала она и 

почувствовала, что ей тоже стало страшно. — Что такое — шести
палый? 

— Э т о . . . Это, мама . . . Если — крохотная ручка , а на ней шесть 
пальчиков. Т ы понимаешь? Шесть! К а к у ящерицы! 

— Разве у ящерицы шесть? — замирая, спросила Марья Василь
евна. 

— Не з н а ю . . . Кажется , ш е с т ь ! . . Должно, должно быть шесть! 
Марья Васильевна взяла себя в р у к и . 
— К а к и е т ы пустяки говоришь! — заставила она себя улыбнуть

ся. — Ну , пусть даже и шесть . . . Что ж тут такого? Это иногда бы
вает, н о . . . но ведь шестой палец так легко будет отрезать. Не сразу, 
конечно, а потом, когда ребенок у ж е подрастет. Вот спроси доктора, 
если хочешь. 

— Нет-нет! — затрепетала Елизавета Петровна, сжавшись в ис
пуге. — Если шестипалый . . . Если шестипалый . . . Ведь это — знак! 

— К а к о й знак? — опять похолодела Марья Васильевна. — Знак... 
чего? 

Елизавета Петровна ответила не сразу. Вглядывалась в мутную 
тьму сгустившихся сумерек и только через минуту сказала: 

— Мой знак, мама . . . Знак того, что во мне. 



Она, конечно, не знала того, что в ней. Но в минувшую ночь 
страсть проклятий овладела ею так, к а к океанский прибой овладева
ет тем челноком, которым никто не управляет. Эта страсть захва
тила ее и понесла. Она лежала на кровати, закусив губу, и прислуши
валась, к а к в ней наростает злоба. Не боролась с ней, а радовалась 
ей. Приподнялась с подушки и села. Выпрямилась, посмотрела вверх 
и вызывающим шопотом явственно сказала: 

— Т ы ! Бог! Если Т ы убил его, то убей и меня. Не боюсь. 
Она не боялась. Не оттого, что она пересилила в себе страх, а отто

го, что страха в ней не было: Виктор утонул, любовь оборвалась, 
ж и з н ь обманула злым обманом. А сама она, мертвая, ж и в а . . . Может 
ли она бояться? 

И, подождав с минуту, она добавила, не опуская головы: 
— Не убиваешь? Ну , что ж . . . А Т ы мне не н у ж е н . 

Она продолжала ж и т ь . К а ж д ы й день по глубокому снегу ходила 
на могилу и с непонятным упорством отказывалась и от санок и от 
М а ш к и . Потом, усталая, возвращалась домой. В этом было для нее 
все, и это было для нее всем. И если бы кто-нибудь сказал ей о ее 
голосе, музыке и пении, она не поняла бы: этого не было. 

— Лиза, нельзя ж е так ! — умоляла ее Марья Васильевна. — 
Ведь, т ы ж е изведешь себя, ведь, т ы даже ничего не ешь! Посмотри 
на себя, ка кая т ы стала! 

— Да, д а . . . То-есть, нет! Я ем, мамочка, я е м ! . . 
Марфа Игнатьевна смотрела на нее и сокрушенно кивала голо

вой. Хотела рассказать, что и она потеряла м у ж а (убили в турецкую 
войну), но что это «еще ничего». Но она не решалась сказать: непо
нятно чувствовала, что горе Елизаветы Петровны не только в том, 
что утонул м у ж , а й в чем-то другом, чего трогать нельзя и о чем 
говорить нельзя, потому что — «тут большое». По вечерам она при 
ходила в комнату Марьи Васильевны, скромно присаживалась на та
буретку и начинала разговор. Н и она, н и Марья Васильевна о себе не 
говорили, а говорили только о Елизавете Петровне. Сначала немного 
пугали друг друга: «Изведется совсем!» или — « К а к бы р у к на себя 
не наложила!» А потом, напугавши, начинали успокаивать, утешать 
и уверять ,что «Бог даст, все будет по-хорошему», что «не век ж е ей 
тоской тосковать», что «придет час, и она улыбнется, вот увидите!» 
Н у ж н о только подождать до родов, а тогда все пойдет по-иному. 

— В марте, стало быть, ждете? 
— В марте . . . 
— Ну , и х о р о ш о . . . Вот зиму перезимуем, а там все другим по

вернется. Ребенок, он, знаете л и . . . 
И расходились почти успокоенные. 



Это было к а к раз накануне Сретенья. Марья Васильевна и Елиза
вета Петровна сидели после вечернего чая, который пили «в зальце». 
Марья Васильевна шила какие-то загадочные распашонки из старого, 
мытого, мягкого полотна (где она его раздобыла?), а Елизавета Пе
тровна сидела поодаль, прячась в тень от самовара. Потом она вста
ла, бесцельно прошла по комнате и подошла к тусклому, кривому 
зеркалу в деревянной раме, которое висело над этажеркой. Посмотре
ла на себя и, верно, что-то увидела: приблизила лицо к стеклу и смо
трела долго, напряженно, пытливо. Потом сдвинула брови и отошла, 
но через два-три шага приостановилась и, словно за ответом на во
прос, снова подошла к зеркалу. Опять долго всматривалась. Марья 
Васильевна отложила шитье и исподтишка следила за нею, чувствуя 
смутную тревогу: ей казалось, что это «недаром», что это «что-то 
значит». 

— К а к а я я . . . — сказала Елизавета Петровна, не смотря на мать. 
— Что? — своим нарочито спокойным и деланно равнодушным 

тоном спросила Марья Васильевна. 
— К а к а я я стала. . . Почему я стала такая? 
— К а к а я ж такая особенная? — успокоительно и даже вразуми

тельно переспросила ее Марья Васильевна. — В таком положении у 
всех ж е н щ и н лицо меняется: и желтизна, и пятна идут, и. . . и . . . Вот 
Ирина Григорьевна. . . Помнишь? У нее, когда она носила Костеньку , 
так д а ж е . . . 

— Нет, не то! — чего-то боясь и в чем-то сомневаясь, сказала 
Елизавета Петровна. — Я не про то. А почему я — такая злая? 

— Злая? — заставила себя рассмеяться Марья Васильевна. — 
К а к и е т ы глупости говоришь! Разве т ы злая? 

У Елизаветы Петровны слегка расширились глаза: так глубоко 
посмотрела она в себя. 

— Я не злая, я. . . Т ы , мамочка, не знаешь! Я не злая, но во мне — 
злое. Во мне — очень злое. 

У Марьи Васильевны остановилось сердце: она поняла, что дочь 
к чему-то подошла и подвела ее с собою. 

— Разве т ы . . . — попробовала она что-то сказать. 
Елизавета Петровна выпрямилась. 
— Почему Витя утонул? — с вызовом спросила она, и ее голос 

слегка зазвенел. — К а к посмел Господь допустить это? Воля Божья? 
Я не хочу такой воли. Она — зло. И я . . . 

— Лиза! — почти в ужасе подняла р у к и Марья Васильевна. — 
Лизочка! 

— Бог отвернулся от меня! — в страсти внезапного обличения 
еще больше выпрямилась Елизавета Петровна. — Н у и — пусть! И 
я отвернулась от Него. Я любила Его, и я боялась Его, а теперь не 
люблю и не боюсь! 

— Лиза! —схватила ее за р у к у Марья Васильевна. — Лиза! Опом
нись! 



— Грех? Да, я знаю: грех! Грех против Духа Святого? А разве не 
грех совершил Бог, когда убил Витю? Я грешу, я — грех! Но и Он — 
грех! 

Марья Васильевна заметалась. Вскочила со стула, бросилась к до
чери, но остановилась, потому что словно бы боялась приблизиться 
к ней. И ждала, замирая: что еще скажет она? А потом протянула 
р у к и , умоляя ее и в то ж е время отстраняя. 

— М о л ч и . . . М о л ч и . . . М о л ч и . . . 
Всплеснула руками и пошла было прочь. Но остановилась, по

стояла секунды две-три и подошла: поцеловала дочь в лоб и пере
крестила. 

— Молись! — очень тихо, но очень сильно шепнула она. — Бог 
простит . . . Бог спасет. . . Молись! 

Елизавета Петровна не отвечала. Марья Васильевна заглянула ей 
в глаза и неуверенно отошла два шага в сторону. А потом подошла к 
углу, глянула скорбными глазами на образ и опустилась на колени. 

— Да будет воля Твоя . . . 
И Елизавета Петровна очень больно закусила себе губу. 

# # 

# 

18 марта Марья Васильевна отвезла дочь в савельцовскую боль
ницу, а на другой день Елизавета Петровна родила дочку. 

— Покажите мне ее! — слабым голосом попросила она акушерку , 
когда пришла в себя и немного оправилась. 

А к у ш е р к а улыбнулась. 
— Чудесная девочка! Закричала, когда я даже не успела встрях

нуть ее. Девять с половиной фунтов! 
Елизавете Петровне принесли дочку , и она дрожащими пальцами 

распеленала ее. А к у ш е р к а стояла сбоку в позе человека, который 
знает, когда надо вмешаться и к а к надо вмешаться. Елизавета Пе
тровна бегло оглядела сморщенное, красное тельце и, замирая от 
страха, пересчитала пальчики на р у к а х и на ногах девочки: на кро 
хотных ручках и н о ж к а х было по пяти пальчиков. Елизавета Петров
на облегченно вздохнула, к а к будто гора упала у нее с плеч, и, обесси
ленная напряжением, упала на подушки . 

— Девять с половиной фунтов? — слабым голосом спросила она. 
— Девять с половиной! — тотчас ж е подхватила акушерка . 
— Это н е . . . Это не много? — со странной тревогой посмотрела 

Елизавета Петровна. 
— Н у вот! Что еще за «много»? Вполне нормальный вес! 
Елизавета Петровна приподнялась и впилась глазами в дочку: 

что-то искала в ней, но, вероятно, не находила, потому что робко, 
с невысказанной просьбой взглянула на акушерку и неуверенно 
спросила: 



— Она нормальная? Вполне нормальная? 
— А что такое? — даже немного встревожилась акушерка. — А 

что в ы в ней видите такое? 
— Она н е . . . странная? 
— Сами в ы странная! — слегка рассердилась акушерка, но тотчас 

ж е сдержала себя и улыбнулась. — Это у вас первый? То-то вы и 
привередничаете.. . Погодите: родите пятого, к а к я, так перестанете 
фокусничать! 

Весь день Елизавета Петровна всматривалась в дочку, но не могла 
ничего увидеть в ней: девочка тихо и помногу спала, а, проснувшись, 
мягко брала грудь н е ж н ы м ротиком и начинала так сладко посасы
вать, что Елизавета Петровна замирала и даже начинала улыбаться 
отдаленной тенью улыбки . Но когда акушерка подходила к ней, она 
с тревогой поднимала глаза и умоляюще спрашивала: 

— Нормальная? Ничего нет в ней странного? 
— А подите вы ! — шутливо отмахивалась акушерка. — С рога

ми и с хвостом! 
— Нет, нет! — пугалась Елизавета Петровна. — Не шутите так, 

Вера Богдановна! 
К вечеру допустили Марью Васильевну. У нее сияла каждая 

складочка на лице, и когда она вошла в комнату, где лежала роже
ница, то можно было подумать, будто в комнате посветлело. Она рас
целовала дочь и долго не могла оторваться, а все целовала и глаза и 
в щеки . 

— Ну , поздравляю! Поздравляю тебя, деточка! Счастлива? 
Очень? А где ж е внучечка? 

Ребенок лежал в кроватке рядом с кроватью Елизаветы Петровны 
и спал особенным, детским сном. 

— Не надо будить! Боже сохрани будить! — остановила Марья 
Васильевна движение дочери. — Я и так, по л и ч и к у в и ж у : чудная 
девочка! 

— А она не странная, мамочка? 
— Что такое? Почему странная? 
— А вот в ы испортите себе молоко вашими фокусами! — строго 

вмешалась акушерка. — Тогда и будете знать! Разве ж можно позво
лять себе всякие глупости? То какие-то шесть пальцев выдумали, то 
— «странная»! . . Все так хорошо, а в ы выдумываете! 

— Хорошо? Да? Хорошо? 
— А что ж , плохо по вашему? Радоваться надо, вот и все! 
Но Елизавета Петровна не радовалась, а с непонятной для себя 

тревогой следила за дочкой: странная та или не странная? Когда ре
бенок спал, и когда она не видела его глаз, она не находила ничего 
странного, но когда он открывал глаза, еще затянутые молочно-бе
лой пленкой, она начинала видеть в них что-то странное и пугалась. 

— Вера Богдановна! А она не слепая? 



— Да Христос с вами! Скажете ж е т а к о е ! . . 
— Не слепая? Нет? В ы уверены? 
Еле дождалась доктора. Тот пришел, внимательно осмотрел де

вочку и уверил: 
— Видит пренормальнейше! Не выдумывайте глупостей и не 

расстраивайте себя! 
— В ы уверены, доктор? Совершенно уверены? 
— Я ж е говорю вам: не выдумывайте глупостей! Беда мне да и 

только с этими молодыми матерями! В ы мне лучше скажите, — по
старался он отвести ее мысли в сторону, — к а к в ы ее назвать ду
маете? 

— Татьяной. . . 
— Имя хорошее. . . «Я так люблю Татьяну милую мою!» 12 янва

ря, стало быть, именинницей будет? Ну , что ж ! Сердцу старого мос
ковского студента оно даже приятно. . .Gaudeamus ig i tur ! . . 

Девочку крестили. Она во-время заплакала, когда ее окунули в 
воду и во-время утихла, когда ее завернули в сухую простынку и 
в одеяло. Ничего странного в ней не было, но Елизавета Петровна 
с тревогой следила за нею и недоверчиво вглядывалась: кажется ей 
или не кажется? Странная Таня или не странная? 

Недели через полторы уехали назад, в Выселки. «Домой», — ска
зала Марья Васильевна, и н и ее, н и Елизавету Петровну не удиви
ло это «домой»: глухие Митрохинские Выселки стали для них обеих 
домом, а славгородская ж и з н ь , старые знакомые, уроки пения и на
дежды на что-то словно бы у ш л и , исчезли, вытесненные новым: 
страшным и таящим страшное. 



ЛИТЕРАТУРА 
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Н. ОТРАДИН 

ДОЛГИЙ РАЗГОВОР 

С У М И Л Е Н И Е М И БЕЗ 

Не так давно в одной зарубежной газете попалась мне рецензия, 
— начало ее умилило меня. Автор, говоря, что «давно пора прими
риться с фактом оскудения» нашей литературы, дальше воскли
цает: «Но следует ли мириться? Не н у ж н о ли тем, кто стоит на стра
ж е русской к у л ь т у р ы в эмиграции, неустанно прилагать новые уси
лия, поощрять молодых писателей, поддерживать творческую и н и 
циативу в н и х . . . » . 

Знакомым и милым пахнуло от этих слов. Милым, к а к милы 
могут быть иные грехи молодости, если они, так сказать, остались 
без т я ж е л ы х последствий. В самом деле: «страж русской к у л ь т у 
ры» — к а к это звучит ! «Неустанно прилагать новые усилия», «по
ощрять», «поддерживать», «творческая инициатива», — да ведь в 
этом целая эпоха! И какая ! От всегда дорогого сердцу неистового 
Виссариона и . . . и до наших дней. Разве не встречаем м ы эти ж е 
слова-заклинания в «Правде», в «Литературной газете» по пять, по 
десять, по двадцать раз в каждом номере? 

И умиления к а к не бывало. Т а к ли у ж невинны были грехи мо
лодости? 

«На страже русской культуры» , — о к о м и о чем, собственно, 
идет речь? О защите русской культуры? Так,ведь, кажется , эмигра
ция этим преимущественно и занимается. Плохо, мало занимается? 
Но что ж е поделаешь: где теперь, через столько лет, найти людей, 
которые со всем основанием, с полным правом стояли бы на этом 
высоком, но и сомнительном по нашим временам посту. А немногие 
оставшиеся — они скорее будут продолжать работать, не предъяв
ляя претензий на сомнительность, неся свою ношу, к а к крест. 

Если ж е речь идет о «страже» на манер той, ка кой дома у нас 
хоть отбавляй — от такой стражи спаси нас Боже и помилуй: когда 
«стражу» зовут не на полицейский пост на улице, а в литературу, 
поневоле охватывает дрожь. 

«Прилагать усилия, поощрять»? Но какие можно в данном слу
чае прилагать «усилия»? Если бы даже была возможность, от-



к р ы т ь литературный институт и учить в нем как , что, зачем и по
чему писать? Т а к и х институтов немало у нас дома, а новых Тол
стых, Чеховых, Б у н и н ы х так и не видно. Да и любой человек в 
эмиграции, большого ли , малого л и таланта, написавший что-то 
более или менее путное, может без труда напечатать свое творение: 
ж у р н а л ы стонут от недостатка беллетристики. Какое ж е еще по
ощрение? Премии разве завести, вроде ленинских, высокие гонора
р ы выдавать? А откуда, из к а к и х капиталов? 

«Творческая инициатива»? Но, ведь, в литературе там, где твор
чество, там и инициатива, а где инициатива, там и творчество, — за
чем ж е ломиться в открытую дверь? 

Конечно, это мелочи. Но таких мелочей собирается сейчас столь
ко , что, цепляясь одна за другую, они создают те самые унылые 
узилища, куда заточается человеческий дух. И поневоле прихо
дится спрашивать себя: в чем секрет, почему нетленным остается для 
нас «неистовый Виссарион», при всем нашем критическом отношении 
к нему? М о ж е т быть, потому, что он всегда был не только предель
но искренним, а и человечным в самом высоком смысле? Что в нем 
не было н и высокомерия, н и позы, н и петушиной заносчивости, н и 
желания быть непререкаемым судьей, суд которого никакому об
жалованию не подлежит? В самом деле, ведь какой человек был: 
мог даже искренне ошибки свои признавать, — неслыханное по на
ш и м временам дело! 

Потом случился не совсем понятный поворот: пришла добро-
любовщина, писаревщина, черньгшевщина — и память о них у нас 
у ж е другая, с явным изъяном. От н и х и пошли не «стоящие на стоа-
же», а стражники , в н а ш и времена облачившиеся в мундиры Н К В Д 
и попечителей к у л ь т у р ы из соответствующего отдела Ц К К П С С . 
Белинский в качестве стража — приемлем, наверно, и сейчас. До
бролюбов, Писарев, Чернышевский — воздержимся. 

«Грехи молодости» — не от Белинского, а от тех, кто не по пра
ву наследовал ему, и от и х продолжателей. И нам, в свете ужасного 
продолжения этого опыта, разговор всегда приходится вести не 
только и не просто о литературе, а прежде всего о свободе литера
т у р ы и о свободе вообще. О свободе — от стражи. 

КОГДА Ж Е ПРИДЕТ Н А С Т О Я Щ И Й ДЕНЬ? 

В последние пять лет, в краткие периоды «оттепелей», — а их 
было несколько, — и дома у нас слышались вздохи: когда ж е наста
нет этот день? Эренбург даже объяснял, почему сейчас нет Чехова 
и Толстого и почему появление их , пожалуй , и не обязательно. 
Вряд ли кого удовлетворили его объяснения: приглушенные вздо
х и продолжаются. Выходят новые к н и г и , в толстых журналах появ
ляются новые фамилии: земля не оскудела талантами. Но все это. 



к а к иногда признают и советские литературоведы, примерно на уров
не Боборыкина, а часто и Боборыкин для этого уровня гигант. 

В нынешнем году писателям даже не дали ленинских премий. 
Причины могут быть разные, в том числе и абсолютно не связан
ные с литературным мастерством. Но и то сказать, нельзя ж е бес
конечно премировать собирательного Боборыкина? И к а к давать пре
мию Шолохову за лубочный рассказ «Судьба человека», хотя бы 
автору и было пропето за него столько панегириков? Нельзя не в и 
деть, что рассказ этот — в своем роде уникальное произведение в 
русской литературе, в которой невозможно было прославление 
убийц. У Шолохова герой рассказа так, в порядке профилактики , 
задушил своего соседа в лагере военнопленных и потом даже не 
вспоминал о своем доблестном поступке. Где у ж там угрызения со
вести, м у к и Раскольникова, раскаяния Кудеяра: цельная, кристаль
ная душа советского человека, по Шолохову, не может знать этих 
н е н у ж н ы х надстроечных чувств, пережитков проклятого прошлого. 
Убийца в качестве безупречного положительного героя, образца для 
поведения — это даже для советской литературы, по крайней мере 
в изображении простых людей, не такое у ж обычное явление. 

За границей не так давно вышел роман Пастернака «Доктор Ж и 
ваго». По всем отзывам, это самое выдающееся произведение нашей 
литературы за много лет, замечательное во многих отношениях. 
Вероятно, его можно считать символом сохранения человеческой 
души, глубин которой, питающих, минуя всяческие средостения, 
вершины духа, не могли замутить сорок лет бесчеловечия. Этот 
антиреволюционный роман можно назвать в каком-то смысле ре
волюционным: утверждая подлинные ценности вместо мнимых, он 
ставит вещи на свои места. Но все ж е он — исключение, почти 
случай. 

Нет сомнения, в периоды «оттепелей» прорывалось то долго 
сдерживаемое, без чего невозможна подлинная литература: обра
щение непосредственно к человеку, насильно закованному в броню 
социально-политической доктрины. Во многих рассказах, очерках, 
повестях, стихах прошла волна желания сбросить с себя мешающие 
доспехи, расправить занемевшие мускулы . Но порыв этот не был 
безудержным: он к а к бы сдерживал сам себя, — тем легче было 
сдержать его и власть имущим. 

М о ж н о ли утверждать, что это объясняется только внешними 
обстоятельствами: угрозой полицейского террора, въевшимся в душу 
страхом, одним отсутствием свободы? М о ж н о ли безусловно быть 
уверенным в том, что если бы наша литература «обрела свободу», 
у нас так и появились бы новые Чеховы и Толстые? И что тогда 
несомненно наступил бы некий ослепительный расцвет мысли и 
творчества? Вероятно, какой-то расцвет наступил бы. но превратил
ся ли бы он в тот «настоящий день», о котором мечтают у ж е много 
лет — об этом еще надо вести долгий разговор. 



У нашей литературы, к а к и вообще в русской ж и з н и , был пе
риод и после революции, когда надежды на большой взлет имели 
веские основания. Это было время НЭПа, его и сейчас у нас вспо
минают, к а к время больших надежд. И, очевидно, вот почему: тог
да происходил синтез, или, по крайней мере, восхождение к нему, 
русской предреволюционной и революционной мысли. Поэтому го
д ы НЭПа были наиболее плодотворными за все советское время. 

Конец прошлого века и начало нынешнего, — время, которое 
м ы называем теперь «серебряным веком» русской к у л ь т у р ы , — в 
нашем искусстве и общественной мысли не д о л ж н ы были бы ос
таться бесследными и для будущего. На поверхности тогда буше
вали политические страсти, в сознании и подсознании росла тре
вога, предчувствие близкой катастрофы, — может быть именно 
эта тревога и вызывала немало болезненных психологических изло
мов, даже уродств, окрещенных модным словечком «декаданс». Но 
на самом верху мысли тогда ж е шел в а ж н ы й обновительный про
цесс: наша общественная мысль освобождалась от увлечения в к о н 
це прошлого века марксизмом, а одновременно и упрощенным, про
свещенческим народничеством, которое было здоровым и оправдан
н ы м лишь примерно сто лет назад, когда наше общество преодо
левало крепостничество, а затем и наиболее горшие его последствия. 

Оба эти «греха молодости», — увлечение марксизмом и упро
щенным, с более поздней точки зрения, народничеством (хотя их 
никоим образом нельзя ставить на одну доску), — сыграли одина
ково губительную роль во время революции: большевизм черпал и 
еще продолжает черпать из обоих этих источников. Но из источ
ника обновленной в начале века мысли он черпать ничего не мог: 
живая вода этой мысли убивает большевизм. 

Религиозно-философские искания в начале века, питавшие на
ш у литературу и искусство и обусловившие их «серебряный рас
цвет», к сожалению, тогда еще не нашли отражения в нашем осво
бодительном движении и оно оставалось в русле традиционного на
родничества и паразитировавшего на нем русского марксизма. А 
эти искания вели к нахождению нового общественного идеала, пути 
к которому видны, например, в сборнике «Вехи», вышедшем в 1909 
году. М о ж е т быть, сущность этих путей допустимо было бы сфор
мулировать так : отказ от примитивного утопизма и признание в ы 
сокого назначения человека без того, чтобы смотреть на него и на 
его прошлые и будущие дела через розовые очки . 

Эти п у т и должны были бы оказать решающее влияние и на всю 
нашу последующую социально-политическую практику . Провал в 
трясину «октября» сделал это невозможным. 



Э Т А Ж И И ПОДПОЛЬЯ 

Наше убеждение, что «октябрь» был не неким закономерным 
событием, а случайной катастро4юй, основывается не на одних исто
рических фактах, хотя они даже Ленина заставляли говорить, что 
его переворот был чудом. Наше убеждение коренится в более в а ж 
ном: в том, что какая-то глубинная духовная настроенность в на
шей стране не совмещается с «октябрем». 

Правда, настроения у нас дома остаются расплывчатыми, неоп
ределенными: им не дают выявляться, принимать более или менее 
отчетливую форму. Но и в этой расплывчатости сплошь и рядом 
видно то явное, то скрытое упорное отрицание официальных дел, 
мнений и настроений, доставляющее властям так много хлопот и 
питающееся неуничтожимыми источниками. А в этих источниках, 
по-моему, постоянно пробиваются струи ж и в о й воды, знакомой нам 
по развитию нашей мысли в начале века. 

Д а ж е в наиболее тяжелые времена, в самые мрачные тридцатые 
годы, часто встречался явный и тайный здравый скептицизм, неже
лание высоко оценивать чисто внешнюю сторону явлений, — вся
ческие «достижения», материальные и в области социально-поли
тических идей и институций, — к а к и тяга к подлинному творче
ству, к раскрытию своих подлинных настроений. Эти подлинные 
настроения почти не проникали в литературу, и х допускали в нее 
лишь в искаженном виде, — например, в виде показа «вражеских» 
чувств и идей или «пережитков прошлого», подлежащих искорене
нию. Они отражались разве только в устном творчестве — в зна
менитых антисоветских анекдотах, этом трагическом эрзаце подлин
ной литературы. Не высказанные в печати, остающиеся без обмена 
мнениями, не выявленные, но разлитые повсюду, эти стихийные 
настроения — не что иное, к а к более глубокий, подпольный слой 
сознания, которому не дают выхода н а р у ж у . Но если он получает 
хоть какой-то выход, как , скажем, в недавние короткие периоды 
«оттепелей», он немедленно создает большую взволнованность 
чувств, нередко, между прочим, обращающихся для своего оформ
ления к идеям, — или хотя бы только к образам, — «серебряного 
века» и времени НЭПа. 

Вот эта поразительная устойчивость к а к и х - т о основных настрое
н и й и сходство их , пусть хотя бы только внешнее, в одной окраске, 
с идеями и настроениями начала века, соблазняет ставить такой 
вопрос: да смог ли октябрьский переворот вызвать «прерыв созна
ния», его развития — или он лишь затемнял, р а з ж и ж а л то его раз
витие, которое было намечено еще до революции? Удалось ли к о м 
мунистам изменить это развитие, или они только загнали его своим 
физическим и духовным террором в подполье сознания? 

Ничто, вероятно, не доказало лучше, чем сорокалетняя коммуни
стическая практика , по крайней мере недостаточность «организован-



ной воли» для овладения подлинными настроениями, развивающи
мися по каким-то своим собственным путям. Колоссальные усилия 
по физическому и духовному принуждению, пролитые реки крови, 
необъятный пропагандный аппарат, занятый тотальной «обработкой 
сознания», воспитание людей «в духе социализма» чуть не с пеле
нок, — все это обеспечивает «вождям», в конце концов, лишь воз
можность властвования, но не больше. И х это, в общем, вероятно, 
устраивает. Но стать действительными властителями дум и устра
нить отрицательную для них настроенность, которую они облыжно 
именуют «пережитками прошлого», они не в состоянии: это от и х 
воли ускользает. Все, чего они добились, это появления только по
верхностного, защитного слоя в сознании людей, которые с помощью 
своей новой «коры головного мозга» ограждают себя от постоянного 
насилия власти. 

Защищаясь, население у нас вынуждено всячески «ловчить» и 
приспособляться. Но и власти приходится ловчить не меньше, чтобы 
не только поддерживать существование защитной к о р к и , но и ста
раться проникать глубже в сознание, перманентно зацепляться за 
то, что л е ж и т н и ж е показной сознательности. Иначе, только на тер
роре и на «сознательности», диктатуре было бы не удержаться. По
этому ж е ей постоянно надо быть «бдительной» и следить, чтобы 
ничего, помимо ее воли, не проникало из подполья сознания в защит
н у ю к о р к у и не разрушало ее, следить за тем, чтобы подлинные 
настроения не стали господствующими над «сознательностью». На
столько это опасный для нее процесс, показывают «оттепели», когда 
два-три крамольных рассказа, стихотворения, повести или две-три 
статьи заставляли диктатуру немедленно принимать карательные 
меры. «Пережитки», т. е. развивающиеся в подпольи независимые, 
подлинные настроения оказываются неискоренимыми. 

В этой борьбе не за д у ш и людей, а, вернее, лишь за оболочки 
душ, коммунистам не откажешь в напористости, в динамизме, рож
даемом, конечно, не «животворными идеями марксизма-ленинизма», 
а эгоистическим инстинктом, волчьей хваткой. И вопрос продолжи
тельности и х режима — это вопрос, очевидно, в первую очередь 
высвобождения подлинных настроений из-под к о р к и «сознатель
ности», несомненно, оказывающей свое влияние на подлинные на
строения, затемняющей и затуманивающей их . Что окажется силь
нее — ж и з н е н н ы й инстинкт коммунистов, основа давящего все и 
вся и х динамизма, и л и подлинные настроения? Когда пойдет на 
убыль нынешний коммунистический динамизм? Или, что, в сущно
сти, то ж е самое: к а к скоро подточат этот динамизм подлинные на
строения, разрушив грандиозно-ходульное Здание коммунистиче
ского социализма, эту явно неправомочную надстройку над фунда
ментом нынешнего подполья? 

Вот эта борьба между «подпольем» и «надстройкой», их постоян
ное взаимодействие, взаимопроникновение и влияние друг на друга, 



составляет основное содержание ж и з н и России в последние сорок 
лет. Без этого содержания невозможно понять ничего в облике н и 
современной России, н и современного ее человека. 

Выход «подполья» наверх — это не что иное, к а к восстановле
ние нарушенного и задержанного «октябрем» органического разви
тия нашей мысли, литературы, ж и з н и , несомненно, в каких - то но
в ы х формах, в другом, «синтезированном», виде, но все ж е восста
новление, а не начало какого-то нового, неведомого пути . И вот, 
если м ы посмотрим на нашу послереволюционную литературу с этой 
точки зрения, то, очевидно, обнаружим, что, за исключением пе
риода НЭПа, а в последнее время — коротких , конвульсивных вспы
ш е к «оттепелей», основное содержание сорокалетнего периода от
ражения в нашей литературе находило очень мало. Но к а к ж е м о ж 
но тогда надеяться на появление у нас большой литературы, если 
литература проходит мимо того, что составляет основное содержа
ние времени? 

ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ 

Для наиболее талантливых представителей «серебряного века» 
и начало большевистского натиска было убийственным. Одним из 
первых погиб Блок : по его словам, он задохнулся, потому что у него 
отняли воздух. Без воздуха свободы погибли Гумилев, Белый, Со
логуб, Ахматова, другие писатели и поэты. 

Была задушена и обезглавлена общественная мысль. Помимо 
ликвидации свободы высказывания и лишения аудитории, в самом 
начале НЭПа были высланы заграницу виднейшие н а ш и философы, 
писатели, общественные деятели, среди н и х Бердяев, Франк , Сергей 
Булгаков, Ильин, Степун, Вышеславцев и другие. Оставшиеся по
степенно были уничтожены. Понять не трудно: для коммунистов 
Н Э П был, ведь, тактическим отступлением, а не ступенью к восста
новлению нарушенного развития. 

Но в литературе Н Э П стал попыткой такого восстановления. Бо
лее молодые — и совсем молодые, вступившие в литературу в годы 
революции, — естественно, оказались и более стойкими, а часто по
просту лишенными многих «предубеждений» своих предшествен
ников. Пройдя через революцию и в общем приняв ее, в своем твор
честве они, однако, обнаружили к ней критическое, с большими ого
ворками, отношение, хотя часть этих писателей в годы гражданской 
войны с оружием в руках отстаивала «власть советов». 

Пильняк , Леонов, Каверин, Бабель, Федин, Олеша, Иван Катаев, 
Зощенко, Шолохов (в первых частях «Тихого Дона»), — если назы
вать почти первые попавшиеся имена — обращались не к одним 
эпохальным событиям, а прежде всего к человеку в них . События 
тогда еще не заслоняли человека, не ущемляли его. Только у не
которых, слишком у ж «пролетарских писателей», и тогда в центре 



были события сами по себе, «коллектив», поклонение технике, мира
ж у «ослепительного будущего». 

В большой литературе НЭПа этого миража не было заметно. В 
ней преобладали прежние характерные для русской литературы 
черты: сильная гуманистическая окраска и желание осмыслить роль 
и место человека в действительно грандиозных совершившихся со
бытиях. И эти роль и место оказались созвучными идеям и настрое
ниям начала века: большая литература НЭПа, тоже не отказывая 
человеку в высоком призвании, отказывалась надевать розовые оч
к и . Иллюзий по поводу «достижения вершин» она не питала: в ней 
скорее царили ноты тревоги, сомнения и раздумья. И понятно, что 
наиболее талантливые писатели оставались тогда в разряде только 
«попутчиков ». 

Ничего странного в этом не было: русская мысль тогда еще про
должала питаться накопленным до революции. И пройдя через ре
волюционный переворот, выварившись в его кипящем котле, писа
тели оценивали происшедшее в свете этих накопленных богатств, 
преломленном в призме революции. 

Это и можно считать началом синтеза предреволюционных и ре
волюционных идей и настроений, попыткой нового осмысления про
исходившего. Насколько плодотворным был этот процесс, можно 
судить по тому, что даже при отсутствии политической свободы в 
стране тогда начался несомненный расцвет творчества: в литерату
ре, театре, к и н о проявлялось настоящее мастерство, подчас опере
жавшее западное, и обещавшее, может быть, появление в недалеком 
будущем новых Толстого и Чехова. Отличительной чертой этого 
процесса была несомненная искренность побуждений, отсутствие 
фальши и приспособленчества, т. е. подлинность литературы и искус
ства: они старались отражать подлинные настроения и положение. 
И если Замятин, к а к писатель принадлежавший еще к «серебряному 
веку», мог тогда говорить («Я боюсь»), что у русской литературы, 
наверное, будущее в прошлом, м ы вправе утверждать, что его боязнь 
могла и не оправдаться. 

Сталинскому «построению социализма», насквозь проникнутому 
фикционализмом и мифотворчеством, неореализм времени НЭПа 
был явным препятствием. И процесс синтеза был круто оборван. 
Часть «попутчиков» уничтожили , часть отправили в концлагери 
«на перековку»; большинство заставили пройти «перековку», так 
сказать, «без отрыва от производства». Вместо творческих групп 
воцарилось вполне полицейско-бюрократическое учреждение — 
«Союз советских писателей», а изгнанный неореализм заменили 
выдумкой : «социалистическим реализмом», которому и сейчас, через 
четверть века, не могут подыскать более или менее точного опре
деления. Настал мир фикций , миражей и просто откровенной л ж и , 
скромно именуемой теперь «лакировкой действительности». Все это 
имело одну цель: заменить выдумкой мир подлинных чувств и явле-



н и й так, чтобы этот мир остался за бортом литературы, без раскры
тия его в ней. 

Отвлекаясь на минуту , — впрочем, это ведь не ученое исследова
ние, а беглый просмотр, заметки «по поводу», где отвлечения у места, 
— стоит вспомнить, к а к у ю пагубную роль в сталинском насилии 
над нашими литературой и искусством сыграл Горький. Ходасевич 
вспоминал («Современные записки»), что Горький плохо уживался 
с правдой и в частной ж и з н и : автор «чижа-лгуна и дятла, любителя 
истины», золотые сны и возвышающий обман явно предпочитал 
н и з к и м истинам, соответствию подлинности. Своим авторитетом, 
своей мировой известностью он п р и к р ы л надругательство над лите
ратурой и искусством, и настолько, что это надругательство п р и к р ы 
вают его именем и сейчас. 

Горького считают гуманистом, — но разве то, что совершил он 
в конце своей ж и з н и , не раскрывает несостоятельности гуманизма 
Горького-романтика? Выдумщик , смотревший на ж и з н ь сквозь ро
мантическую дымку , он считал, что выдумка делает человека л у ч 
шим, помогает его «исправлять». Веря в это, он дошел до отрица
н и я гуманизма, провозгласив необходимость беспощадного «уничто
ж е н и я врага»: он благословил не только уродство «соцреализма», но 
и сталинский террор тридцатых годов против выдуманных «врагов 
народа». 

Вина Горького огромна. В начале революции наиболее отчаянные 
«новаторы» пытались совершить невозможное: «сбросить П у ш к и н а 
с корабля современности». Это от н и х не зависело и власти потом 
пришлось отказаться от таких новаторов. Горькому удалось горшее: 
он помог тому, чтобы в советской литературе человек оставался за 
бортом. Своей выдумкой он помогал в литературе и в ж и з н и утвер
ждать не человека, а его карикатурное подобие, «с энтузиазмом 
строящее коммунизм», миф о таком человеке, ходящий и говорящий 
манекен. 

Горький жестоко поплатился за свое преступление перед русской 
культурой , совершенное им в последние годы своей ж и з н и . В конце 
концов, он, видимо, разошелся со Сталиным, — за это Сталин п р и 
казал сначала отравить его сына, а потом и его самого. Тем не ме-
нее,язык плохо поворачивается, чтобы Горького по-человечески про
стить. Может быть, потому, что слишком велика сейчас ответствен
ность писателей, когда они самоуверенно берутся «руководить» ж и -
нью, вместо того, чтобы ее ограждать. 

ПРИКЛАДНОЕ ИСКУССТВО 

Ждать от литературы, загнанной в рамки «социалистического 
реализма», к сожалению (кто ж е будет радоваться, видя, сколько 
тратится усилий и губится талантов?), многого не приходится. Да
ж е сами писатели признают, что этот «реализм» — чистая фикция . 



Михаил Шолохов, в Праге, рассказал, к а к он однажды спросил 
Фадеева, незадолго до его самоубийства, что надо понимать под 
«соцреализмом». Фадеев откровенно ответил: «А чорт его знает, что 
надо понимать!» Т а к ж е откровенно и Шолохов сказал чехам: «соц
реалист» — это писатель, поддерживающий советскую власть. Л и 
тература в качестве средства властвования, в р у к а х людей, «отдав
ш и х сердце партии», — какие могут быть надежды? 

Опасения Замятина оправдались, но в ка кой форме! Классика 
объявлена образцом для подражания, к а к самая понятная, доход
чивая, народная и т. д. И в будущее, — ныне настоящее, — вторг
лось прошлое, и настоящее в каком-то смысле стало прошлым, к а к 
п р и всяком неправомочном повторении, без того, что составляло 
его душу , главную ценность нашей классики: без ее бесстрашной 
покоряющей искренности и человечности. 

Введена игра в «народность», под лозунгом «служить родине и 
народу» — синоним с л у ж б ы диктатуре. И естественное чувство 
любви к родине подменили чувствительностью, мармеладным мле
нием при виде петушков и сарафанных красавиц в стиле увлече
н и й конца X I X века, или угрюмой сосредоточенностью молодцов 
с оглоблями из «Союза русского народа» немного более позднего 
времени. В живописи идеалом объявлены передвижники — и за та
к у ю у н ы л у ю безнадежность, к а к «Опять двойка», выдавали стоты
сячные премии. В литературу ввели эпигонство, нудное морализиро
вание, внушение людям и х «высокого долга», «преданности партии 
и народу». Всюду подделка, извращение, подмена искренности, что
бы не допустить выявления тех подпольных настроений, которые 
только и остаются подлинными. 

И з наиболее известных романов последнего десятилетия возьмем 
такой превознесенный и премированный роман, к а к «Русский лес» 
Леонова. В годы НЭПа Леонов подавал большие надежды, — от них 
мало что осталось. Хороший язык , безусловное мастерство, местами 
яркие образы, чувствуются даже и «добрые намерения». А осилить 
роман — для этого н у ж е н большой труд. Одних добрых намерений 
оказывается мало. И слишком много в романе показных героев, сла
щавости, рассчитанной на незамысловатую чувствительность, стан
дартных козней и врагов, надуманных ситуаций. Автор не мог ска
зать правду, что по русскому лесу опустошительным ураганом про
шлась, — она еще продолжается и поныне, — сталинская скоро
стрельная индустриализация, ему, подчиненному правилам отврат
ной игры, приходится увертываться от правды. Он извернулся — 
и получилось не произведение искусства, а н е у к л ю ж и й трюк, в ы 
зывающий чувство неловкости за автора. 

Отрывки из следующего тома «Поднятой целины» Шолохова бы
л и у ж е напечатаны, и х расхвалили. М о ж е т быть, они могут оста
навливать внимание: да, местами красочно, будто бы полнокровно, 
хотя т у т и там ясно выпирает л о ж ь и опять лубочность, слащавость, 



подменяющие подлинные события и чувства. Но даже если и обма
нуться, трудно не заметить: в конце концов это ведь только изобра
жение плоти, страстей, не преображенное большой мыслью. Имен
но полнокровия-то и нет: кровь разбавлена сиропом мелкой мысли 
о необходимости «выполнения задания», а не сгущена глубоким ос
мыслением совершавшегося. Поэтому автор, тоже изворачиваясь, 
сплошь и рядом пускается в шутовство — и вместо произведения, 
отражающего неизбывную трагичность ж и з н и , получается что-то 
вроде трагикомедии, местами чуть не клоунады, кощунственной 
в изображении таких событий, к а к коллективизация, перевернув
шая ж и з н ь стомиллионного крестьянства. Но автору задан обяза
тельный оптимизм, бодрячество, он и занимается шутовством. 

Это, конечно, не значит, что советской литературе надо бы стать 
более серьезной: тяжеловесной серьезности в ней хоть отбавляй. 
Помнится, Андре Ж и д в «Дневнике» писал, что великие произведе
ния искусства не обязательно серьезны: «они значительны», писал 
Андре Ж и д . Вот этой значительности, отличающей нашу классику, 
немыслимой без серьезного, нравственного отношения к изображае
мому, без подлинной искренности писателя в оценке сути явлений, 
без раздумья над нею, — а не над тем, к а к бы приспособить эту суть 
к тем или иным требованиям, — недостает н и Шолохову, н и другим 
« соцреалистам». 

Советский писатель обязан говорить то, что комом положено ему 
в душу. Он может добровольно принять этот ком и отказаться от 
своей свободы: это ничего не меняет. Не обладая внутренней свобо
дой, в лучшем случае он способен отлично, красочно изображать 
плоть ж и з н и и ее страсти, — однако, цветная фотография остается 
все ж е только фотографией. Осмысление, преображение подлинности 
плоти и страстей через «магический кристалл» и потому поднятие 
и х из низин на вершины духа и показ нам, убеждение нас этой но
вой подлинностью — эта роль у советского художника отнята. Он 
должен препарировать плоть ж и з н и по заданию партии, ему пред
писано быть помощником этой партии, «активным строителем ком
мунизма». Подумать только, что бы получилось, если бы П у ш к и н у , 
Гоголю, Тургеневу, Достоевскому, Толстому, Чехову было приказано 
стать воспитателями и строителями, — очевидно, капитализма или 
какого-то там еще «изма»! В этом — и ответ на размышления Эрен-
бурга, почему в советской литературе не может быть Чехова и Тол
стого. 

В советской литературе сталинского и последующего периода есть 
и остроумная выдумка, изобретательность, проскальзывают и иск 
ренние, глубокие чувства: люди-то остаются прежними, и их талант
ливость нередко выпирает н а р у ж у несмотря н и на что. Да и за все
ми не уследишь и не к а ж д ы й так легко встает «на горло собственной 
песне». Но преобладает серость, одноплановость, обусловленные тем, 
что эта литература превращена в прикладное ремесло, в средство 



«построения коммунизма», а точнее — в средство коммунистического 
властвования. И если она перешагивает это свое назначение и, и з 
меняя «принципу партийности», хотя бы невольно изображает под
линную жизнь , ей быстро указывают ее место, вплоть до того, что 
писателей заставляют переписывать свои даже у ж е изданные произ
ведения, к а к это случилось с Фадеевым и Катаевым. 

Без применения о р у ж и я , но, к а к говорил Маяковский, приравнен-
но к ш т ы к у , советская литература должна тащить людей на угото
ванный им властью путь и «не пущать» на другие пути . Для этого 
ей надо быть действенной, то-есть прибегать к полуправде, к кусоч 
кам правды, — этим она приобретает прикладной характер у ж е для 
нас. Вылавливая к у с о ч к и правды и разгадывая, против чего имен
но эта литература борется, что она стремится заглушать, м ы можем 
составлять мозаику подлинных настроений и положения у нас дома. 
И, может быть, когда-нибудь только эта ценность и сохранится у 
советской литературы, которая станет памятником самому мрачно
му и удивительному по своему безумию периоду нашей истории, — 
памятником тому, что было и чего не должно быть. 

Н А СВОБОДЕ, НО Н Е ДОМА 

Русская эмиграция — исключительное в истории явление. М ы 
привыкли сетовать: к а к мало м ы сделали и делаем! К а к ничтожна 
наша роль! Сетования понятны. Но так ли у ж мало делала и делает 
наша эмиграция в условиях, выпавших на ее долю? 

Подсчитайте только названия выпущенных почти за сорок лет 
к н и г — получится внушительная цифра. Перелистайте десятки из 
дававшихся в эмиграции журналов — какое множество в н и х ценней
ш и х материалов по литературе, искусству, философии, по истории 
русской общественной мысли, по политическим и социальным во
просам. Одно «новоградское» течение составило бы честь любой стра
не; оно остается источником, откуда и в будущем можно черпать, 
работая над устройством нашей государственной и общественной 
ж и з н и . И даже при нынешнем оскудении эмиграции людьми, мыс
лью, средствами, м ы продолжаем издавать несколько традиционно-
русских журналов. 

Богатство большое, такого не было в истории ни одной эмиграции. 
Раскиданная по всему свету, наша эмиграция была к а к бы целым 
государством, в области к у л ь т у р ы ж и в ш и м разнообразной и интен
сивной ж и з н ь ю . 

Но это богатство почти целиком осталось и остается втуне. К о е -
что из него было передано другим народам — и ничего своему. Это 
еще одна, — и главная, определяющая, — черта современной эмигра
ции: «границы на замке» начисто отсекают ее от родины. И если 
эмиграция всегда — явление ненормальное,способное вести к разло
жению, к болезненному обострению отношений, к психическим в ы -



вихам, то нынешняя изоляция от родины стократно усугубляет эту 
ненормальность. 

Во времена «проклятого царизма» у эмиграции не прекращалось 
общение с домом, оттуда и туда ш л и люди, средства, мысли, — те
перь у эмиграции десятилетиями нет ж и в о й связи с родной почвой 
и ей прикодится вариться в собственном соку и в конце концов чах
нуть. У нее были и есть пополнения, но это — движение в одну сто
рону, не заменяющее основного: возможности отдачи своего творче
ства «туда». Одна мысль об этом, о бесплодии усилий, может 
гасить все стремления. И то, что, несмотря на тяжелейшие условия, 
эмиграция за сорок лет не только не умерла, но еще и продолжает 
как - то работать, — это можно было бы считать чудом. Объяснение 
ему надо искать, вероятно, в живучести основной идеи эмиграции. 

Вряд л и стоит обольщаться: богатству, накопленному и копимо
му в эмиграции, скорее всего, так и суждено будет остаться почти 
неиспользованным. Оно даст материал отдельным исследователям, 
историкам, — будущим историкам без него не обойтись. Кое-что, 
тщательно процеженное, из художественной литературы, после 
смерти того или другого писателя, может быть, напечатают, к а к пе
чатают сейчас Бунина. Но надеятся, чтобы все наши богатства могли 
переплавиться в ткань текущей ж и з н и , — это, очевидно, надо отне
сти к несбыточным мечтаниям. 

Изолированность эмиграции от родины была и основной причи 
ной, почему в ней, и особенно в литературе, синтеза русской доре
волюционной мысли и творчества с революционными, в сущности, 
тоже не получилось. 

Правда, большинство русской так называемой «старой эмигра
ции» покинуло Россию, у ж е пережив в ней революцию, октябрьский 
переворот, а частью и годы гражданской войны. Но дальнейшее — 
годы восстановления, «советского строительства», а потом и «стро
ительства социализма», старая эмиграция могла наблюдать лишь из 
далека. В условиях изоляции она могла только разгадывать суть про
исходившего в России, и эта исключенность из ж и з н и родины тех 
лет не могла не наложить определенной черты на основное настро
ение эмиграции. 

Этой основной чертой было прямое, — к а к принято в эмиграции 
говорить, «непримиримое», — отношение ко всему происходившему 
в России, к а к к «советскому», к «советчине». Это отношение в сущ
ности не разграничивало коммунистического насилия и того, что бы
ло следствием вообще революции. И хотя в эмиграции было распро
странено мнение о необходимости «приятия» какой-то части совер
шившегося, были и такие явления, к а к младороссовство и даже х о ж 
дение «в Каноссу», основная антикоммунистическая, смешанная с 
огульно-антисоветской, коренная, стихийная суть эмиграции остава
лась неизменной. Это помогло эмиграции сохраняться, но это ж е еще 
больше отгораживало ее от родины. 



Эренбург в первой части «Оттепели» нашел н у ж н ы м переклик
нуться с одним из рассказов, появившихся в эмиграции; в этой ж е 
части (в написанном, но не отправленном письме одного персонажа 
повести к дочери-эмигрантке), явно адресуясь к эмиграции, он писал, 
что эмиграция, дескать, не может понимать происходящего в России 
и не имеет права претендовать на участие ни в нынешней, ни в бу
дущей ее ж и з н и . Понимать и участвовать, писал Эренбург, может 
только тот, кто пережил все, выпавшее на долю нашей родины, кто 
вместе со всеми к и р п и ч за кирпичем клал в новое здание. 

В искренность писаний Эренбурга, понятно, верить не приходит
ся: мало ли что приходилось ему писать! Написал ж е он в конце 
войны о наших военнопленных и «остовцах», безотрадная участь 
которых была известна всем, что они объедались у немцев белыми 
булками, «пока м ы проливали кровь», хотя было совсем наоборот: 
белые булки ел Эренбург, сидя в Москве и проливая чернила, а не 
кровь. Но в каком-то другом, не эренбурговском смысле, одно, к о 
нечно, верно: при нынешней изолированности только на месте совер
шающегося можно это совершающееся знать достаточно полно. 

Эмиграция от коммунизма означает разрыв всех связей с роди
ной. И к а к бы эмиграция н и пыталась сохранять эту связь, она мог
ла хранить только память о прошлом. И тут опять оправдалась про
роческая боязнь Замятина: и в эмиграции, в свободных условиях, 
будущим русской литературы оказалось прошлое. 

М о ж н о утверждать, что писатели, покинувшие Россию в начале 
революции, не дали нового: они дали лишь много новых произведе
ний, и по форме и по содержанию неразрывно связанных с прош
лым, в частности, с «серебряным веком». И х заслуга — в углублении 
настроений и идей «серебряного века», без связи с послереволюцион
ной Россией, что тоже не мало. Тем не менее, К у п р и н , Мережков
ский, Ремизов, Алданов, Шмелев, многие другие, и самый блестящий 
— Бунин , создавший в эмиграции свои наиболее значительные про
изведения, такие, к а к «Жизнь Арсеньева» или сборник рассказов 
«Темные аллеи», которого с полным основанием надо считать клас
сиком нашей литературы, — принадлежат к ее прошлому. 

Сейчас в эмиграции почти не осталось и представителей этого про
шлого. Не так давно ушел Бунин , потом Алданов, похоронили и Ре
мизова. Из больших прозаиков, вступивших в литературу в «сереб
ряном веке», остался, кажется , один Борис Зайцев, из больших по
этов оставался ныне скончавшийся Георгий Иванов. Время безжа
лостно, а сорок лет, да еще в эмиграции — целый век. 

Новое поколение из старой эмиграции, надо отметить, не оказа
лось бесталанным. Но оно в большинстве денационализировалось. 
М ы часто встречаем русские имена в театре, балете, кино, в литера
туре разных стран: дети старых эмигрантов и здесь нашли приме
нение своим способностям. Но тех, кто не денационализировался и 
вошел в русскую литературу за рубежом, можно пересчитать, по-



ж а л у й , по пальцам одной р у к и . У них часто не было не только свя
зи , но и памяти о России — и для н и х «русскость» оказалась у ж е мало 
характерной. 

Самый талантливый представитель этого поколения, несомненно, 
Сирин-Набоков. Г. Адамович писал о нем, к а к о самом талантливом 
писателе во всей современной русской литературе, в России и в эми
грации. Это, безусловно, большой писатель, его мастерство времена
ми просто разительно. Но в какой мере он — русский писатель? 

Дело, конечно, не в том, что он одинаково легко, — или трудно, 
это у ж ему самому знать, — пишет и по-русски и по-английски. Де
ло и здесь в основной духовной настроенности, обращенности. Рус-
кая литература, по крайней мере до сих пор, была немыслима без 
обращения к проблемам добра и зла, — творчество Сирина-Набоко
ва, похоже, протекает где-то «по ту сторону добра и зла». И мастер
ство писателя, наряду с восхищением, невольно вызывает насторо
женность: что это за явление? Не свидетельство ли это распада, раз
ложения, а не воссоздания? 

О военном и послевоенном пополнении зарубежной литературы, 
может быть, еще рано говорить с такой ж е определенностью, к а к о 
старой. Стоит отметить один факт : больших писателей с той стороны 
с этим пополнением в эмиграции не появилось, все более заметные 
советские писатели остались в России, хотя многие из них могли бы 
оказаться здесь. Во всяком случае, большинство из нас только тут , 
за рубежом, обратилось к литературе, или начало писать вновь, не 
имея этой возможности дома: за малым исключением, никто из нас 
в России не печатался, хотя многие не уступают в мастерстве тем, 
кто печатается сейчас в России. И тут, надо сказать, больше повезло 
поэзии: новая эмиграция дала таких несомненно значительных по
этов, к а к Д. Кленовский, И. Елагин и ряд других. 

ПЕРЕОЦЕНКА БУДУЩЕГО 

Эти заметки, выражающие сугубо личное мнение и н и к а к не пре
тендующие на безошибочность, — чем больше будет оправданных 
возражений, тем лучше, — к а к видим, пока довольно безотрадны: 
у русской литературы просвета не видно и не приходится утвер
ждать, что «настоящий день» у нее не за горами. 

Но вот вопрос: что, собственно, подразумеваем м ы под этим днем? 
Может быть, м ы хотим повторения «золотого» или «серебряного» ве
ков, то-есть повторения прошлого? Это можно предполагать, слыша 
сетования по поводу того, что было и чего нет. Но тогда не стоит л и 
заняться переоценкой, — на этот раз не прошлого, а будущего, на 
ш и х о нем представлений? 

И другой вопрос: да не переоцениваем ли м ы вообще значения 
литературы, тогда к а к роль ее не соответствует нашим представле
ниям? Эти представления сложились, главным образом, в X I X веке, 



во время расцвета нашей литературы — и во время преобладания 
просвещенческих взглядов. Но если эти взгляды были временными, 
то и расцвет литературы мог быть временным? И л и — он может 
быть теперь совсем иным? 

Из больших русских искусствоведов, — в эмиграции он остался, 
кажется , вообще единственным таким искусствоведом, — В. Вейдле 
писал о возможности «заката искусства». В. Вейдле писал, что если 
X V I I I и X I X века были веками интенсивной духовной ж и з н и , то в 
новейшее время, с его индустриализацией, с засильем техники , ду
ховная ж и з н ь отступает куда-то на второй план. Если это верно и 
интересы действительно переместились, то, может быть, законен и 
«прикладной», узко -служебный характер, который приобретает л и 
тература? 

В наших представлениях, впрочем, она и прежде имела пример
но такой ж е характер: м ы долго считали ее лишь средством воспи
тания, пока не догадались, что она имеет свое собственное, самодов
леющее значение, и что ее воспитательное значение нельзя понимать 
слишком прямолинейно, вроде пособия для научения грамоте ж и з н и 
и хорошего поведения. Завет «сейте разумное, доброе, вечное», ве
роятно, останется для литературы постоянным, но без чересчур лег
кого понимания и «разумного, доброго, вечного», и самого процесса 
«сеяния». 

М е ж д у тем, этот взгляд еще сильно владеет нами. Например, ча
сто радуются тому, что дома у нас классиков издают огромными т и 
ражами, — это, предполагается, воспитывает в людях добрые чув 
ства, вопреки усилиям коммунистов. Но оправдана ли эта надежда? 
Допустим, что классическая литература воздействует на подпольный 
слой сознания. Но воздействие на защитную к о р к у сознания остает
ся во власти коммунистов, и пока это так, они и классиков исполь
зуют на свою потребу. П р и современной технике властвования, им 
выгодно издавать и классиков: они тоже «служат строительству ком
мунизма». Чему ж е тогда слишком радоваться? 

С другой стороны — любопытный факт : не так давно «Литератур
ная газета» писала о миллионных тиражах издания таких книг , к а к 
«Всадник без головы», «Королева Марго», «Записки доктора Ватсо-
на» и т. д. Газета встревожена: пока советская литература, а отча
сти и классика, лежит на полках магазинов и библиотек, массовый 
читатель запоем глотает приключенческую и детективную литера
туру и местные издательства зашибают на ней не малую деньгу. 

Верно, массовый читатель, — а на него и рассчитаны миллион
ные т и р а ж и классиков, — и прежде предпочитал Льву Толстому 
не только Шерлока Холмса К о н а н Дойля, а и Ната Пинкертона. Но 
если прежде м ы проходили мимо этого факта, то теперь мы не мо
ж е м его не замечать. 

Нельзя не замечать более резкой дифференциации литературы в 
последние десятилетия. Произошло, хотя временами и не ясное, раз-



граничение литературы на несколько видов: на развлекательную 
литературу, царящую в иллюстрированных журналах и массовых 
изданиях и побивающую в распространении все рекорды; на лите
ратуру чисто воспитательную, главным образом для юношества и 
массового читателя невысокого культурного уровня; наконец, на соб
ственно художественную литературу в том понимании, в каком м ы 
прив ы кли смотреть на нашу классику. Последняя лишь в исклю
чениях получает широкое распространение: чаще т и р а ж и ее ограни
чены, и писателей, создающих эту подлинную литературу во всем 
мире насчитывается, может быть, не больше сотни человек. 

М ы привыкли замечать только этот вид литературы и думать, 
что он властвует над всеми умами и воздействует на них . Да верно 
ли это? Для очень большой части читателей властителями дум оста
ются авторы развлекательной или воспитательной литературы. Они 
не попадут ни в пантеоны, н и в энциклопедии (впрочем, некоторые 
в энциклопедии и попадут, хотя бы несколькими строчками: та ж е 
детективная литература, например, достигла на Западе большого 
мастерства), но вычеркнуть и х из современной ж и з н и невозможно. 
И зачем вычеркивать? 

В этом ж е ряду— увеличение значения документальной литера
туры : очерков и воспоминаний свидетелей тех или иных событий. 
Многие предпочитают этот вид литературы «выдуманным романам». 
И тут , очевидно, сказывается изменение характера нашей ж и з н и , 
большее ее разнообразие, переполненность ее событиями и впечат
лениями, к а к и ускорение ее темпа: читателя интересуют факты , а 
не осмысление и обобщение их, с чем он, пусть слишком самоуверен
но, надеется справиться сам. 

Все это свидетельствует, что м ы живем «в другие времена», когда 
и на литературу приходится смотреть иначе и когда параллели и 
сравнения теряют прежнее значение. Очевидно, надо свободно до
пускать законность любой литературы, и «второсортной», которую 
почему-то считалось необходимым «поднимать» до уровня большой 
литературы. Она была всегда, и м ы не обращали на нее внимания, 
наверно, потому, что она не оставляла следа в истории,сохраняющей 
только большие ценности. Сейчас эта литература получила неизме
римо большее распространение, — но ведь это может быть и след
ствием распространения общего образования и расширения полигра
фической базы, появления ротационных машин, а не снижения ду
ховного уровня. 

Наша привычка смотреть на литературу, к а к на водительницу, 
к а к на средство исправления общественных отношений и человека, 
открывающее путь к идеальному состоянию, объясняет и наши се
тования по поводу отсутствия в ней «положительного героя» и ж а ж 
ду его появления, тогда к а к из попыток нахождения такого героя 
пока путного не получалось. Не потому ли, что задача большой л и 
тературы остается в другой плоскости? Постоянная кристаллизация 



духовных стремлений в ней, концентрирование вечного «святого 
беспокойства» может иметь разве лишь отдаленное сходство с за
дачей «исправления человека», где у места и оптимизм и утвержде
ние временных ценностей. Большая литература не может совмещать
ся с поверхностным оптимизмом, она была и будет критической по 
отношению к тому, что есть, ибо «то, что есть», не может быть со
вершенным, конечным, чем только и могло бы удовлетвориться не
уничтожимое стремление к идеальному состоянию. 

Именно с точки зрения этого стремления необходимо признать 
законность существования разных видов литературы без всякого 
обольщения, без потуг поднять один вид до другого, высшего, что не
минуемо влечет за собой появление бдительных стражей. Часть п и 
сателей «низшего» вида сама будет стремиться к тому, чтобы до
тянуться до другого уровня — честь им и хвала. Другая удовлетво
рится своим занятием — и т у т не может быть порицания или не
одобрения: эти писатели тоже «выполняют свою функцию» в нашей 
очень усложнившейся, со всем ее огромным разнообразием, ж и з н и . 

Тогда и наше представление о желанном «настоящем дне», оче
видно, будет другим. К о н т у р ы этого дня у ж е видны. В нем большая 
литература, не теряя своего значения и оказывая, может быть, не 
меньшее, чем прежде, влияние, будет лишь малым островком, высо
ко поднимающимся над морем, неустанно пополняемым потоками 
из ротационных машин. 

Вот один из фактов этого дня: прежде у нас было два литератур
н ы х центра, Москва и Петербург, — теперь к ним прибавилось еще 
несколько десятков провинциальных центров. Почти в каждой об
ласти издаются толстые ж у р н а л ы , альманахи, сборники местных п и 
сателей. Из этой литературы в большую, истинно ценную, несомнен
но, и в будущем почти ничего не попадет, но и относиться к ней с 
пренебрежением нет основания. Раз возникнув, она, стараясь рав
няться на большую литературу, будет существовать. И быть этим не
довольным — примерно то ж е , что сердиться на плохую погоду. 

НЕПРЕМЕННЫЕ УСЛОВИЯ 

Советская литература вся, до оплаченных премиями, орденами, 
почетом и прочими благами вершин, обязана иметь даже не слу
жебный, а утилитарный характер. Однако, и это было бы еще не та
к о й бедой: в конце концов, и настоящее искусство «служит», в клю
чая и то, которое хотело бы признавать только формулу «искусство 
для искусства». Но большое искусство и с л у ж и т большой цели: со
зданию к у л ь т у р ы , которая все более становится общей «для всех 
времен и народов». 

Эта культура, по современным представлениям, не может быть 
рабовладельческой, — той, которую стараются создавать коммуни
сты; Поэтому они не только негодуют, но и приходят в смущение, 



когда их «культуру» называют настоящим именем. Это не культура: 
это безнадежная и бесчеловечная попытка возвратить людей в допо
топные времена. 

Подчинение этой задаче и есть главная беда советской литера
туры . И пока блюстители дум, включая и к р у п н ы х советских писа
телей, могут удерживать ее в рамках этой задачи, советской лите-
ратуе до большой художественной литературы не дотянуться. 

Большая литература должна быть свободной от внешних для нее 
заданий — только тогда она может свободно подчиняться идее слу
жения и выбирать пути этого служения. И только этой литературе 
можно предъявлять высокие требования, без чего, по слову Гете, 
истинное искусство немыслимо. 

А такой литературы, может быть, за очень малым исключением, 
к которому можно было бы предъявлять эти требования, у России 
сейчас нет. И для того, чтобы она могла появиться, нынешней лите
ратуре надо было бы: в России — освободиться от сковывающего ее 
задания; в эмиграции — получить возможность пользоваться своей 
свободой. 

Но это лишь первое условие. Оно необходимо для того ,чтобы мог 
осуществляться кропотливый, нелегкий процесс освобождения со
знания из-под «защитной корки» , выявления подлинных настрое
ний, очистки их от всякой шелухи и оформления в соответствии с 
ушедшим вперед временем, восстановление задержанного развития. 
Одно освобождение от заблуждения, что ж и з н ь ценна не сама по 
себе, а ценны будто бы прежде всего те или иные формы ее органи
зации, у ж е потребует немалых усилий. 

Этот процесс освобождения от того, что крепко сидит в защитной 
корке сознания и что, к а к показали периоды «оттепелей», сдержи
вает самоосвобождение писателей, необходим, чтобы они почувство
вали себя не партийными работниками или какими-то «строителя
ми», а просто писателями, дело которых — изображать ж и з н ь , а не 
ломать ее. Чтобы они могли подчинять себя только двум условиям 
— искренности и чувству человечности, ибо только эти два условия 
при нынешней неуверенности и «потере основ» остаются единст
венно верными для литературы, — и не для одной литературы, к о 
нечно, — непоколебленными основами. 

Нашей литературе необходимо не одно освобождение, но и появ
ление «воздуха свободы», который был у нее прежде, чтобы она мог
ла свободно совершенствоваться во всех отношениях. Тогда появит
ся и надежда, что из нынешних и будущих писателей, таких же , к а к 
нынешние, получатся и мастера большой литературы, может быть 
так, к а к лет семьдесят назад Антон Чехов вышел из А н т о ш и 
Чехонте. 

Тогда у России вновь будут не одни писатели-ремесленники, а и 
творцы культуры , с полным правом стоящие на страже ее. 



ВЛАДИМИР Ж А Б И Н С К И Й 

НА Л И Т Е Р А Т У Р Н О М ФРОНТЕ 

1. 

В самоназначении первого секретаря Ц К К П С С Н и к и т ы Хрущева 
по совместительству на пост председателя Совета министров СССР, 
то-есть, если не в ликвидации членов «коллективного руководства», 
то самого «коллективного руководства», ярко сказалась внутренняя 
логика режима. Сущность этого режима несовместима даже с такой 
незначительной демократизацией, к а к управление государством не 
одним лицом, а десятком равноправных членов Президиума Ц К . 
Концентрация власти по армейскому образцу неизбежна — она ло
гически вытекает из тех задач, которые ставит себе режим, задач 
в плане «борьбы с врагом до победы», при этом победы по ленинско
му принципу на уничтожение — «кто—кого». 

После смерти Сталина тяга к демократизации сказалась во всей 
советской ж и з н и в самых различных формах. На верхах она дала 
«коллективное руководство», в литературе, например, сказалась в 
дискуссиях вокруг свободы творчества, в критических и художе
ственных произведениях периода «оттепели», «рассвета», достигшего 
своего апогея осенью 1956 года. 

1957 год был годом возвращения «зимы» после кратковременной 
«оттепели», «ночи» — после «рассвета». Не случайно «коллективное 
руководство» ликвидировалось одновременно с другими явными про
явлениями тяги к демократизации в советской ж и з н и , в частности 
— в советской литературе. Подготовляя удар по «коллективному ру 
ководству» Никита Хрущев перед июньским Пленумом Ц К 1957 г. 
проявил большую активность и на литературном фронте — в пер
вой половине 1957 года он провел три «беседы» с писателями в поме
щении Ц К ; в марте 1957 года был проведен 3-ий пленум Правления 
Союза Писателей. К июлю 1957 года было покончено с «коллектив
ным руководством» в управлении страной и с видимыми ростками 
демократизации в литературе. Любопытно, что вскоре после 4-го 



Пленума Правления Союза Писателей СССР, в феврале 1958 года, 
был смещен и последний равноправный член «коллективного руко 
водства» Н. Булганин. 

Все это — не внешние сходства между политическими событиями 
в стране и событиями в литературной ж и з н и , их связывают не все
гда прямые, сложные первопричины, в основе которых л е ж и т об
щая тяга к демократизации режима й борьба с ней со стороны пар
тийной диктатуры. 

Эта внутренняя связь особенно заметна в единстве так тики Х р у 
щева, к которой он прибегнул, чтобы вернуть концентрированное 
единстве партийному руководству. Надо отдать должное Хрущеву , 
он обладает острым партийным инстинктом и понимает, что любая 
демократизация в любой области, будь-то верховная власть или х у 
дожественная литература, несовместима с внутренним содержанием 
и логикой коммунистической диктатуры. Хрущев понимает, что к о н 
центрация власти в одних руках соответствует задачам, которые 
ставит себе, чаще скрывая их , партийная диктатура. 

Стараясь снова связать по рукам и ногам советскую литературу, 
Хрущев понимает, что так он может избавить режим от опасности, 
которая таилась в литературных произведениях 1956 года, чей к р и 
тицизм в отношении многих советских порядков и советской дей
ствительности вообще, чьи идеи человечности сразу ж е стали ж а д 
но впитываться миллионами советских читателей, особенно совет
ской молодежью и интеллигенцией. 

Невозможность в наше время прибегнуть к сталинским методам 
террора и истребления непослушных и несогласных, заставила Х р у 
щева прибегнуть к методу децентрализации оппозиционных сил с 
тем, чтобы, децентрализовав их, снова подчинить партийному аппа
рату. Оппозиционные силы среди правительственных кругов, среди 
хозяйственников и технической интеллигенции Хрущев раздробил 
децентрализацией управления промышленностью, тем самым лишив 
их единого центра в Москве. Надо сказать, что в Москве, в те
чение последних двадцати лет, особенно послевоенных лет, собра
лось целое поколение государственных, партийных, военных деяте
лей, ученых, литераторов, деятелей к у л ь т у р ы и искусства с большим 
жизненным и рабочим опытом, к тому ж е , что особенно важно, близ
ко знакомых с Европой и западной ж и з н ь ю вообще. Москва стала 
котлом, кипящие силы которого Сталин сдерживал периодическими 
чистками и тяжелой к р ы ш к о й страха, но после Сталина пары стали 
вырываться наружу . Хрущев придумал метод децентрализации, ме
тод переноса центров тяжести на периферию, оставляя в Москве 
центр единого партийного руководства. 

В литературной ж и з н и московское отделение Союза Писателей 
фактически задавало тон всему Союзу Писателей СССР и всей совет
ской литературе. В период «оттепели», «рассвета» в советской лите
ратуре были созданы значительные произведения, и явными стали 



творческие поиски именно среди московских писателей: назовем аль
манах «Литературная Москва», сборник «День Поэзии», рассказ «Соб
ственное мнение» Гранина, роман «Не хлебом единым» Дудинцева, 
поэму «Семь дней недели» Кирсанова, поэму «Станция Зима» Евту-
шенки , рассказ «Квартира № 13» Вальцевой в журнале «Москва» 
и т. д. Не случайно главный докладчик на последнем 4-ом Пленуме 
Правления Союза Писателей в феврале 1958 года, Н. Тихонов, го
ворил: 

«В последний период некоторые литераторы (преимущественно в 
Москве) попали в туман идейных шатаний, проявили склонность к 
ревизионизму перед лицом атак со стороны зарубежных врагов со
ветской литературы, поставили под сомнение целую четверть 
века ее истории и ополчились против теории социалистического реа
лизма. Кроме журнала «Новый Мир» и сборника (уже не альманаха! 
— В. Ж. ) «Литературная Москва», эта тенденция нашла свое отра
жение в сборнике «День Поэзии» за 1956 год, журнале «Театр» и не
которых других изданиях, и на некоторых литературных дискус
сиях.» 

Начиная с весны 1957 года, Хрущев систематически проводит де
централизацию литературных сил: организовано объединение писа
телей РСФСР, создан Союз Писателей РСФСР во главе с «хрущев-
цем» Л . Соболевым, создаются многочисленные областные отделения 
Союза, областные издательства и литературные газеты и журналы. 
Созданы девять новых издательств: в Белгороде, Вологде, К а л и н и н 
граде, Калуге , Мурманске, Орле, Рязани, Томске, Ульяновске. Поя
вились новые литературные ж у р н а л ы : «Литературная Вологда», 
«Литературная Калуга», «Калининград», «Литературная Рязань», 
«Литературный Мурманск». На 4-ом Пленуме выявился перенос цен
тра тяжести всей советской литературной ж и з н и на национальные 
литературы. 

Н. Тихонов в своем докладе на 4-ом Пленуме говорил: 
«Свыше двух тысяч двухсот человек будут состоять в Союзе п и 

сателей РСФСР. Надо ждать большого оживления в таких организа
циях, к а к ростовская, новосибирская, воронежская, хабаровская, 
горьковская, смоленская, куйбышевская и других. Значительно о ж и 
вится работа в литературах восемнадцати писательских организаций 
автономных республик и областей, входящих в состав Российской 
Ф е д е р а ц и и . . . У российских писателей будет и свое собственное из 
дательство, будет и собственная газета «Литература и жизнь» . 

О хрущевской децентрализации советской литературы говорили и 
другие ораторы на 4-ом писательском Пленуме. Хрущевская «звез
да», Н. Грибачев, говорил: 

«После выступления Н и к и т ы Сергеевича Хрущева заметно о ж и 
вилась литературная ж и з н ь в республиках и областях, и это выра
зилось в более глубоком сознании главного направления литератур
ного процесса, в критике тех, к то с умыслом или без умысла свернул 



на кривые дороги. Тот ж е процесс, хотя помедленнее и с солидными 
издержками, происходит в среде московских писателей.» 

О том ж е говорил на Пленуме А . Софронов: 
«После выступлений товарища Хрущева, после 3-го пленума 

Правления Союза Писателей СССР . . . обстановка в Московском от
делении хотя и медленно, но улучшается. Хочется пожелать руково
дителям вновь избранного правления московской организации продол
ж и т ь плодотворную работу по рассеиванию всех и всяческих груп
пировок.» 

Смысл хрущевской литературной децентрализации ясен: отсечь 
и изолировать московских писателей, выросших до критического по
нимания советской действительности, до мужества иметь свое мне
ние и говорить о своем несогласии с навязанным партийным р у к о 
водством, писателей, впитавших опыт товарищей по перу стран Вос
точной Европы, особено венгерских и польских, а т а к ж е опыт запад
но-европейской и американской литератур; лишить их возможности 
влиять на советскую литературу; смысл литературной децентрали
зации — подчинить раздробленную литературу через местные пар
тийные органы центральному партруководству. Была принята во вни 
мание и психологическая особенность провинциальных, особенно мо
лодых, писателей — они за возможность печататься более послушны 
и безоговорочно выполняют «соцзаказы». Опыт памятного 1956 года 
показал, что писатели У к р а и н ы , Белоруссии, Среднеазиатских рес
публик, в неизмеримо большей степени изолированные от нового в 
ж и з н и , чем московские писатели, покорно подчинились директивам 
партийного руководства и первыми поднялись по указке партруко-
водства против романа «Не хлебом единым», против альманаха «Ли
тературная Москва» и других критических произведений периода 
«оттепели» и «рассвета». 

В переносе центра тяжести на литературы народов чувствуется 
расчет и в плане международной политики партийной диктатуры в 
отношении бывших колониальных народов А з и и , Ближнего и Сред
него Востока, А ф р и к и и народов Ю ж н о й Америки . Похоже на то, 
что литература «братских республик» будет широко распространять
ся в этих странах в переводах на я з ы к и их народов, с целью пропа
ганды «национальной политики» коммунистической власти. Именно 
об этом говорил на 4-ом писательском Пленуме умный и опытный 
к р и т и к К . Зелинский: 

«Союз Писателей СССР должен перестроить свою работу в том 
смысле, чтобы многонациональное лицо нашей литературы было бы 
более ясно представлено и советскому, и з а р у б е ж н о м у чита
телю. В этом смысле нуждается в перестройке работа журнала «Со
ветская литература» на иностранных языках , который должен боль
ше печатать произведений писателей из братских республик.» 

Сегодня, на первый взгляд, кажется , что Хрущеву удалось залить 
бетонным раствором из своих решений, постановлений, запретов, за-



мешанных по методу децентрализации, все ростки начавшейся демо
кратизация режима—в партийной, хозяйственной, политической, л и 
тературной и других областях советской ж и з н и . Но при вниматель
ном рассмотрении видно, что Хрущеву удалось уничтожить только 
видимые ростки. Этим тяги к демократизации не остановить: вся со
ветская земля пропитана критическими мыслями, тоской по человеч
ности, по человеческой ж и з н и . Дело не в Маленкове и не в писателе 
Дудинцеве. Хрущеву самому приходится делать многое из того, что 
хотел сделать Маленков — в сельском хозяйстве, в производстве то
варов широкого потребления, а т а к ж е в отношении большей твор
ческой свободы для ученых и технических специалистов. Дудинцев 
ничего не выдумал, а только, в силу сложившихся обстоятельств, 
смог назвать вслух то, что появилось в сознании советских людей. 

События последних месяцев показывают, что политическая борь
ба на партийных верхах далеко не прекратилась. 4-ый писательский 
Пленум показал, что борьба на литературном фронте тоже продол
жается, только в и н ы х формах. Борьба продолжается, силы, высту
пающие за демократизацию, питаются подспудными соками, исходя
щими из народной толщи. 

Вспомним, к а к представлял себе Хрущев причины, породившие в 
литературе период «оттепели» и «рассвета». Июльский номер теоре
тического журнала «Коммунист» в 1957 году писал: 

«Огромную долю ответственности за распространение нездоровых 
тенденций среди части художественной интеллигенции несет Ш е п и -
л о в . . . Определенный вред развитию литературы и искусства нанес 
не только Шепилов, но и другие участники антипартийной группы, 
например — М а л е н к о в . . . » 

Через полгода на 4-ом Пленуме, в феврале 1958 г., о «дурном вли
янии» на литературу членов «антипартийной группы» у ж е не гово
рилось н и слова. На последнем Пленуме правления Союза писателей 
у ж е говорилось о «ревизионистах», о «неразоружившихся», «не 
сдавших своих позиций», которые, мол, продолжают попытки под
тачивать крепость «идеологических и исторических позиций с помо
щью литературоведческих экскурсов и эзоповских иносказаний». Са
ма ж и з н ь показала, что дело не в Шепилове или Маленкове, не в 
Гранине или Дудинцеве, а в том, что в народе растут и крепнут силы, 
питающие самые различные требования необходимых перемен в 
ж и з н и и литературе. 

2. 

Советскому писателю, чтобы сделаться знаменитым, не н у ж н о со
здавать новые литературные 4юрмы, не н у ж н о открывать неизвест
ные глубины человеческой души, не н у ж н о находить новые образы 
— н у ж н о только рассказать в общеизвестной литературной форме 



немного из того, что известно всем, то-есть быть не столько писате
лем, сколько смелым человеком. Это положение ярче, чем что другое, 
показывает, что сделала партийная диктатура с литературой в Со
ветском Союзе. 

Правда, одной смелости писателю мало — н у ж н о еще определен
ное сочетание обстоятельств, которое позволило бы писателю быть 
услышанным читателями, коротко говоря — позволило бы напеча
таться. Роман В. Дудинцева «Не хлебом единым», или рассказ Гра
нина «Собственное мнение», или рассказ Яшина «Рычаги» принесли 
авторам почти мировую известность именно тем, что в н и х рассказа
но немногое из того, о чем знают все советские люди. Появиться на 
свет этим и другим критическим произведениям помогла жестокая 
борьба на партийных верхах в 1956 году. 

Случай с романом «Доктор Живаго» Бориса Пастернака (мы ни в 
коем случае не сравниваем художественных достоинств романа Па
стернака с произведениями других писателей) показал, что у совет
ских писателей в наши дни имеется другая возможность — это пере
дача своих произведений (конечно, под псевдонимом) за границу. Ста
р ы й страх, наследие сталинских времен, не дает возможности совет
ским писателям прибегнуть к открытой форме борьбы за свободу 
творчества. В то ж е время передача любого честного, правдивого про
изведения — романа ли , рассказа или стихотворения за границу — 
через иностранца-туриста, журналиста или студента, принесла бы 
произведению широкую известность — такое произведение так или 
иначе будет напечатано за границей и по-русски, и на иностраннных 
языках , и станет достоянием миллионов читателей во всем мире, ибо 
люди в мире сегодня, к а к никогда раньше, хотят знать правду о со
ветской ж и з н и , правду о советском человеке. Напечатанное за грани
цей по-русски произведение советского автора дойдет и до многих 
советских читателей — опыт последних лет показал, что кни ги , и з 
данные по-русски за границей, находят свои п у т и в Советский Союз. 
Об этом говорят нам появившиеся в последнее время рецензии в ж у р 
нале Академии Наук «История СССР» (№ 3, 1957 г.) и в журнале 
«Вопросы философии» (№ 1, 1958 г.) на к н и г у С. Франка о П. Струве, 
изданную в Нью-Йорке в издательстве имени Чехова, рецензии в 
«Комсомольской правде» и в «Советской литературе» на к н и г у Н. Ва
лентинова «Мои встречи с Лениным», изданную тем ж е издатель
ством. Есть многие другие доказательства, говорящие о том, что и 
русские ж у р н а л ы , изданные за границей, доходят до советских ч и 
тателей. 

Одним словом, сейчас в мире существует, с одной стороны, огром
н ы й интерес к правде о советской действительности, с другой—нару
шенная изоляция Советского Союза от остального мира: такое поло
жение предоставляет советским писателям большие возможности для 
обнародования тех своих произведений, которые ныне запрещаются 
к печати внутри СССР. 



Оглядываясь на советскую литературу за период после июньского 
Пленума Ц К 1957 года, не трудно увидеть, что по ней — к а к Мамай 
прошел. 

Судя по четвертому Пленуму, можно подумать, что л у ч ш и м произ
ведением этого периода считается брошюрка самого Хрущева «За 
тесную связь литературы и искусства с ж и з н ь ю народа». Главный до
кладчик на Пленуме Н. Тихонов так и сказал: 

«Важнейшим событием литературной ж и з н и между двумя плену
мами было опубликование в печати . . . «За тесную связь литературы 
и искусства с ж и з н ь ю народа». 

3. 

Опустошение, которое произвела в советской литературе партий
ная политика за последний год, особенно заметно по книгам-канди
датам на Ленинские премии 1958 г. К н и г и эти, прежде всего, до зе
воты напоминают литературное месиво из бесконечных романов, по
вестей, рассказов, стихов (названий и х не помнят, вероятно, сейчас и 
литературные критики ! ) , которое заполняло советский к н и ж н ы й р ы 
нок в сталинские годы. Роман В. Кожевникова «Заре навстречу» — 
слащавая к н и ж и ц а для казенного чтения юношества; посредствен
ные, давно написанные стихи умершего В. Луговского «Солнцево
рот» и «Синяя весна»; мало кому известный роман узбекского писате
ля Аскада «Сестры» — типичная партийная агитка на тему «нацио
нальной политики», маленький газетный рассказ М. Шолохова 
«Судьба человека» («оригинальный», к а к и его заглавие!) и роман у к 
раинского писателя М. Стельмаха «Кровь людская — не водица», на 
перепетую тему гражданской войны на Украине, — вот что нашлось 
для Ленинских премий 1958 г.! Характерно, что все эти произведения 
прошли незамеченными не только у читателей, но и у критиков ! 

Мало того, бывший редактор «Литературной газеты», весьма осве
домленный в делах советской литературы, В. Кочетов, 24 апреля п и 
сал в «Литературной Газете»: «Нет ничего удивительного в том, что 
какое-то число членов Комитета (Комитет по Ленинским премиям в 
области литературы и искусства. — В. Ж . ) не сумело прочесть ни сти
хотворений В. Луговского, н и романа М. Стельмаха, н и некоторых 
других литературных работ . . . » 

Единственное произведение из названных, в котором кое-что 
привлекает внимание — это роман М. Стельмаха «Кровь людская — 
не водица». На 4-ом писательском Пленуме Л . Новиченко говорил об 
этом романе: 

«Полнокровной щедростью в изображении к р у п н ы х народных х а 
рактеров радует нас новый роман М. Стельмаха . . . Примечательны 
психологические богатства романа, вдумчивость и правдивость в изо
бражении судеб людей.» 



На самом ж е деле роман оставляет впечатление путаное и неров
ное — партийная пропаганда и авторская оглядка на начальство за
бивают интересные мысли и художественные удачи романа. 

Вот к а к выглядят «правдивость» и «народные характеры» в ро
мане — в словах крестьянина во время боя с бандитами: 

«—Как ж е не радоваться! Сказано, рабочие пришли, надежда на
ша! . . А издали улыбается им дорогое лицо И л ь и ч а . . . Хлеб ему 
крестьяне принесли!» 

Вот пример «психологического богатства» романа: 
«Нечуйвитер — коммунист, для него человек и дело — выше соб

ственного чувства.» 
Что удалось автору романа — так это показ крестьянского отно

шения к земле. Размышления крестьян о земле в годы гражданской 
войны в романе дают представление, к а к и чем обманула крестьян
ство партийная власть: 

« М у ж и к почуял у ж е свой долгожданный надел, а хлебороба и 
смерть не оторвет от земли». 

«В одно погожее, непременно солнечное утро вызовут его, кавале
ра двух Георгиев, добрые ученые люди, дадут ему на р у к и грамоту и 
с к а ж у т : «Вот тебе, Свирид, за твой пот и кровь — земля. Бери ее и 
ж и в и , к а к в раю.» 

«Неужто ж е и теперь она поманит да обманет м у ж и к а » — проро
чески думает о земле крестьянин в романе М. Стельмаха. 

Далее намек на то, что случилось с крестьянством, усиливается: 
«Убьют в хлеборобе вековую надежду на землю, он и на тресты 

(колхозы? — В. Ж . ) станет смотреть, к а к на барщину.» 
Интересно в романе место, где старый крестьянин высказывает 

глубокую тоску крестьянства по порядку в ж и з н и . Для читателя, к о 
торый знает, что партийная власть отняла у крестьян землю и всю 
и х ж и з н ь поставила вверх ногами, эти слова старого крестьянина 
полны критического смысла: 

«— Вот, ежели бы царь да с большевиками замирился. К р у г о м 
бы порядок был. Царь царствовал бы . . , а большевики землю бы л ю 
дям нарезали. Тогда было бы у нас государство на весь свет.» 

Писатель, явно опасаясь, к а к бы ему за такие речи его героев не 
приписали «правый уклон», предусмотрительно ругает в романе Б у 
харина и Пятакова. 

Описывая гражданскую войну, М. Стельмах, равняясь на партий
н у ю линию, лягает и Троцкого с явным уклоном в антисемитизм: 

«Соверши такое К у л ь б и ц к и й — об этом давно Москва знала бы, 
не говоря у ж е об Одессе. В полководцы бы выскочил ! . . Ж и в е т од
ними речами да нагоняями, а тоже деятеля революции из себя кор 
чит.» 

Больше всего украинец Стельмах боится быть обвиненным в «на
ционализме», поэтому не жалеет черной краски для Петлюры. Чтобы 



как-нибудь объяснить успех петлюровского движения, автор пишет: 
«Природа наделила его редкостным даром красноречия». 

Таково лучшее произведение из тех, что были кандидатами на Ле
нинские премии по литературе 1958 года! 

Любопытно, что Н. Тихонов на 4-ом Пленуме, в своем докладе, 
с которым он выступил за несколько дней до присуждения Ленин
ских премий по литературе, перечисляя лучшие произведения по
следнего года, первым назвал рассказ М. Шолохова, вторым роман 
«Битва в пути» Г. Николаевой, а третьим — роман М. Стельмаха. 
Еще раньше, на кремлевском приеме представителей интеллигенции, 
сам Хрущев был вынужден признать успех романа Г. Николаевой. 
Н. Тихонов на Пленуме сказал, что роман «Битва в пути» привлек 
«широкое внимание читателей», и признал, кстати, и художествен
ные достоинства действительно превосходно написанных очерков 
«Владимирские перелески» Солоухина («Новый Мир») и большой 
успех пьесы Н. Погодина «Сонет Петрарки» («Литературная Москва», 
№ 2, 1956 г.), шедшей в московском театре имени Маяковского в се
зоне 1957 года. 

Казалось бы, похвала Хрущева, а затем — Тихонова обеспечивали 
роману «Битва в пути» Г. Николаевой Ленинскую премию, но, види
мо, похвалы были сделаны под давлением читательской обществен
ности, да и надо было чем-нибудь прикрыть пустоту, которую обра
зовала в литературе хрущевская политика. Интересно отметить, что 
похвала-похвалой, а партийной критике одновременно были даны 
указания «развенчать» роман «Битва в пути». Приказ этот выпол
нил В. Архипов, выступивший против романа со своими «Заметками 
при чтении романа Г. Николаевой «Битва в пути» в Ленинградском 
журнале «Нева», в январе этого года. Партийный к р и т и к невольно 
выдал одну из причин, почему роман Николаевой не попал в список 
книг-кандидатов Ленинской премии: 

«Секрет удач многих авторов в описании отрицательных героев.» 
Отрицательными ж е героями в романе Николаевой являются: на 
чальник областного управления М Г Б , секретари обкома и горкома, 
политиканствующий директор завода. 

В. Архипов негодует на Николаеву за слова старой крестьянки в 
романе о «хороших» людях: «Больно хорош человек, такие-то долго 
не ж и в у т » . 

Но больше всего выдает себя партийный к р и т и к тем, что в своем 
разборе романа Николаевой он обходит гробовым молчанием главную 
тему романа — тему о замордованной, несчастной любви советского 
человека, тему неудачных браков, одиночества детей, тему безна
дежного конфликта человеческих чувств и советских порядков. 
Именно эта тема и принесла роману Г. Николаевой большой успех 
среди советских читателей. 

Причина невключения романа «Битва в пути» Г. Николаевой и 
пьесы «Сонет Петрарки» Н. Погодина в число произведений-канди-



датов на соискание Ленинских премий по литературе 1958 года, может 
быть, кроется и в том, что судьба произведений, выставленных офи
циальными кандидатами, была где-то в Управлении Пропаганды и 
Агитации Ц К предрешена еще до решения Комитета по Ленинским 
премиям в области литературы и искусства. Н и роману Кожевникова 
«Заре навстречу», н и стихам Луговского, ни роману Аскада «Сестры», 
ни рассказу Шолохова, н и роману Стельмаха — н и одному из них 
Ленинская премия присуждена не была. Будь в списке кандидатов 
роман Г. Николаевой «Битва в пути» и пьеса «Сонет Петрарки» 
Н. Погодина, понравившиеся читательской и литературной обще
ственности, они имели шансы получить Ленинскую премию, что бы
ло бы ударом для хрущевской политики в литературе. 

Сам факт, что советская литература не получила ни одной Ленин
ской премии — из четырех! — при этом в год, когда подводились ито
ги сорока лет советской литературы, показывает то состояние опусто
шения, до которого довела советскую литературу за полтора года 
хрущевская реакция. 

4. 

Что ж е показал февральский 4-ый Пленум Правления Союза П и 
сателей СССР? Прежде всего — воскрешение сталинского курса в 
литературе. И хотя главный докладчик на Пленуме, Н. Тихонов, 
стыдливо оговорился: 

« — Сказался на развитии литературы и к у л ь т личности Иосифа 
Виссарионовича (!) Сталина», — от всех выступлений на Пленуме яв
но отдавало сталинщиной самых черных лет. 

Во всем, о чем говорили казенные ораторы, вырисовалось низко 
поклонство перед Хрущевым, мало чем уступающее былому обоже
ствлению Сталина, а т а к ж е требование рабского низкопоклонства п и 
сателя перед партийной диктаторской властью. 

В Обращении 4-го Пленума к Ц К К П С С сказано: 
«Мы, литераторы. . , обсудив на 4-ом Пленуме правления Союза 

писателей СССР итоги сорокалетнего развития советской литерату
ры, испытываем серьезную потребность обратиться со словами пла
менного привета и благодарности к Центральному Комитету великой 
партии Л е н и н а . . . Сегодня м ы особенно отчетливо видим, к а к у ю ог
ромную роль на всех этапах ж и з н и нашей литературы сыграла на
ша великая Коммунистическая партия. Эта неоценимая роль ощу
щается во всем. . .» 

Н. Тихонов, в начале своего доклада, заявил: 
«Величайшим событием литературной ж и з н и между двумя пле

нумами (март 1957 г. — февраль 1958 г. — В. Ж . ) было опубликование 
в печати партийного документа «За тесную связь литературы и ис
кусства с ж и з н ь ю народа». . . Высказывания Н и к и т ы Сергеевича Х р у -

(«*) 



щева в беседах с литераторами и деятелями искусства, положенные в 
основу документа, помогли очистить атмосферу литературной ж и з 
ни . . . , с новой силой подтвердили основы партийной политики в обла
сти литературы и искусства». 

Далее Н. Тихонов договорился до того, что «важнейшее событие 
литературной жизни» — брошюрка с подправленными редакторами 
выступлениями косноязычного Хрущева (почему только ей не прису
дили Ленинской литературной премии за 1958 г.? — В. Ж . ) делает 
советскую литературу «законной наследницей всей великой миро
вой и русской литературы». 

Не менее старался на Пленуме и Н. Грибачев — эта восходящая 
звезда хрущевской эры. Грибачев сказал: 

«Если говорить о наших сегодняшних задачах, то они в наиболее 
исчерпывающей и четкой форме изложены в выступлениях Н и к и т ы 
Сергеевича Х р у щ е в а . . . Н и к и т а Сергеевич Хрущев исходил из ве
л и к и х и бесспорных традиций русской литературы». 

По Грибачеву выходит, что изгонять из литературы правдивую 
критическую мысль, изгонять из литературы идеи человечности, то-
есть то, на чем выросла великая русская литература Пушкина , Т у р 
генева, Достоевского, Л . Толстого, Чехова, — это «исходить из ве
л и к и х и бесспорных традиций русской литературы»! Грибачев, вслед 
Хрущеву , подчеркнул, к а к он понимает великих русских классиков: 
«Для художника не существует вопроса о том, свободен или не сво
боден он в своем творчестве!» (выделено мной. В. Ж . ) Здесь уместно 
вспомнить, ка к понимает традиции русских писателей другой «вла
ститель дум» советской литературы — М. Шолохов. Во время поезд
к и Шолохова по Западной Европе в 1957 году, кажется , в Дании, его 
спросили, что он думает о казнях и осуждении венгерских писателей, 
выступивших в октябре-ноябре 1956 года за свободу и независимость 
своего народа? Шолохов, не моргнув глазом, ответил: «Это внутрен
нее дело венгров». К а к бы ответили на этот вопрос об убийстве и ра
справах над писателями Л . Толстой, Чехов или Короленко? Что ска
зали бы они о «русском» писателе М. Шолохове? 

Выступления ораторов на последнем писательском Пленуме, к а к 
и статьи казенных критиков в литературных журналах и газетах, 
полны низкопоклонства перед партийной диктатурой и ее н ы н е ш 
ним главой Хрущевым. 

На Пленуме С. Смирнов говорил: 
«Трудно передать, трудно сформулировать огромное, светлое, 

окрыленное чувство, которое м ы все ощущаем после встречи р у к о 
водителей партии и правительства с огромным отрядом интеллиген
ции. . . Замечательная, открывающая дорогу вперед встреча!» 

Семен Кирсанов, который останется в русской литературе — в ее 
недавнем периоде «оттепели» — к а к автор поэмы «Семь дней неде
ли», где он мужественно сказал высокое слово поэта о тоске подсо-



ветских людей по человечности, на трибуну 4-го Пленума вышел 
с покаянием: 

« К а ж д ы й , кто прошел этот большой путь, знает и понимает, что 
с первых дней после Октября, партия проявляла к писателям, к л ю 
дям искусства исключительную бережливость.» 

О какой «бережливости» говорил затравленный, замордованный 
страхом перед этой партией поэт? О расстрелянном «после Октября» 
Н. Гумилеве? О загнанных этой партией в петлю С. Есенине и М. 
Цветаевой? О застрелившемся «лучшем поэте советской эпохи» В. 
Маяковском? Об умерших в лагерях О. Мандельштаме, Б. Корнило
ве, П. Васильеве? И л и о погибшем в тюрьме критике Зенькевиче, 
который выкормил и вырастил самого С. Кирсанова? 

Самое отвратительное низкопоклонство перед партийной диктату 
рой, пополам с чудовищной аморальностью, прозвучало на 4-ом Пле
нуме правления Союза писателей в выступлении писателя, кабарди-
но-балкарца А . Шогенцукова. Что думал, что чувствовал этот чело
век, за спиной которого стояли тени замученных, погибших в ссыл
ке от голода и холода детей, ж е н щ и н , стариков, м у ж ч и н Кабардино-
Балкарии (в том числе и писателей), когда он говорил с трибуны 
Пленума: 

«Кабардино-балкарская писательская организация росла и подни
малась, руководствуясь мудрыми решениями Центрального Комите
та коммунистической партии.» 

«Сталинские писатели» отлично поняли, что означает этот возврат 
к низкопоклонству перед партийной диктатурой, что означает новый 
к у л ь т — на этот раз культ Хрущева, — и явно воспряли духом. А в 
тор печальной памяти романа «Кавалер Золотой Звезды», «полиров
щик» С. Бабаевский говорил на Пленуме: 

«Недавно в «Литературной газете» печатались ответы писателей 
на вопросы, среди которых был такой: что является в вашей ж и з н и 
самым памятным и интересным? . . Если говорить о 1957 г., для ме
ня лично и, очевидно, для всех нас, самым памятным днем был день 
13 мая, когда писатели были приглашены в Ц К партии. С этого дня 
мы начали говорить по-новому и ж и т ь по-новому.» «Новым» Баба
евский называет, очевидно, замену культа Сталина культом Х р у 
щева. 

Вторым признаком возврата к сталинизму в литературе, опреде
ленно выявившимся на четвертом Пленуме правления Союза писате
лей, является стремление снова полностью подчинить литературу 
партийной политике. 

Н. Тихонов заявил: 
«Советская литература есть . . . помощница партии. Советский 

писатель выступает, и не может не выступать, к а к тенденциозный 
писатель. . . М ы откровенно тенденциозны. Ныне литература партий
на. . .» 



К. Симонов, в ы к р и к н у в ш и с трибуны Пленума очередную порцию 
покаяний в своих «ошибках» 1956 г., (Симонов отлично понимает, что 
«ошибки» эти — опубликование в «Новом Мире», который он редак
тирует, романа Дудинцева, рассказа Гранина, поэмы Кирсанова — 
только делают ему честь, к а к редактору, и к а к общественному деяте
лю), заявил: 

«Некоторые наши зарубежные коллеги все ж д у т от нас, советских 
писателей, чтобы м ы за что-то извинялись перед ними в своей дея
тельности, чего-то стеснялись или в чем-то оправдывались. . . Оправ
дываться в том, что у нас диктатура пролетариата, и что мы, совет
ские писатели, горой стоим за эту диктатуру и всецело поддержи
ваем ее — в этом м ы оправдываться или извиняться н и перед кем не 
собираемся.. . М ы , советские писатели, — такие, к а к м ы есть, и м ы 
не собираемся меняться н и при к а к и х бушующих в мире непогодах.» 

Интересно, что имел в виду К . Симонов под «бушующими в мире 
непогодами»? Не народно-демократическую ли революцию венгер
ских писателей, студентов, рабочих, венгерских комсомольцев и 
большинства членов венгерской компартии, выступивших на стороне 
революции в октябре-ноябре 1956 года? Что касается «извинений», 
«стеснений», «оправданий», то этого от советских писателей, в том ч и 
сле и от К. Симонова, ж д у т не столько зарубежные писатели, сколь
ко советские люди, советские читатели! 

Н. Тихонов вторил Хрущеву : 
«У нас нет борьбы классов и нет оснований для возникновения в 

литературе различных течений; у нас одно течение — советское». 
От подобных афоризмов так и отдает: «Кто не с нами, тот против 

нас», со всеми вытекающими из этого определения последствиями. 

5. 

Особенно заметен возврат к сталинщине в литературе в вопросе 
пресловутого «социалистического реализма». 

К а к известно, термин «социалистический реализм» появился в 
начале тридцатых годов, а на Первом съезде Советских писателей 
в 1934 году в Уставе Союза Писателей СССР ему было дано следую
щее определение: 

«Социалистический реализм, являясь основным методом совет
ской художественной литературы и литературной критики , требует 
от художника правдивого, исторически-конкретного изображения 
действительности в ее революционном р а з в и т и и . . . П р и э т о м 
правдивость и историческая конкретность художественного изобра
ж е н и я д о л ж н ы с о ч е т а т ь с я с з а д а ч е й и д е й н о й п е 
р е д е л к и и в о с п и т а н и я т р у д я щ и х с я л ю д е й в д у 
х е с о ц и а л и з м а » (разрядка моя, — В. Ж . ) . 



После смерти Сталина, в 1954 году, на Втором Съезде советских 
писателей в Новом Уставе из формулировки «социалистического ре
ализма» был выброшен второй, дополнительный абзац. Еще в де
кабре 1956 года К. Симонов, защищая это решение Второго Съезда 
писателей, писал в «Новом Мире» в своих «Литературных заметках»: 

«Сделали это потому, что практика л и т е р а т у р ы . . . показала, что 
эта к а к бы уточняющая дополнительная формулировка на деле ока
залась лазейкой для людей, отрывавших проблему показа действи
тельности в ее революционном развитии от проблемы ее историчес
ки-конкретного, то-есть до конца правдивого изображения». 

Именно такая точка зрения на «социалистический реализм» и 
подсказала К . Симонову напечатать в 1956 г. произведения, к а к ро
ман «Не хлебом единым», где действительность показана «в ее рево
люционном развитии», «исторически-конкретно», правдиво. 

На 4-ом-же писательском Пленуме в феврале 1958 г. о «социа
листическом реализме» заговорили явно по-старому. Так, Н. Лючев-
ский заявил: 

«Формулировка метода социалистического реализма, которая со
держится в Уставе, принятом на 2-ом Съезде писателей, нуждается 
в уточнении; мне кажется , что она х у ж е , чем та формулировка, кото
рая была принята на 1-ом Съезде писателей». 

Выступавшая на Пленуме М. Ш а г и н я н поставила точки над «и»: 
«Один очень острый вопрос всех нас волнует и интересует: во

прос к р и т и к и действительности. К а к о й должна быть критика в ме
тоде социалистического реализма? Н у ж н а ли она?» 

Ш а г и н я н привела примеры из литературы сталинского времени: 
«Цемент» Гладкова, «Фронт» Корнейчука и несколько после-сталин
ских произведений, в которых «критика действительности» сделана 
авторами по разрешенным властью нормам. 

«Почему она, — говорила Шагинян , — никогда не используется 
нашими врагами за рубежом? Потому что это критика с позиций со
циалистического р е а л и з м а . . . Она ничего общего не имеет с к р и т и 
кой у В. Дудинцева». 

Партнаместник Союза Советских Писателей А . Сурков в таких 
словах подвел итоги 4-му Пленуму: «На нашем 4-ом Пленуме вос
торжествовала партийная точка зрения» — и это, конечно, тоже от
носилось к возврату к сталинскому понятию «соцреализма». 

Умный , ловко ориентирующийся в политической погоде критик 
К. Зелинский, в своем выступлении дал понять, что думают о «соц
реализме» писатели, не выступавшие на казенном Пленуме: 

«У нас с е й ч а с намечается ложная тенденция подменять от
личительный признак социалистического реализма — изображения 
ж и з н и исторически, с позиций социализма, общедемократическими 
идеалами и понятиями. Даже создаются концепции некоего «гуман
ного реализма» от Стендаля до наших дней». 



Здесь К. Зелинский явно намекнул на И. Эренбурга, который в 
статье «Уроки Стендаля» писал, что опыт Стендаля «рассеивает и 
многие иллюзии настоящего, порой выдаваемые за непреложные ис
тины . . . Писатель к а к бы открывает человека, а открытие — это не 
изобретение, оно требует подъема и внутренней свободы искателя . . . 
Если бы общество могло подсказать Ньютону, Копернику , Менделе
еву или Эйнштейну, что именно они должны искать и что найти, не 
требовалось бы их гения, открытий не было бы. Н и Гельвеций, н и 
Руссо, н и Сен-Симон не могли подсказать Стендалю его душевных 
открытий». 

То, о чем говорил на писательском Пленуме К. Зелинский, еще 
яснее сказал партийный к р и т и к Д. Стариков в Литературной га
зете» от 10 апреля 1958 г. По поводу рассуждений И. Эренбурга о 
Стендале Стариков пишет: «Но разве никакая и ничья мысль не на
правляла сердце и глаз великих художников? И разве, в конечном 
счете, не политика партии в области индустриализации указала 
И. Эренбургу путь к его роману «День Второй»? А влияние Ленина 
на Горького?» 

Стариков умышленно обошел молчанием слова Эренбурга о 
«внутренней свободе» писателя. 

Еще больше выступление К . Зелинского на 4-ом Пленуме отно
сится к предисловию И. Эренбурга к «Римским рассказам» Альбер-
то Моравия, в котором Эренбург высмеивает партийный подход к 
реализму в литературе: «Говоря о реализме, писатели прибавляли 
какой-либо эпитет. Я должен признаться, что мне менее всего к а 
ж у т с я убедительными литературные «измы». Тот ж е Стариков об 
этом замечании Эренбурга пишет: 

«Такая формулировка заставляет вспоминать фразеологию неко
торых критиков ревизионистского толка, рассуждающих о «реализ
ме без прилагательного». 

Д. Стариков, вслед за К. Зелинским, обвиняет И. Эренбурга в том, 
что тот «отождествляет социалистическое искусство с критическим 
реализмом путем подмены социалистического характера, присущего 
новому художественному методу, расплывчатыми определениями 
«революционный и гуманный». 

За литературными разговорами и спорами о «социалистическом 
реализме», «гуманном реализме», «критическом реализме», нетрудно 
уловить нечто большее, чем литература: писатели, выступающие за 
критический или гуманный реализм, писатели, в чьих произведе
ниях звучат идеи человечности и критическая мысль, вольно или 
невольно перекликаются с новым движением в мире, захватываю
щим и коммунистические партии, известным под названием движе
ния за «человечный, гуманный социализм». Название «гуманный со
циализм» появилось в 1956 году в Польше и в Восточной Германии 
(программа осужденного ныне профессора Гариха). 



О возвращении к «социалистическому реализму» в его сталинской 
интерпретации, то-есть к «задаче партийной переделки и воспита
ния трудящихся в духе социализма», на писательском Пленуме го
ворили все. 

Так, Н. Тихонов говорил о «характере нового человека — строи
теля коммунизма, который, деятельно, упорно переделывая мир, пе
ределывал себя, свой характер, весь строй своих чувств». 

Тихонов договорился до утверждения: 
«Из всех наших произведений навстречу читателю выходят уди 

вительные, новые, прекрасные люди. Таких героев не найдет он в 
произведениях старой или нынешней западной литературы». 

И слава Богу ! — скажет читатель. Что бы это было, если бы из 
старой литературы «навстречу читателю» выходили бы не Одиссей, 
не король Лир , не Тристан и Изольда, не Дон К и х о т , не Вертер, не 
Наташа Ростова, а безликая толпа «железных большевиков», во гла
ве с Павликом Морозовым! 

В связи с новыми дискуссиями вокруг «социалистического реа
лизма», интересно, что даже М. Шолохову во время его поездки в 
Чехословакию в апреле 1958 г. пришлось говорить совсем иным 
языком, чем говорят его коллеги внутри Советского Союза. Чехосло
вацкий еженедельник «Литературные новины» № 16 и газета Ц К 
Польской компартии «Трибуна люду» напечатали отрывки из бесе
д ы чехословацких писателей с М. Шолоховым. Шолохова кто-то из 
чехов спросил, что он думает о социалистическом реализме? Опыт
н ы й Шолохов ответил: «Теория — не моя область. Я вам расскажу 
историю, к а к я встретился с моим другом Александром Фадеевым, 
незадолго до его смерти. Тогда я задал ему тот ж е вопрос. Я спросил 
его, что бы он ответил, если бы кто-нибудь его спросил прямо, что 
такое социалистический реализм? Он ответил: если бы кто-нибудь 
меня об этом спросил, я бы должен был по совести ответить: чорт 
его знает, что это такое». 

На вопрос чехов, считает ли Шолохов свои произведения социа
листическим реализмом, тот ответил: 

«Этот вопрос вызывает во мне воспоминания, к а к марксистские 
теоретики называли мои произведения сначала произведениями к у 
лацкого автора, потом я стал для них писателем «контрреволюци
онным», а последнее время снова говорится, что я всю свою ж и з н ь 
был социалистическим реалистом». 

6. 

«Главной опасностью для нашей литературы является ревизио
низм, выступающий во многих формах — от оплевания всего сделан
ного н а м и , . . . до хитреньких, с помощью теоретических кислот, по-



сягающих на фундамент нашей литературы — ее марксистски-ле
нинскую эстетику», — так заявил на 4-ом Пленуме правления Сою
за писателей Н. Грибачев. 

Понять ж е , что такое ревизионизм, о котором на Пленуме говорил 
почти к а ж д ы й оратор, довольно трудно. Ясно одно: ревизионизм — 
это обобщающая кличка для всего, что как-либо, в чем-либо не сог
ласно с меняющейся точкой зрения партийного руководства. Слово 
«ревизионист» продолжает родословную — «контра», «вредитель», 
«враг народа», «низкопоклонник перед Западом», «безродный космо
полит», «гнилой элемент», «нигилист» и так далее. 

Н. Грибачев говорил на Пленуме и о западном ревизионизме «не
прерывно и в самых вульгарных (?) формах» атакующем «нашу л и 
тературу», и о «доморощенных попытках свести эстетику социалис
тического реализма к безоглядному критицизму, что вполне устра
ивало апологетов буржуазного искусства, но ревизовало основные 
марксистско-ленинские положения». 

А. Сурков о «ревизионистах» говорил, к а к о «разнуздавшихся 
силах, которые пытались под видом новаторства, под видом свобо
д ы творчества протаскивать в разных формах ревизионизм. Было 
это в формах статей, которые ставили под сомнение правомерность 
руководства партии процессами, идущими в литературе. Было это 
под флагом сомнений в ценности и содержательности принятых нами 
на первом съезде писателей положений о социалистическом реализ
ме, к а к основном истоке советской литературы. Было это в той се
рии произведений разных видов и жанров литературы, в которых 
односторонне отражалась ж и з н ь нашего общества». 

И хотя Сурков говорил «было», но он сам ж е в ы н у ж д е н признать: 
«Я не хочу ни самообольщения, н и вас обольщать тем, что у нас 

у ж е наступила тишь да божья благодать. Еще не все товарищи по
няли и глубоко себе уяснили содержание партийных документов. На 
этом пленуме могли бы выступить некоторые товарищи и сказать, 
к а к они сегодня думают о процессах, идущих в литературе. На этом 
пленуме могли бы прозвучать некоторые признания очевидных и 
ясных ошибок». 

И з «ревизионистов» на Пленуме выступил один С. Кирсанов, за
явивший: «Беспартийные писатели, к которым принадлежу и я — 
это люди одних убеждений с писателями-коммунистами. И хочется 
сказать, что нам, советским писателям, и мне в и х числе, н и с к а к и м 
ревизионизмом не по дороге». 

Предавая анафеме «ревизионизм» и «ревизионистов», выступав
шие на писательском Пленуме ораторы явно избегали говорить о 
конкретных примерах «ревизионизма». 

«Было бы наивным политическим сюсюканьем утверждать, что 
борьба с ревизионизмом закончена, — говорил на Пленуме главный 
редактор журнала «Иностранная Литература» А. Чаковский. — 
Ф а к т ы свидетельствуют т а к ж е о том, что ревизионисты не сдают 



своих п о з и ц и й . . . Более того, в ряде вопросов они пытаются перей
ти в наступление». 

Что это за «факты», что за «ряд вопросов» — ни Чаковский, н и 
другие ораторы не уточнили. Видимо, партийное руководство боит
ся обнародовать и эти «факты» и эти «вопросы». Последнее заметно 
и по печати — в многочисленных статьях, в журналах и газетах, 
против ревизионизма и ревизионистов о фактах пишется туманно, 
а если/и приводятся некоторые, то чаще незначительные. 

Н. Грибачев, например, на том ж е Пленуме говорил о ревизио
низме так : 

«На многих нынешних эстетических программах, завуалированно 
излагаемых в некоторых статьях и более открыто — в разговорах, 
наглядно проступают почерки почивших в бозе пророков и апостолов 
декаданса». Кого имеет в виду Грибачев? Может быть «веховцев» — 
Бердяева, П. Струве, С. Франка , о которых в прошлом году загово
рил ж у р н а л Академии Наук «История СССР» и на которых в этом 
году ополчился главный теоретический ж у р н а л Ц К К П С С «Вопросы 
философии»? 

Грибачев требует сорвать «маскировку с ревизионистов», требует 
показать советской м о л о д е ж и , что «у их так называемого но
ваторства и критицизма позеленевшая от времени, полуистлевшая 
борода». 

Но, видимо, чем-то привлекает советскую молодежь «позеленев
шая от времени, полуистлевшая борода» «почивших в бозе проро
ков»! Видимо, советская молодежь по-своему осваивает наследие 
прошлого и, отметая многое из опыта последних четырех десятиле
тий, ищет выхода, возвращаясь «прямо к началу». «Ревизионизм» 
молодежи особенно пугает партруководство. 

В другом месте своего выступления на писательском Пленуме, 
Н. Грибачев говорил о «ревизионистах», к а к о тех, «кто пытается 
подменить изучение ж и з н и поспешательскими домыслами и к о в ы 
рянием старо-интеллигентских наростов», но, опять ж е , ни словом не 
обмолвился, что это за «поспешательские домыслы», что это за «ста
ро-интеллигентские наросты». Грибачев боится их назвать, ибо знает, 
что идеалы старой русской интеллигенции — ее народность, свободо
любие, осуждение всякого насилия над человеком, требование сво
боды совести, слова, печати, творчества, требование правды, спра
ведливости, наконец, революционность ее — все это сегодня растет 
в недрах советского народа, после сорока лет партийной диктатуры, 
особенно среди многомиллионной советской интеллигенции и среди 
молодежи. Недаром Н. Грибачев требует «активизации критики» , к о 
торая, мол, «крайне важна сейчас для решения другой задачи — вос
питания молодежи». 

К а к относится советская молодежь к происходящему сейчас в л и 
тературе, видно из того ж е выступления Грибачева: 



«Есть еще одно непохвальное явление в нашей ж и з н и , которое 
сбивает с толку молодежь и обидно для нашей литературы. Если м ы 
сами совершаем обряды подобострастия по отношению к любому, да
ж е посредственному зарубежному, писателю, то к а к нам требовать от 
молодежи у в а ж е н и я . . . Ведь, они глядят и думают: если у ж , мол, 
наши старички поскрипывают суставами в поклоне, значит приехала 
настоящая литература». 

Выступивший на Пленуме С. Михалков говорил: 
«Дети стали писать меньше писем о прочитанном. Нам н у ж н о над 

этим задуматься». Очень н у ж н о , ибо это прямой результат хрущев
ской политики в литературе, политики , создавшей положение, о к о 
тором говорят ш к о л ь н и к и в повести «В трудном походе» Л . Кабо: 

«— Я читать не мог, тошнило. В самом деле, почему так полу
чается: в к н и ж к е — одно, а в ж и з н и — другое? Я у дяди в колхозе 
был этим летом: там колхозники три года ничего по трудодням не по
лучают. Представляете? Вот о чем надо писать! Там в половине де
ревни в избах пусто. Надо писать, почему так получается, и л и не 
надо? Надо! А писатели, вместо этого слюни распускают. Разнюнят
ся, наболтают сиропа, читать противно. Нет, в ы скажите мне, я 
серьезно спрашиваю: почему они правды не пишут? 

— Пишут . Иногда . . . 
— Спасибо — иногда! Я всегда хочу читать правду. Нам в ж и з н ь 

идти, д о л ж н ы м ы знать ж и з н ь и л и не должны?» 
О том, что борьба на литературном фронте продолжается, гово

рил, кроме Грибачева, и С. Смирнов: 
«Есть хорошая поговорка: кто старое вспомнит, тому глаз вон! Но 

к а к быть... если это «старое» некоторые из наших литераторов хранят, 
к а к некую святыню и отделываются гробовым молчанием в ответ на 
требование дать оценку своим недавним произведениям. . . Если на 
3-м Пленуме в речи Л . Соболева звучала тревога за отмалчивающих
ся товарищей, то сейчас это отмалчивание у ж е вызывает не тревогу, 
а возмущение, ибо это поза н е р а з о р у ж и в ш и х с я . » 

Новый редактор журнала «Москва» Е. Поповкин говорил на Пле
нуме: 

«Битвы за чистоту нашей литературы, за ее высокую принципи
альность, подлинную ленинскую партийность, е щ е п р е д с т о 
я т . . . Не все еще спокойно на нашей литературной Ш и п к е . . . нет-
нет да и сказываются рецидивы нигилистических настроений . . . М ы 
вправе услышать голоса тех товарищей, которые и сейчас остаются 
в позе молчания.» 

Поповкин назвал несколько имен отсутствовавших на Пленуме 
писателей: М. Алигер, Э. Казакевича, В. Овечкина. Из выступления 
Поповкина не трудно понять, что «неразоружившимся», сопротив
ляющимся писателям оказывают поддержку другие, старшие по по
ложению писатели: 



«Совсем недавно, мало времени спустя после 3-го Пленума и в ы 
ступлений Н. С. Хрущева, один из писателей выступил с весьма со
мнительной речью на большом собрании творческих работников», — 
рассказал Поповкин. — Партруководство заставило писателя «пока
яться», но до своего «покаяния» писатель искал защиты, искал помо
щ и у «старших писателей», писал им, что его «травят». Поповкин не
годует: «Один ответил: Вместе с тобой возмущаюсь и удивляюсь, 
за что ж е можно тебя ругать! Другой писатель заявил, что считает 
неправильным руководство литературной организацией со стороны 
крайкома КПСС.» 

Подобную самоподдержку между писателями Поповкин назвал 
«либерализмом» и беспринципной поддержкой. 

«Многие наши к р и т и к и , — возмущался он, — даже не пытаются 
в своих работах воздействовать на литературный процесс в духе со
циалистического реализма, не ведут борьбы за дальнейшее развитие 
принципов соцреализма, уклоняются от острых тем борьбы с ревизи
онизмом.» 

И окончательно проговорился Поповкин об отношении писателей 
к партийному руководству: 

«Жалко, что много усилий и энергии затрачивается не на обсуж
дение творческих вопросов, поставленных перед нами партией, а на 
выяснение того, к а к к ним относится известная часть товарищей.» 

Если Хрущев старается загнать советского Пегаса в старое ста
линское стойло, то и советские писатели пользуются своим прежним 
опытом самозащиты. О некоторых формах борьбы говорилось и на 
4-ом Пленуме. 

«Последнее время мало п и ш у т непосредственно о с о в р е м е н 
н о с т и » , — признал редактор «Нового Мира» К. Симонов. 

Редактор «Москвы» Поповкин говорил об «отсутствии романов, 
хороших повестей о с о в р е м е н н о с т и . Многие писатели, п р и 
чем н а и б о л е е о п ы т н ы е (именно потому, что они опытные! — 
В. Ж. ) обращаются больше к исторической теме, к делам давно м и 
н у в ш и х д н е й . . . В литературных журналах каждая рукопись, пове
ствующая о наших днях, берется чуть л и не с бою». 

Л . Бровка жаловался: 
«Интересных проблемных статей попрежнему появляется мало, 

недостаточно высок уровень работы наших рецензентов.» 
С. Смирнов говорил: 
«Удивительно малое число наших к р и т и к о в интересуется сегод

няшней поэзией и прозой. К р и т и к и предпочитают оглядываться в 
прошлое, отдают предпочтение поэтам и писателям, чьи облики у ж е 
начинают бронзоветь или совсем забронзовели.» Но т у т - ж е Смирнов 
нападает на В. Огнева за то, что тот в своей книге о советской поэзии 
последних лет похвалил стихи Б. Слуцкого, Л . Мартынова, Е. Евту
шенко, о стихах которых Грибачев говорил, к а к об «эзоповских 
иносказаниях», «пробующих прочность идеологических и историчес-



к и х позиций», и не похвалил стихов поэтов партийной «школы рав
нодушных» (давние слова Н. Тихонова, сказанные им, когда он еще 
был поэтом) — Е. Долматовского, Н. Грибачева, А . Софронова и других 
поэтов — «при». 

В сегодняшней советской литературе м ы наблюдаем массовое бег
ство к темам прошлого, к а к это было со старыми писателями при 
Сталине. Раз не дают писать о настоящем так, к а к видит его писа
тельская совесть, писатель предпочитает писать о прошлом. 

Обо всем, что говорилось на 4-ом-Пленуме правления Союза писа
телей в феврале по поводу «ревизионистов», «неразоружившихся», 
«отмалчивающихся», обо всем, что п и ш у т о н и х сегодня в советской 
печати, можно сказать словами азербайджанской поговорки, которую 
привел на Пленуме писатель-азербайджанец М. Гусейн: «Собака ла
ет лишь на тех, от кого ей грозит опасность». 

7. 

Что говорят, что п и ш у т сами писатели о себе, о сегодняшнем поло
ж е н и и в советской литературе? Вот стихотворение С. Васильева, в 
котором чувствуется с к р ы т ы й ответ на этот вопрос: 

Зябко. Не греет ватник. 
Солнышко все скупей. 
Ястреб-тетеревятник 
Бьет моих голубей. 
В чем они виноваты? 
В том, что добры, н е ж н ы , 
Верой в любовь богаты 
И не защищены? 
Верой в любовь? На это 
Ястребу наплевать. 
Ястреб привык с рассвета 
Грабить и убивать. 

Старый поэт Н. Асеев об этом стихотворении пишет в «Литера
турной Газете»: «Не надо разъяснять образ: за ним стоит многое, что 
приходит на ум». 

Чего хотят «неразоружившиеся» писатели? Вот что пишет тот ж е 
С. Васильев: 

Вьется у изголовья замыслов вереница. 
Тянет куда-то в непогодь, и по ночам не спится. 
Хочется и не терпится твердым владеть огнивом. 
Ж и з н и не жаль , но только бы быть до конца правдивым. 

За писательскую молодежь сказал мужественный Е. Евтушенко, 
автор «ревизионистской» поэмы «Станция Зима»: 



Мне нравится в лицо врагам смеяться . . . 
или : 

Меня не любят многие, 
За многое виня, 
И мечут громы-молнии 
По поводу меня. 
Угрюмо и надорвано 
Смеются надо мной 
И взгляды их недобрые 
Я чувствую спиной. 
А мне все это нравится, 
Мне гордо оттого, 
Что им со мной не справиться, 
Не сделать ничего. 

Подводя итоги периоду советской литературы после кратковре
менной «оттепели», периоду 1957—58 года, можно сказать: писателям 
запретили писать так, к а к требует того их творческая совесть, но п и 
сать так, к а к им приказывает или подсказывает партийное началь
ство, они не хотят. Во времена Сталина «отмалчивание» окрещива-
лось «аполитичностью» и обычно кончалось гибелью писателя в ла
гере. Сегодня это, видимо, у ж е невозможно. Но очень может быть, 
что писатели чего-то ж д у т , что-то знают, выжидают , «отмалчи
ваются». 



ВЛАДИМИР МАРКОВ 

О Б О Л Ь Ш О Й Ф О Р М Е 

Зане созрел во мне поэт 
С большой эпическою силой. 

Есенин 

Одно время в печати довольно часто появлялись нападки на эми
грантскую поэзию вообще и на парижан в частности. Упрекали в 
недостатке бодрости и корили за уход от действительности. (Так в 
свое время рецензенты пеняли П у ш к и н у , что опубликовал стихотво
рения, не относившиеся ко взятию Арзрума). Нападки эти были 
(кажется, без исключения) на невысоком (а иногда и на недалеком) 
уровне и дела поэтому не меняли. Противоположная сторона редко 
снисходила до ответа, а если и возражали, то делалось это между 
прочим, с усталой иронией умного человека, отмахивающегося от 
слишком надоедливой ерунды. 

К а к это часто бывает на русской почве (вспомним политическую 
борьбу «правых» и «левых» в дореволюционной России), оба лагеря 
были по-своему правы и неправы. Нападающие, несмотря на дурные 
манеры, очень у ж явную «окололитературность» и отсутствие чув 
ства к а к традиции, так и новизны в поэзии, все-таки исходили из 
правильного ощущения. Они, возможно, просто чувствовали, что 
писать так больше нельзя. Именно в силу своей «окололитературно
сти», к а к людям со стороны, им это и было заметно. Но, к а к часто 
бывает с людьми неискушенными, они говорили не о том, не могли 
найти подходящих слов. Потому что дело не в «пессимизме» и не 
в оторванности от эпохи. 

Противная сторона свою поэзию (повторим Розанова) «носит к а к 
штаны», и абсурдность слов в нападках противников была им видна 
с первого взгляда. Но в просветительство они не верят, а для ответ
ной инвективы слишком воспитаны. Про себя они, видимо, никакой 
серьезности не придавали этим требованиям и тут-то и была их 
неправота, ибо они реагировали на буквальный смысл, тогда к а к 



под словами (скучными и глупыми, согласимся) была правда, до
стойная внимания. 

Часть этой правды (вряд ли сознаваемой нападавшими) состоит, 
пожалуй , в следующем. Из трех традиций новой русской поэзии, 
трансцендентальная (символизм) давно прекратилась, экзотико-ре-
алистическая (акмеизм) никуда не ведет, а словесная (футуризм в 
широком смысле) была давно отвергнута ведущим слоем литератур
ной эмиграции, хотя именно в ней и был залог развития. Все это 
не значит, что «четвертому не бывать», но, ведь, четвертого и нет. 
Ведь, так называемая парижская нота, отталкивавшаяся по-разному 
от всех трех традиций, по существу, возражала лишь против экс
цессов символизма и недостаточной с и х точки зрения одухотворен
ности акмеизма (на возражения против «измов», спешу добавить, 
что лучше назвать «измом», чем вертеть вокруг да около). Но, в ос
новном, «нота» оставалась акмеистской по плоти и символистской по 
духу . «Парижане» продолжали писать символистские стихи по ак 
меистскому рецепту. Т а к и м образом, «нота» не есть что-то новое, ее 
«брали» и раньше. В футуризме ж е серьезно разобраться не захо
тели. Всю эту некоторую архаичность эстетических установок га
зетные к р и т и к и , видимо, и ощутили к а к отдаление от событий. 

Но ограничим тему и отвлечемся в сторону. Величина не есть 
внешний признак, а решающий эстетический фактор. Одна и та ж е 
скульптура будет нести разное «содержание» в зависимости от то
го, памятник это или статуэтка. К а р т и н у идут смотреть в музей не 
только потому, что репродукция искажает краски , но и для того, 
чтобы видеть ее в натуральную величину. Роман и повесть часто 
отличаются только числом страниц, однако, ощущаются нами к а к 
различные ж а н р ы . Лирика и эпос не только качественно различны, 
но и связаны обычно с разной длиной. 

Зарубежные поэты редко писали большие поэмы. В этом они — 
подлинные наследники Серебряного Века, который оборвал тради
цию большой формы, перестал создавать «памятники». А в восем
надцатом веке русские поэты чуть ли не только «памятники» и 
создавали, имея прямое и здоровое представление о величии Бога, 
мира, государства. Даже ода, ж а н р лирический, была такого раз
мера, который Гумилеву и для поэмы оказался бы великоват. По
сле восемнадцатого века «памятники» стали даваться все с большим 
и большим трудом. П у ш к и н начал с длинноватого «Руслана», кончил 
сравнительно небольшим «Медным всадником», — однако, от поэ
м ы , жанра большого размера, не отставал, сознавая его особую важ
ность. Показателен и путь Лермонтова от длинного «Демона» к к о 
роткому «Беглецу», причем поэмы толпятся именно в начале его 
творческого пути . Некрасову, несмотря на его склонность к пове
ствовательному, было совсем трудно: приближалась эпическая ночь. 
Он так и не привел к единству свой самый большой «памятник» — 
«Кому на Руси ж и т ь хорошо». Но все большие поэты не переставали 



пробовать. Даже Блок, ж и в ш и й у ж е в «непоэмное время», пробовал 
писать поэмы, и хотя и потерпел фиаско с традиционным «Возмез
дием», но в «Двенадцати», поэме нового типа, вышел победителем. 
Впрочем, к а к м ы увидим дальше, это время было свидетелем сперва 
смерти, а потом возрождения поэмы. 

Н а ш пробег по верхушкам классической русской поэзии показы
вает две вещи. Во-первых, большая поэтическая форма в течение 
девятнадцатого века становилась все более невыполнимым зада
нием, удавалась немногим мастерам, в конце и х творческого пути , 
да и то, к а к правило, если они сокращали поэму-роман до размеров 
поэмы-повести или ж е лиризовали эпический жанр . Во-вторых, не
смотря на эту растущую трудность, поэты не переставали прибегать 
к поэме, к а к только у н и х появлялась потребность создания значи
тельного. 

Время не благоприятствовало большой форме. Серебряный Век 
был свидетелем ее полнейшего упадка. Брюсов, Бальмонт, Сологуб, 
Анненский , Гиппиус, Блок, Белый, К у з м и н , Гумилев, Ахматова, 
Мандельштам — поэты стихотворений или преимущественно стихо
творений. Если м ы находим редкие удачи, это дела не меняет. Так, 
например, «Первое свидание» вещь не символистская, написанная в 
то время, когда поэма повсюду по-настоящему возрождалась, короче, 
поэма поздняя и словесная. Но интересно, что чуть ли не все пере
численные поэты пытались писать поэмы — в большинстве случаев 
заслуженно забытые — к а к бы чувствуя неправоту одной короткой 
лиричности. (Вспомним, кстати, что и предтечами символистов были 
«непоэмный» Тютчев и почти «непоэмный» Фет). В начале двадца
того века связи с обществом у поэтов почти потерялись, поэзия тяну 
лась к асоциальности, к индивидуализму. 

Следующее поколение поэтов, развернувшееся у ж е после рево
люции, показывает совершенно иную картину. Почти все влекутся к 
большой форме и почти все успешно ее пробуют. Пожалуй , только у 
Пастернака поэмы не выходили (зато он, наконец, недавно осуще
ствил свой эпос в романе), зато даже песенный Есенин пытается п и 
сать крупное и далеко не всегда неудачно, вопреки установившемуся 
мнению, а более поздний Багрицкий, несомненный лирик , обеспечил 
себе место в поэзии к а к раз самой длинной своей поэмой. У Клюева 
лучшее — его поздние поэмы («Погорелыцина»). В поэме интересно 
пробовал себя Тихонов. У поэтов футуристической в ы у ч к и поэма иг 
рает еще большую роль, даже у наиболее лирического из них , Асеева. 
Маяковский, лирик по натуре, бесспорно создал лучшее в большой 
форме. Последний русский футурист, Заболоцкий, успел опублико
вать оригинальнейшую поэму «Торжество земледелия». Неплохо 
вспомнить и «Улялаевщину» Сельвинского. На Хлебникове стоило 
бы остановиться подробнее. Это чистейший поэт большой формы. 
Его пропагандисты редко замечали его поэмы, прославляя главным 
образом языковые эксперименты и фрагменты из записных к н и ж е к , 



чем совершенно испортили поэту репутацию у читателя. Однако, 
Хлебниковым написано более трех десятков разнообразнейших 
поэм, которые когда-нибудь и составят основу его поэтической репу
тации. Это настоящие «памятники», но у ж е из нового материала. И н 
тересно, что он начал и х писать еще в 1909 г., т. е. в разгар эпиче
ской ночи и писал до самой смерти. В конце пробега по новой поэзии, 
где м ы отмечаем только значительное, н у ж н о заметить, что тяга к 
большой форме намечалась и в эмиграции. Это сразу заметно у Цве
таевой, сего альбиноса зарубежной поэзии. Гораздо интереснее, что 
какие-то сдвиги в эту сторону были под конец ж и з н и и у Ходасевича. 
Что именно эта часть его творчества не получила признания, не так 
важно. Важно, что и в эмиграции, где царил и продолжает царить 
к у л ь т малой формы, к а к раз лучшие поэты стремились вырваться 
в «запретное». 

Напрашивается несколько выводов: 1) чуть ли не все крупные 
поэты наших дней стремились вернуть поэзии большую форму, у т 
раченную Серебряным Веком, и поэтический ренессанс конца века, 
начавшийся лирически, кончился в двадцатых годах эпически, 2) эта 
тенденция заметнее всего у футуристов, и результаты у них убеди
тельнее; возможно, что к а к раз на этом п у т и и надо было искать 
большую форму, 3) поэзия в эмиграции в основном пошла по старо
му п у т и и оказалась в тупике . Завершив кру г , начатый символиста
ми, Георгий Иванов довел малую форму до логического предела. Со
мнительно, что бы кто-либо иной после него мог сделать хоть шаг 
в этом направлении. У ж е уперлись лбом в стену, и мелкие поэты 
всех мастей наводняют страницы бесчисленными статуэтками. Ре
дакторы не возражают, ибо короткие стихотворения им н у ж н ы для 
заполнения места на странице. Пресловутый «пессимизм», на кото
рый жалуется газетный к р и т и к (обычно ново-эмигрантской разно
видности) и есть результат тупика на п у т и литературной эволюции. 
Мелкие поэты ноют в стихах, потому что в малой форме и нельзя не 
ныть. В свое оправдание они часто приводят довод, что краткость 
есть качество положительное, но этот взгляд-шаблон не так бесспо
рен. Поэты прошлого писали, к а к правило, длинно (исключение раз
ве только К и т а й да Япония). Скупость, краткость, «экономия худо
жественных средств» — не достоинства. Это нейтральные свойства, 
которые могут быть положительными или отрицательными, смотря 
по ситуации. 

М ы у ж е говорили о связи малой формы с индивидуализмом. И н 
дивидуализм, казавшийся столь привлекательным в продолжение 
более сотни лет, на наших глазах ветшает и выходит из моды. Х а 
рактерно, что именно в это слово Бердяев вложил отрицательный 
оттенок, противопоставляя его персонализму. Теперь идет процесс 
осознания необходимости выхода в мир, хотя в поэзии он проходит 
медленно: слишком удобной оказалась индивидуальная свобода, до
бытая нашими предками. Но в сфере религиозного действия этот 



выход успешно осуществляется, о чем можно узнать даже из газет. 
Примеры Альберта Швейцера или аббата Пьера доказывают, что ду
ховное богатство не теряется, если человек религиозного опыта идет 
ж и т ь в мире и делать мир лучше. Возможно, что люди духовной де
ятельности в конце концов и вытеснят политиков из области у л у ч 
шения мира, от чего будет только лучше. 

Если такой смысл подставить под н е у к л ю ж и е и подчас малогра
мотные требования к поэзии — восстановить связь с современностью, 
то с этими требованиями нельзя не согласиться. Подлинный идеал 
нашей христианской к у л ь т у р ы социален, что доказывают вершины 
этой к у л ь т у р ы . М у з ы к а Моцарта и Баха, поэзия П у ш к и н а и Ш е к 
спира именно социальны, индивидуализма в них нет. Бояться ж е по
терять свое лицо не н у ж н о , творческой неповторимости не потеря
ешь, если она есть, а если ее нет, если она ложна и специально со
здана, ничто не спасает ее от забвения. Дивертисменты Моцарта, п и 
санные по принятым рецептам, на заказ, для слушания одним ухом 
во время обеда, «почерка» Моцарта не потеряли, а все старания 
некоторых поэтов Серебряного Века культивировать свою индиви
дуальность н и к чему не привели. 

Но перейдем от рискованно широких обобщений к практическим 
и скромным выводам. 

Не лучше ли временно бросить стихотворения и заняться поэма
ми? В поэме легче дать отзыв на современность (а проблемы нашей 
современности, что о них н и говорить, велики своим размером, — не 
глубиной, не потенциальной красотой в них заложенной, а именно 
размером, — то ли в силу «глобальности» некоторых из них, то ли 
вследствие «конечности» нашего времени). Другое дело, надо ли на 
эту современность непременно отзываться. Хотя следует вспомнить, 
что лучшее из сохранившегося в искусстве в свое время было имен
но «современным» — в том или другом смысле. Конечно, дело тут не 
в том, чтобы откликаться на последнее заявление Хрущева и л и собы
тия в Индонезии. 

В поэме больше воздуха, в ней сразу повеет тем «оптимизмом», 
которого так упорно требуют от стихов теперь. Ведь, в большом раз
мере, в величине, растворится и посветлеет собственное, индивиду
альное. Таким образом, поэма положительна и жизнеутверждающа 
по самой своей природе. Поэма и технически больше обязывает, чем 
стихотворение. К т о теперь не может написать «совершенное» сти
хотворение по всем правилам? А принципы построения поэмы за
быты. Да и не в одной технике дело. Для поэмы н у ж н о большое д ы 
хание, и многим астматикам она покажет, что поэзия не их стезя. 

Короче говоря, не пора л и начинать писать длинно? 



Н . Б Е Р Б Е Р О В А 

По поводу статьи Владимира Маркова 

„О большой форме" 
(В ПОРЯДКЕ ДИСКУССИИ) 

Статья В. Ф. Маркова, напечатанная выше, старается найти средство осве
жить, омолодить и сделать более оптимистической нашу современную поэзию. 
Цель — достойная всяческого сочувствия. Но по поводу этой статьи хочется 
высказать несколько соображений и задать В. Ф. Маркову несколько вопро
сов. Прежде всего — вопросы: — 

«Большая поэтическая форма в течение XIX века, —. пишет В. Ф. Марков, 
— . . . удавалась немногим мастерам, в конце их творческого пути». Если 
В. Ф. Марков считает, что «Руслан и Людмила», «Бахчисарайский Фонтан», 
«Цыганы» и «Полтава», написанные в 1817—1828 г.г. — Пушкинские неудачи, 
то эту мысль хотелось бы видеть более обоснованной. Так, как она изложена, 
она выглядит парадоксом. 

«У Пастернака, — пишет далее В. Ф. Марков, — поэмы не выходили». 
Может быть, лучше было бы сказать, что Маркову не нравятся поэмы Па
стернака, тогда бы мы сразу перешли на уровень импрессионистических вы
сказываний «нравится—не нравится», на котором споры невозможны. Если 
ж е остаться на уровне обоснованных рассуждений и оценок, то и этот пара
докс следовало бы разъяснить: поэма «Высокая Болезнь» есть одна из самых 
больших удач Пастернака — достаточно один раз ее прочесть, как она всю 
жизнь будет звучать в памяти. 

Марков пишет, что у Ходасевича под конец жизни были «сдвиги», но что 
эта часть его творчества «не получила признания». Видимо, (как можно до
гадаться) разговор идет здесь о «Соррентинских Фотографиях», которые в свое 
время получили единогласную высокую оценку. 

Какие редакторы любят печатать стихи потому, что они могут ими запол
нить пустое место? Пустое место в журнале вообще не страшно — кто знает, 
что такое верстка, тот понимает, что пустое место в толстом журнале выкраи
вается нарочно. В газете же пустых мест вообще не бывает при наличии мел
ких заметок. 

«Поэты ноют в стихах потому, что в малой форме и нельзя не ныть», — 
пишет далее В. Ф. Марков. От стихотворения Пушкина «Где наша роза?» и 
кончая «Левым маршем» Маяковского в русской поэзии были стихи «малой 
формы», где не было никакого «нытья». 

Последний вопрос относится уже не к поэзии, а к «устройству мира»: Мар
ков пишет, что «люди духовной деятельности в конце концов вытеснят поли
тиков из области улучшения мира». Хочет ли он вернуться к временам пап-



ства, или ему нравится режим сегодняшней Испании? Или вчерашнего Тибета? 
Теперь перейду к некоторым соображениям, которые явились при чтении 

статьи Маркова: откуда такое раздражение на «Серебряный Век»? «Симво
лизм, — пишет Марков, — давно прекратился, . . . акмеизм — никуда не ведет». 
Можно подумать, что речь идет о каком-то картонном веке, или, в лучшем 
случае — толоконном. Действительно, о прекрасных дамах, с одной стороны, 
и изысканных жирафах — с другой, сейчас никто не пишет, но и символизм, 
и акмеизм БЫЛИ и научили поэтов кое-чему, (не говоря уже о том, что от 
обоих направлений осталось громадное наследство). А вот там, где оба эти на
правления похоронены, пишут либо под Маяковского, либо под Никитина и 
Сурикова, а что есть действительно талантливого — не обходит ни симво
лизма, ни акмеизма. 

Когда В. Ф. Марков призывает писать поэмы, вернее — «писать длинно»(?), 
он забывает, что этот жанр существовал п а р а л л е л ь н о всему остальному 
и постепенно изжил себя, или справедливее будет сказать — изживает. Пора 
русской поэзии скинуть с себя те узы, которые постепенно наложены были 
на нее (как на всю мировую поэзию) средними веками, провансальскими тру
бадурами, барокко, — всему этому была отдана дань. Беда не в том, что пи
шут коротко и грустно, а — по Маркову — надо писать длинно и весело. 
Беда в том, что надо что-то в корне изменить, изменить в самом существе поэ
зии, форме-содержании ее (символисты и акмеисты научили нас, что это — 
нераздельно). Для этого придет гений, сейчас же возможны только эпигоны — 
Блока и Маяковского, Гумилева и Сурикова. Напомню, что в слове «эпигоны» 
нет и никогда не было ничего обидного. 

Последнее соображение касается «парижской ноты». Вот уже много лет 
я слышу и читаю о «парижской ноте», и не понимаю, что это значит, между 
тем, я прожила в Париже с 1924 по 1950 год и должна была бы понять, что 
это такое. Чувствую смутно, что в этом выражении есть даже какой-то ком
плимент: все таки нота парижская, не какая-нибудь «тарасконская» или «ка-
луцкая», и все-таки не могу догадаться, кто из поэтов ей принадлежит? Были 
в Париже поэты: Н. Оцуп, Д. Кнут, А. Ладинский, А. Гингер, В. Смоленский, 
А. Присманова, В. Злобин, И. Одоевцева, Г. Кузнецова, Г. Раевский, Б. По-
плавский, А. Штейгер и многие другие (называю только тех, кто не печатался 
до 1914 года). Из всех них в Б. Поплавском была какая-то «нота» Парижа 
1925 года, которую он, благодаря своему таланту, сумел протянуть на десять 
лет и которая сейчас носит приятный отпечаток старомодности. По некото
рым намекам в статьях о Штейгере, я понимаю, что в нем, больше чем в ком-
либо, имеется эта «нота», но тогда следовало бы называть эту ноту — «нотой 
Штейгера». В остальных же, названных выше, я не вижу решительно ничего 
общего, кроме, может быть, благородного, бескорыстного и несомненно талант
ливого ЭПИГОНСТВА (как было эпигонство в поэтах Пушкинской поры, жив
ших одновременно с Пушкиным и частично переживших его). И пусть они 
останутся в русской литературе не как представители «ноты», или даже не
скольких «нот», а как поколение, пришедшее на смену — не толоконному и 
не картонному веку. 



В. АЛЕКСАНДРОВА 

К О Н С Т А Н Т И Н ПАУСТОВСКИЙ 

Четкость и мягкость — две столь несхожие черты — характерны 
для литературного таланта Паустовского. В к а н у н судьбоносного 
1939 года, на анкету «Литературной газеты» о писательских планах 
на будущее, Паустовский написал что-то вроде своего литературного 
кредо. Ему вспомнился зимний вечер в приморском городе, «сумрак, 
п о х о ж и й по цвету на старое серебро, стоял над морем». Было это 
много лет назад. Паустовский был тогда еще очень молод. Он любил 
заходить к знакомому букинисту: в лавке стоял особый запах старых 
к н и г и гравюр — «они пахли гвоздикой». Букинист попросил Пау
стовского дать ему гравюру Моцарта и объяснил, что она сделана 
«бриллиантовой иглой». Это замечание вызвало в Паустовском во
споминание о забытом рассказе: где-то в Канаде, в маленьком городе 
ж и л человек, изучавший окорму снежных кристаллов, он сфотогра
фировал тысячи снежинок — среди них и такие, что, слетая, тают 
«на теплом личике ребенка», а другие оседают в каменных складках 
памятника на площади. И все это — старые гравюры, исполненные 
бриллиантовой иглой, и снежинки — х у д о ж н и к слова переносит в 
свой труд, который должен сочетать в себе точность гравера и л ю 
бовное внимание к тающим на теплом личике ребенка снежинкам . . . 

Творческому облику писателя соответствует и его внешность: с 
фотоснимка смотрят на вас зоркие глаза, черты лица поражают со
четанием энергичной четкости с едва уловимой мечтательностью. 
Чем-то эта мечтательность напоминает Жуковско го . К т о знает — 
может быть, в этом сказалась общность одной биографической де
тали: мать Жуковско го была турчанка, а бабушка Паустовского по 
отцу тоже была турчанка. Род Паустовских происходит из запорож
ских казаков, немало в писателе и польской крови. А это живо на
поминает биографию Короленко. 

Отец Паустовского был железнодорожным статистиком, он умер 
от рака гортани, когда Паустовский был в седьмом классе гимназии. 
Только много позже Паустовский понял, что по натуре отец его боль
ше всего был поэтом. Немного поэтом и мечтателем был и дед писа-



теля, Максим Григорьевич. Не случайно в первой части «Повести о 
жизни» обмолвился Паустовский замечанием, что деду он «отчасти 
обязан чрезмерной впечатлительностью и романтизмом. Они превра
тили мою молодость в ряд столкновений с действительностью. Я 
страдал от этого, но все ж е знал, что дед прав и что ж и з н ь , создан
ная из трезвости и благоразумия, может быть, и хороша, но тягостна 
для меня и бесплодна. «На всякого человека, — к а к говаривал дед, — 
другая препорция». 

Из рассказов деда особенно ярко запомнилась будущему писателю 
история лирника Остапа. Это был деревенский коваль (кузнец). Од
н а ж д ы к его кузнице подъехали двое всадников: молодая женщина и 
офицер. Ж е н щ и н а обратилась к Остапу с просьбой подковать ее 
коня. Взглянув на нее, Остап был потрясен ее красотой. Она слезла 
с коня и Остап сказал ей, что для нее он все готов сделать, например, 
выковать розу с тончайшими листьями и шипами. Ж е н щ и н а обещала 
за этой розой приехать через неделю. Когда Остап помог ей сесть на 
коня , он не удержался и горячо прильнул к ее руке . Она не успела 
отдернуть руку , к а к сопровождавший ее офицер наотмашь ударил 
Остапа по лицу плетью так, что брызнула кровь из глаза. Несмотря 
на рану в глазу, Остап успел выковать обещанную розу. Красавица 
заехала за ней в обещанный срок. И з ее слов выяснилось, что она 
прогнала от себя офицера (он был ее женихом). Хотя молодая ж е н 
щина и полюбила Остапа, она не решилась соединить свою ж и з н ь с 
его и уехала в Петербург. Вскоре Остап ослеп на один глаз; надумал 
он дойти до далекого Петербурга, чтобы еще раз в ж и з н и увидеть 
свою любовь. Но когда Остап добрел до столицы, он узнал, что ца
рица его д у ш и умерла. Он разыскал ее могилу и был потрясен, найдя 
на ней выкованную им розу . . . Тема этой коротенькой новеллы пере
кликается с рассказом из «Золотой розы» о мусорщике Жане Ш а -
мете, который Паустовский написал ползека спустя: мусорщик Ш а -
мет был привязан к красивой Сузи и решил поднести ей золотую 
розу; золото для этого подношения он накопил, просеивая в течение 
двух лет пыль в ювелирной мастерской. Из золотых песчинок был 
отлит слиток. Но когда роза была готова и Шамет отправился с ней 
к Сузи, оказалось, что она уехала в Америку и никому не оставила 
своего адреса; с горя Шамет вскоре после этого умер. Паустовскому 
кажется, что «золотая роза» — прообраз писательской работы: испод
воль х у д о ж н и к слова накапливает в памяти множество мельчайших 
впечатлений, которые позже превращаются в сплав, из которого и 
создается «золотая роза» — повесть, роман или поэма . . . 

Одной особенностью своего творчества Паустовский перекликает
ся с Александром Грином, писателем-романтиком, умершим в начале 
тридцатых годов. П р и ж и з н и Грин упорно замалчивался литератур
ной критикой , к а к несозвучный эпохе. Ш и р о к о й известности среди 
советских читателей достиг Грин через головы критиков ; он был 
писателем-мечтателем и всю свою ж и з н ь прожил в несуществующей 



стране «Гринландии», с постоянством и преданностью бедного рыцаря 
защищая право на мечту, борясь за чудо человеческой доброты. Офи
циальное признание — и то только частичное — пришло к нему во 
время советско-германской войны, когда повесть Грина «Алые па
руса» была использована для постановки одноименного балета. 

Сюжет «Алых парусов» к а к будто соткан из тончайшей паутины, 
расцвеченной солнечным лучом: маленькой девочке Ассоль, дочери 
матроса Лонгрена, как -то встретился в лесу волшебник и рассказал 
ей сказку о принце, который приедет за ней. Ассоль поверила в 
сказку и стала ждать. В Ассоли ж и л и к а к бы два существа: одна — 
дочь матроса, мастерившего и г р у ш к и , другая — «живое стихотворе
ние со всеми чудесами его созвучий и образов, с тайной соседства 
слов, во всей взаимности их теней и света, падающих от одного на 
другое». И Ассоль дождалась приезда своего п р и н ц а . . . 

Близка по сюжету и сказка Паустовского «Стальное колечко» о 
девочке Варюше из деревушки Моховое. К ней попадает стальное 
волшебное колечко — подарок старого солдата-сапера. От этого вол
шебного колечка должна прийти Варюше большая радость. Еще с 
вечера, надев колечко, стала Варюша ждать . Встала рано и пошла 
на о п у ш к у леса. К р у г о м такая тишина, что слышно к а к позванивают 
какие-то колокольчики. Наклонилась девочка к подснежникам, звон 
шел из них, будто забрался в глубь и х чашечек « ж у к кузька-звонарь 
и бил лапкой по серебряной паутине». В это время на верхушке 
сосны дятел ударил пять раз: Варюша поняла — значит, всего пять 
утра. А в это время кто-то, тихо раздвигая ветки, прошел мимо нее 
и сразу стало Варюше радостно. Не знала она, что это мимо нее 
прошла весна . . . 

Паустовскому принадлежит самый л у ч ш и й очерк об Александре 
Грине, появившийся в свое время в альманахе «Год X X I I » , книга 
15-ая, в 1939 году. Грину ж е посвятил Паустовский и небольшую гла
ву «Сказочник» в повести «Черное море». Здесь на нескольких стра
ницах Паустовский нарисовал литературный портрет этого «сурового 
сказочника», отвергавшего какой-либо компромисс с советской со
временностью, обманувшей его ожидания. Грин прожил ж и з н ь в ноч
л е ж н ы х домах, в грошовом и непосильном труде, в недоедании и по
рой в нищете. Чем только не был Грин при ж и з н и ! — матросом, груз 
чиком, банщиком, нищим, золотоискателем. «Взгляд его остался на
ивен и чист, к а к у мечтательного мальчика. Он не замечал о к р у ж а ю 
щего и ж и л на облачных, веселых берегах. . . Романтика Грина была 
проста, весела, блестяща. Она возбуждала в людях желание разно
образной ж и з н и , полной риска и «чувства высокого», ж и з н и , свойст
венной исследователям, мореплавателям и путешественникам». . . По
пав в Старый К р ы м , Паустовский вместе с героем повести писателем 
Гартом посетили дом, где ж и л Грин. Простая и суровая обстановка 
его комнаты скрашивалась только одной гравюрой, висевшей на сте
не — портретом Эдгара По. Только в последние годы его ж и з н и судь-



ба несколько смилостивилась над Грином, послав ему двух женщин , 
двух людей «пленительной простоты» — это были его жена и ее мать. 
Перед уходом из Старого К р ы м а Паустовский побывал на могиле 
Грина. Паустовский подумал, что через много лет, когда имя Грина 
будет произноситься с любовью, люди захотят увидеть и его могилу, 
но нелегко будет им разыскать ее: им придется раздвигать множество 
густых веток и мять множество высоких цветов, чтобы среди них 
найти «ее серый, спокойный камень». Уходя с кладбища, писатель за
метил, что на небе к а к раз зажглась первая звезда, она блистала 
прямо над камнем, под которым лежал Г р и н . . . 

Несмотря на все старания официальной к р и т и к и отвадить от Г р и 
на читателей, советская молодежь двадцатых годов зачитывалась им, 
он был ее любимцем. След этого увлечения донес за границу поэт 
Иван Елагин, во время войны очутившийся в лагере «Ди-Пи». В 
к н и ж к е его стихов «По дороге оттуда» (Издательство имени Чехова, 
Нью Йорк, 1953 г.) Грину посвящены два стихотворения. В одном 
«Отталкивался дым от папирос» автор вспоминает повесть Грина 
«Гнор» и «Корабли в Лиссе»: 

Редели стены, ширился провал, 
И море выросло посередине. 
И голос женщины повествовал 
О нелюдимом Александре Грине. 

Туда, к архипелагу непосед! 
В страну задумчивых и безрассудных! 
Привет переплывающим Кассет 
На перегруженных по горло суднах! 

Хороши у Елагина и посвященные Грину «Терцины-акростих»: 
Аборигены моря и таверны! 
Ликующие гавани, огни! 

Романтизму натуры обязан своей популярностью среди молодежи 
тридцатых годов и Паустовский. Любопытное свидетельство этой по
пулярности запечатлено в небольшой к н и ж к е Сергея Львова (1956 г.) 
«Константин Паустовский»: «Для поколения моих сверстников, — 
пишет Львов, — которому сейчас тридцать-тридцать пять лет, к н и г и 
Паустовского — одно из сильных воспоминаний детства и юности. 
Наши учителя географии подтвердят, к а к и м желанным был на и х 
уроках вопрос о восточном побережье Каспия или о Рионской низ 
менности. М ы могли рассказывать об этих местах так, будто сами там 
побывали. М ы не были там. Просто м ы почти наизусть знали , ,Кара-
Бугаз " и „ К о л х и д у ' ' . . . » 

Тут хочется вспомнить главу из автобиографии Паустовского «Во
да из Лимпопо» («Далекие годы», 1945 г.), в которой рассказано о за
мечательном старике-учителе географии Черпунове. На его уроках 



на кафедре всегда появлялись бутылки с водой с волнующими над
писями: «Вода из Нила», «Вода из реки Лимпопо», «Вода из Среди
земного моря». Бутылок было много — тут была вода из Мертвого мо
ря и Амазонки, из Темзы и озера Мичиган. С виду вода в бутылках 
мало чем отличалась одна от другой, но ребяческое воображение 
было возбуждено и школьники просили Черпунова разрешения по
пробовать воду из Мертвого моря, чтобы убедиться в том, действи
тельно ли оно такое соленое. Но Черпунов не разрешал раскупори
вать бутылки . Позже уверяли, что вода в бутылках всюду была и з -
под крана, но благодаря выдумке Черпунова уроки географии стали 
любимыми у детей и они с легкостью и на всю ж и з н ь запоминали 
мудреные названия. 

Вспоминает Сергей Львов и об экспедиции, которую снарядила 
детская литературная студия при Московском доме пионеров в 
1937 году; предстояло проплыть несколько сот километров на греб
н ы х лодках по Десне. Но каков был восторг ребят, когда они узнали, 
что возглавлять экспедицию будет Паустовский: «Младшим из нас 
казалось это столь ж е фантастическим, к а к если б ы им сказали, что 
они смогут провести три недели в обществе Ж ю л я Верна». 

Непосредственное свидетельство популярности Паустовского до
велось услышать мне из уст молодого наборщика, бывшего «Ди-Пи», 
здесь в Нью Йорке. Речь зашла как - то о советских писателях и он 
признался, что в дни юности (а сейчас ему лет тридцать пять) его 
любимым писателем был Паустовский; привязанность к нему вспых
нула после прочтения первой ж е его повести, попавшейся ему в р у к и ; 
это была повесть «Черное море». 

В отличие от Александра Грина, со страстью одержимого, погло
щенного только миром своих образов и игнорировавшего к а к свое 
окружение, так и собственную судьбу («Алые паруса» Грин писал 
в 1919 году в Петрограде, еще не оправившись после сыпняка и но
чуя в обледенелых брошенных особняках!), Паустовский умеет дер
жать связь со своими читателями, особенно с молодежью. Редко кто 
среди советских писателей так живо чувствует ребячью душу, к а к 
Паустовский и так умеет передать ее. Здесь ограничусь только одним 
примером из рассказа «Во глубине России». Зашла здесь речь о де
ревенских мальчиках и автор заметил: « У ж кого-кого, а деревенских 
мальчишек я знал насквозь. По многолетнему опыту в этом деле я 
смело могу утверждать, что у этих беспокойных и шумливых наших 
соотечественников есть одно, действительно, необыкновенное свой
ство. Ф и з и к определил бы его словом «всепроницаемость». Маль
ч и ш к и эти «всепроницаемы», вернее, «всепроницающие», или, говоря 
старинным тяжеловесным языком, «вездесущи». Автору кажется , 
что попади он на Северный полюс, то и там «обязательно сидел бы 
и шмыгал носом мальчишка с удочкой, караулил бы у проруби тре
ску». Больше всего мальчишки из деревни около Бобровой протоки 
любили двух людей: аптекаря, которому они собирали целебные 



травы и старика-ветошника по прозвищу «Утиль». «Утиль» появлял
ся в деревне раз в месяц. Лениво ковыляя за своей конягой, он за
унывно вопил: «Тряпье, старые калоши, рога, копыта принимаем!» 
На этот призыв бежали со всех дворов, торопясь и спотыкаясь, маль
ч и ш к и и девочки, волоча своих «младшеньких» братишек и сестре
нок и прижимая к груди старые мешки, стоптанные чуни , поломан
ные коровьи рога и всякую ветошь. «Утиль» обменивал принесенное 
добро на новенькие и г р у ш к и . П р и всей своей «страховитости» он был 
добрым человеком. Он все брал у детей в обмен на и г р у ш к и . Только 
один раз он отказался принять у одной девочки «истлевшие голени
ща от отцовских сапог». Девочка «как-то сжалась, втянула голову 
в плечи и, будто побитая, медленно пошла от телеги «Утиля» к своей 
избе». Дети, окружавшие «Утиля», вдруг притихли, наморщили лбы, 
а кое-кто засопел носом. «Утиль» стал свертывать «козью н о ж к у » 
и, казалось, не замечал ни плакавшей девочки, ни молчавших ребят. 
Наконец он не выдержал и сердито спросил: «Ай не понимаете? Я 
государственное поручение сполняю. Т ы мне грязь не носи. Т ы мне 
носи предмет для дальнейшего производства. Понятно?» Но аргумент 
от интересов государства не произвел на ребят н и малейшего впечат
ления и они продолжали «молчать». В конце концов не выдержал 
«Утиль» и велел сбегать за девочкой, сердито ворча в сторону при 
тихшей детворы: «Сбычились на меня, будто я душегуб». «Вся стая 
детей, к а к вспугнутые воробьи, кинулась к избе девочки. . .» Ее п р и 
волокли румяную и смущенную. «Утиль» принял ее голенища и вза
мен протянул ей с телеги самую пеструю к у к л у . Глядя на «Утиля», 
Паустовский подумал, что нет занятия менее приятного на свете, чем 
быть ветошником, а вот «Утиль» сумел и из него сделать радость 
для колхозной детворы. И все это только потому, что под своей гру 
бой внешностью скрывал доброе сердце и обладал воображением, к о 
торое и сумел применить к своему «мизерному делу». 

Популярность Паустовского тесно связана с одной чертой его твор
чества — умением писателя строить увлекательный сюжет. В начале 
революции многие молодые писатели, особенно из содружества «Се-
рапионовы братья», думали над тем, к а к преодолеть кризис, который 
переживала тогда литература. С особой настойчивостью искал в ы 
хода покойный Лев Лунц : русская литература «перестала двигаться, 
она лежит , в ней ничего не случается, не происходит, в ней либо рас
суждают, либо переживают, но не действуют, не поступают, она дол
ж н а умереть от отсутствия кровообращения, от пролежней, от водян
ки» . Спасение Л у н ц видел только в сюжете, а так к а к традиция сю
жета находилась на Западе, он и звал молодежь привести эту тради
цию оттуда, учиться у Стерна, Стивенсона, Дюма, К о н а н - Д о й л я . . . 
Паустовский, к а к и Пришвин, нашел сюжет, никуда не уезжая. 

С ю ж е т ы Паустовского не отличаются оригинальностью, больше 
того, они напоминают немножко те полусмытые сыростью и водой 
записки, которые в произведениях авторов приключенческой лите-



ратуры действующие лица и х романов находили в засмоленных бу
тылках , выброшенных морем на берег. В повести «Черное море» Пау
стовский сам упоминает об этих бутылках, оговаривая, что в реаль
ность их сегодня не верят даже городские мальчишки. И тем не менее 
писатель тут ж е прибавляет: «Но все-таки о бутылках я вспомнил не
даром. Море подарило мне эти рассказы. Оно выбросило их к моему 
порогу, к а к выбрасывало когда-то бутылки с солнечным блеском, 
красными водорослями и медузами». 

На целый ряд лет эти сюжеты, душой которых является тема пре
емственности к у л ь т у р ы , завладевают писателем. Первой повестью, 
обеспечившей Паустовскому наибольший успех, была повесть «Кара-
Бугаз» (1932 г.). Она начинается письмом лейтенанта Жеребцова Г и 
дрографическому управлению о загадочных явлениях, сопровождав
ш и х плавание корвета «Волга». Жеребцов был послан Управлением 
для описания и промера берегов Каспийского моря в 1847 году. Во 
время плавания он столкнулся с рядом явлений и обстоятельств, к о 
торые он и счел н у ж н ы м сообщить Управлению. Гипотеза, высказан
ная Жеребцовым, оказалась ошибочной; в действительности стран
ная тяжесть воды и воздуха в заливе объяснялась присутствием 
глауберовой соли и ее паров. Но открытие на дне залива богатейших 
в мире запасов этой соли произошло незадолго до революции; тогда 
ж е началась и эксплуатация соли. В предисловии к книге Паустов
ский рассказал, что написать повесть о Кара-Бугазе вдохновила его 
встреча в Ливнах (Орловской области) с геологом Нацким, одним из 
исследователей Кара-Бугазского залива. Сам Нацкий ко времени зна
комства с Паустовским был тяжело болен и ж и л на покое у своей 
сестры, железнодорожного врача. Раз в месяц, в день получки пен
сии, Нацкий водил за свой счет городских мальчишек в кино; они 
знали эту дату и у ж е с утра собирались толпой у дома старого геоло
га. До того, к а к начать повесть, Паустовский сам съездил в К а р а -
Бугаз и познакомился со всем, что нашел в литературе об этом заливе. 

С первых ж е страниц повесть заинтересовывает читателей (осо
бенно молодых) своей мрачной таинственностью. Спит каким-то т я 
желым, свинцовым сном залив и о кружающая его пустыня. Свинцо
вая тяжесть воздуха и непонятная плотность воды, сопровождающие
ся странными болезненными явлениями у людей, посетивших этот 
край, угнетают посланных исследователей. Тайну глауберовой соли 
на дне залива почти разгадал путешественник Карелин. Но во вре
мена Жеребцова и Карелина у и х современников не хватило интере
са настолько, чтобы вложить средства в дальнейшие изыскания. 
Это было сделано п о з ж е . . . Затем Паустовский делает скачек в своем 
повествовании и переносит действие к началу революции, когда у бе
регов Кара-Бугаза разыгралась тяжелая драма. На страшный «Чер
н ы й остров» в заливе были высажены захваченные красные во время 
гражданской войны. Немногих, оставшихся в ж и в ы х пленных, спас 
крестник Жеребцова, метеоролог Ремизов; он ж е до конца разгадал 



загадку Кара-Бугаза. Вторая часть повести посвящена проблеме за
воевания п у с т ы н и . . . 

По тому ж е методу написаны Паустовским и две другие повести 
первой половины 30-х годов — «Колхида» (1934 г.) и у ж е упомянутая 
повесть «Черное море» (1935 г.). 

Но по той ж е сюжетной схеме были созданы Паустовским и дру
гие его произведения, к а к «Судьба Ш а р л я Лонсевиля» (1933 г.), «Се
верная повесть» (1939 г.), «Повесть о лесах» (1948 г.). Тем ж е приемом 
писатель часто пользуется и в маленьких рассказах, к а к , например, 
«Кордон 273». Само собой разумеется, что, поскольку в этих произве
дениях речь идет не о научных исследованиях и преобразованиях 
природы, первое место в них занимает «эстафета поколений». Огра
ничусь двумя примерами. Инженер артиллерии Шарль Лонсевиль 
незадолго до похода Наполеона на Россию женится на поэтессе Марии 
Трините. Через две недели начинается война и он уходит с армией 
Наполеона. Лонсевиль был захвачен в плен русскими и отправлен в 
Петрозаводск, на Александровский завод. Условия ж и з н и и работы 
были очень т я ж е л ы и часто оскорбляли Лонсевиля, сына революци
онной Франции, своей бессмысленной и бесчеловечной жестокостью. 
Незадолго до смерти Лонсевилю удалось выбраться из Петрозаводска 
и приехать в Петербург, где знакомство со знаменитым русским ар
хитектором Воронихиным облегчает ему хлопоты о разрешении вер
нуться во Францию. Разрешение ему обещано. Лонсевиль должен вер
нуться в Петрозаводск для ликвидации личных дел. По дороге он 
простужается и умирает. Смерть избавила его от последнего и гор
чайшего разочарования: власти обманули его, разрешения он не по
лучил бы, а должен был быть пожизненно заключен в крепость. Че
рез 10 лет после его смерти в Петрозаводск приехала Мария Трините 
и поставила на его могиле памятник, выгравировав на нем свои стихи. 
Могилу Лонсевиля по указанию местных жителей города и нашел 
Паустовский, когда по предложению Горького приехал в Петроза
водск для собирания материалов по истории Александровского за
вода. Подробности о том, к а к Паустовский напал на след могилы 
Лонсевиля рассказаны им в «Золотой розе». 

Та ж е «эстафета поколений» лежит в основе «Повести о лесах» о 
Чайковском, задумавшем в лесном краю написать новую симфонию 
и посвятить ее тогда еще мало известному писателю — Антону Че
хову — рассказами которого он зачитывался. Продажа леса и рубка 
его перебила настроение и Чайковский вернулся в Москву. Еще ж и в я 
в лесной усадьбе, Чайковский заметил маленькую девочку Феню, 
слушавшую его м у з ы к у с затаенным восторгом в глазах. Однажды 
Чайковский увидел на ушах Фени две росинки; так чудесна была 
и х игра, что в память о н и х он подарил Фене серьги. Дочь Фени , М а 
рия, уехавшая в столицу и ставшая певицей, приехала навестить 
мать и дала концерт в родном городке. По случаю концерта ее мать 
надела сережки и завещала после своей смерти эти сережки М а р и и . . . 



Наиболее естественно тема об «эстафете поколений» воплощена 
Паустовским в его автобиографической трилогии «Повесть о ж и з н и » . 
Первая ее часть — «Далекие годы» появилась в октябрьской к н и ж к е 
журнала «Новый мир» за 1945 год, «Беспокойная юность» — повесть 
о первой мировой войне — в 1955 году, а третья часть об октябрьской 
революции и гражданской войне — в 1956 году. В первоначальном 
тексте повести «Далекие годы» имелся один эпизод, не включенный 
в ее позднейшие издания. Рассказывая в первой главе о смерти отца, 
Паустовский вспоминает, что в телеграмме его просили привезти с 
собой священника или ксендза. Но юноша помнил, что отец его был 
атеистом, «поклонником Эрнеста Ренана» и поэтому догадывался, что 
это просьба кого-то из близких, находившихся п р и умирающем. 
Дальше, в первоначальной редакции, имелся следующий эпизод: 

«Отец никогда не ходил в церковь. Один только раз он повел меня в 
Софиевский собор в Киеве на пышную службу, полную отблесков золота 
и торжественных песнопений. Это было вечером 31 декабря 1899 года. 
Служили молебен по случаю нового, двадцатого века. 

В тот вечер на город падал отвесный снег, тускло горели фонари и 
отец говорил мне, что новый век принесет свободу и счастье, что я дол
жен верить в это и быть очень передовым и честным и, если судьба на
градила меня способностями, то непременно сделаться писателем»... 

Намек на этот отрывок живет только в заглавии последней части 
трилогии «Начало неведомого века», бросая загадочную тень именно 
на эту заключительную часть трилогии. Почему автор вычеркнул из 
последующих изданий своей автобиографии этот фрагмент? Не хо 
чется заниматься чтением в сердцах. Пусть к а ж д ы й читатель объяс
няет это по-своему. Ясно только одно, что «новый век» революции не 
принес людям свободы и счастья и затруднил им быть «очень пере
довыми и честными». . . 

Нечего и мечтать о том, чтобы в рамках одной небольшой статьи 
дать представление об этой в своем роде замечательной эпопее или о 
художественных ее достоинствах. Но н и к а к нельзя обойти молчани
ем отношения к ней официальной к р и т и к и . В печати пока были от
з ы в ы только на первые две к н и г и этой трилогии. Не только «Дале
кие годы», но и «Беспокойная юность» были встречены сдержанно. 
Отмечая достоинства литературного языка Паустовского, к р и т и к и 
были недовольны «камерностью» этой автобиографии. Так , например, 
А. Берзер в отзыве о «Беспокойной юности» в «Литературной газете» 
(3-го сентября 1955 года) писал: 

«Различны люди, их судьбы, события, проходящие перед нами в по
вести «Беспокойная юность». Но почему же чем шире и дальше идет по
вествование, чем больше городов проносится мимо нас, чем больше чело
веческих лиц видим мы перед собой, тем сильнее начинает казаться, 
будто сдвигаются горизонты в этом произведении, более замкнутыми де
лаются его границы?» 



Берзер склонен объяснить это чрезмерной «скромностью» писа
теля, не желающего занять центральное место в повествовании и со
средоточить на себе внимание читателя. Но эта скромность писателя 
приходит, по мнению критика , в* противоречие с избранным им ж а н 
ром автобиографии. В этой эпопее изображено великое множество 
людей и встреч, но в большинстве своем это только самостоятельные 
«портреты», которые не складываются «в единую, целостную кар 
тину жизни» . И Берзер вспоминает автобиографии других писателей 
— «Былое и думы» Герцена, автобиографические повести Горького и 
больше всего останавливается на «Истории моего современника» К о 
роленко. В отличие от этой последней, «Повесть о жизни» Паустов
ского не стала «Историей моего современника»: «это только частные 
встречи частной жизни» . Произошло это, по мнению критика , потому, 
что Паустовский, в отличие от Короленко, не захотел во имя «полной 
исторической правды» пожертвовать «красивыми и яркими чертами 
правды художественной». Кое-что в этом замечании верно. Думается, 
однако, что, не пожелав пожертвовать художественной правдой во 
имя «правды исторической», Паустовский вдохнул в свою «Повесть» 
более длительную жизнь , чем это стало уделом автобиографии К о 
роленко. 

Но есть и еще одна сторона в этом вопросе, требующая быть ра
зобранной: в течение вот у ж е сорока лет официальная критика в ы 
нуждает писателей во имя эфемерной «исторической правды» жерт 
вовать «правдой художественной». Больше того: во имя этой «исто
рической правды» разрешается идти на компромисс с действитель
ностью и даже не останавливаться перед ложью. Послевоенное и, осо
бенно, послесталинское общество негромко, но очень настойчиво тре
бует от писателей именно «художественной правды». Оно так устало 
от «исторической правды», которая во имя истории не останавлива
ется и перед ее фальсификацией, что больше всего тоскует сейчас 
о «художественной правде», которая дает писателям возможность рас
сказать о ж и з н и рядовых людей, об их думах и мечтах, об их част
ной, но всамделишной, а не «исторической» ж и з н и . Вот отчего со
ветские читатели воспринимают «Повесть о жизни» к а к новую «Ис
торию моего современника», начатую с началом «неведомого в е к а » . . . 

В богатом вкладе Паустовского в литературу стоит несколько осо
бняком «Золотая роза», упомянутая в начале этой статьи. В подзаго
ловке к ней значится: «Книга о писательском труде». В кратком 
предисловии к ней автор пишет, что, начав ее, он вскоре понял — она 
«неисчерпаема»; но если ему удастся хоть в малой доле дать чита
телю представление о сущности писательского труда, он будет счи
тать, что выполнил свой долг перед литературой. Внешне отрыви
сто, но внутренне со страстной сосредоточенностью Паустовский 
успешно справился с поставленной самому себе задачей. Об одной но
велле «Золотой розы» — мусорщике Ж а н е Шамете — я у ж е упоми-



нала в начале статьи. Среди мыслей и записей Паустовского особен
н у ю ценность представляет очерк «Молния», о том, к а к рождается 
в душе художника творческий замысел, к а к собирается, вернее, от
бирается материал для произведения, накопляются словесные ж е м 
ч у ж и н ы для него. Замечательны по своей нежной зоркости записи 
писателя о родном, «алмазном» языке и о русской природе. Иногда 
под рукой Паустовского оживают для вечной ж и з н и самые, казалось 
бы, скучные технические термины и превращаются в сверкающие 
теплые россыпи драгоценных камней. На что у ж , кажется, сух тер
мин «лесной межевой столб»! Стоят такие столбы на пересечении у з 
к и х лесных просек. А вот к а к запечатлел и х Паустовский: «Около 
н и х всегда есть песчаный бугор, заросший подсохшей травой и зем
ляникой. Этот бугор образуется из того песка, который выбрасывали 
из ямы, когда копали ее для столба. На отесанной верхушке столба 
в ы ж ж е н ы цифры — номер «лесного квартала». Почти всегда на стол
бах греются бабочки, сложив крылья , и озабоченно бегают муравьи. 
Около этих столбов теплее, чем в лесу (или, может быть, так только 
кажется) . Поэтому здесь всегда садишься отдохнуть, прислонившись 
к столбу спиной, слушая тихий гул вершин, глядя на небо. . . В небе 
и облаках — тот ж е полуденный покой, что и в лесу, что и в склонив
шейся к подзолистой земле сухой чашечке колокольчика, и в вашем 
сердце».. . 

К н и г и Паустовского населены огромным количеством людей. Да
ж е приблизительно нельзя перечислить действующих лиц его произ
ведений, начиная с П у ш к и н а , Лермонтова, Кипренского, Чайковско
го, Левитана, Моцарта, Андерсена и т. д. Еще больше в них мастерски 
зарисованных портретов писателей-современников, начиная с покой
ного Аркадия Гайдара, с которым писатель когда-то вместе исходил 
глухой Мещорский край, и кончая литературной молодежью (так 
называемой южнорусской литературной школы) — Э. Багрицким, 
С. Гехтом, В. Катаевым, Ю. Олешей и другими, с которыми довелось 
Паустовскому встретиться в Одессе на фоне гражданской войны и 
величайшего хаоса. Здесь ж е познакомился Паустовский и с покой
н ы м Буниным, незадолго до того к а к тот покинул Россию. 

Но больше всего в книгах Паустовского рядовых людей — болель
щ и к и родного края, к а к смолокур Василий и его в н у к Тиша, позже 
ставший председателем местного исполкома, собиратели целебных 
трав, безымянные люди доброго сердца. Хотя Паустовский и стара
ется быть справедливым к изображаемым им людям, легко почувст
вовать, что приют в своем сердце он предпочитает давать «авантю
ристам», к а к и м был его родной дядя Ю з я и покойный отец, всю 
ж и з н ь исповедовавший заповедь о том, что «не хлебом единым» сыт 
бывает человек. 

Это неутомимое внимание к деталям ж и з н и родной природы и р я 
довых людей роднит Паустовского с его старшим современником, по-



койным Пришвиным. Оба пришли в литературу, когда созданы были 
ее величайшие шедевры, оба долго мучились, ища сюжет. И м обоим 
как -то помог народный апокриф о двух Адамах. Второй Адам п р и 
шел в мир, когда первый, согрешивший Адам, расплодился и его дети 
заняли всю землю. Этот второй Адам был Адамом Безземельным и он 
стал трудиться на узенькой полоске земли. Но с этой узенькой по
лоски земли оба писателя, к а к колхозники со своих скупо нарезан
н ы х приусадебных участков, сняли и снимают добрый у р о ж а й . . . 



ГЕОРГИЙ ПЕТРОВ 

К А Н Д И Д А Т Б Ы Л Ы Х С Т О Л Е Т И Й 

ПОЛКОВОДЕЦ НОВЫХ Л Е Т 

ПОЭЗИЯ НИКОЛАЯ ЗАБОЛОЦКОГО 

I 

Помните, Федор Павлович Карамазов дал своему сыну — лакею 
Смердякову «Вечера на хуторе близ Диканьки» . «Малый прочел, но 
остался недоволен, н и разу не усмехнулся, напротив, кончил нахму
рившись. 

— Что ж ? Не смешно? — спросил Федор Павлович . . . 
— Про неправду все написано, — ухмыляясь, прошамкал Смер-

дяков». 
М ы постоянно забываем, что не только э с т е т и ч е с к и х ре

альностей, но и реальностей э м п и р и ч е с к и х чуть ли не столь
к о ж е , сколько отдельных людей, что восприятие нами мира окра
шивается в с е г д а нашим настроением, что мир внешний и вну
тренний для влюбленного и ревнующего, молящегося и кающегося, 
больного и здорового — это совсем разные миры. И часто мы на
учаемся в и д е т ь мир, его постигать и м е н н о после того, к а к 
нам его открывает х у д о ж н и к слова или звука, краски или линии. 

«Французский х у д о ж н и к Монэ приехал в Лондон и написал Вест
минстерское аббатство. Работал Монэ в обыкновенный лондонский 
туманный день. На картине Монэ готические очертания аббатства 
выступают из тумана . . . Когда картина была выставлена, она про
извела смятение среди лондонцев. Они были поражены, что туман 
у Монэ был окрашен в багровый цвет, тогда к а к даже из хрестоматий 
было известно, что цвет тумана серый. Дерзость Монэ вызвала сна
чала возмущение. Но возмущавшиеся, выйдя на лондонские улицы, 
вгляделись в туман и впервые заметили, что он действительно багро-



в ы й . . . После . . . картины все начали видеть лондонский туман таким, 
к а к и м его увидел художник». 1 ) 

Мир отнюдь не раскрывается нам во всем его богатстве, сложно
сти и глубине. Природа отвечает нам только на задаваемые нами 
ей вопросы — не больше и не меньше. А вопросы м ы ставим разные 
и на мир глядим по-разному — даже к а ж д ы й из нас по-разному гля 
дит в разное время. Да и кроме опыта э м п и р и ч е с к о г о , науч 
ного, есть не менее в а ж н ы й в нашей жизненной борьбе опыт ж и-
т е й с к и й, практический, с опытом научной эмпирии отнюдь не 
совпадающий. Совершенно отличающимся от научного восприятия 
мира является и опыт э с т е т и ч е с к и й , и, тем более, опыт м и-
с т и ч е с к и й , религиозное откровение. О какой ж е реальности го
ворим мы, когда требуем ее от художника? Если м ы требуем фото
графического отображения действительности, то она не реальность, 
а ложь, ибо не отражает ж и з н и в ее непрерывном движении и изме
нении, а закрепляет какой-то один м и г , притом снятый с о д н о й 
только точки , произвольно избранной фотографом. Такое изображе
ние ж и з н и не реализм, а г р и м а с а ж и з н и . Над подобным реализ
мом издевался умно и едко покойный Илья Ильф: «Лису он нарисо
вал так, что ясно было видно — моделью ему служила горжетка 
жены». 2) 

Эстетически равноправно — если это качественно равноценно — 
и застывшее движение Медного Всадника Фальконета — и демониче
ски изменчивый и непрерывно-текучий его образ в «Медном Всадни
ке» П у ш к и н а : «тяжело-звонкое скаканье по потрясенной мостовой». 
И столь ж е р е а л ь н ы м — в смысле подлинного реализма — явля
ется повторяющий живопись доисторического человека образ дви 
жения в «Столбцах» Заболоцкого: 

Сидит извозчик к а к на троне, 
из ваты сделана броня, 
и борода, к а к на иконе, 
лежит , монетами звеня. 
А бедный конь руками машет, 
то вытянется, к а к налим, 
то снова восемь ног сверкают 
в его блестящем животе. (1927) 3) 

Т у т ничто не случайно в этом «Движении» Заболоцкого: и стату-
арность извозчика, и бедные машущие р у к и занузданного ж и 
вотного, и в о с е м ь его ног — удвоение в д в и ж е н и и . . . Но молодой 
Заболоцкий не научился еще магически улавливать и закреплять 

*) Константин Паустовский. Золотая роза. Собр. сочинений в 6 т.т. ГИХЛ, 
Москва, т. 2, 1957, стр. 685-686. 

2) Илья Ильф. Записная книжка. «Красная Новь», 1939, кн. 5—6, стр. 51. 
3) Н. Заболоцкий. Столбцы. Изд. Писателей в Ленинграде, 1929, стр. 32. 



словом и д е ю — в платоновском смысле этого слова. Он хорошо 
видит здесь л о ш а д ь , но еще не дошел до видения л о ш а д и н о -
с т и . Он великолепно ф и к с и р у е т движение и о б р а з дви
ж е н и я , но еще не отвоплощает их в идею-образ единой сплошной и 
слиянно-раздельной реальности. У ж е в тех ж е «Столбцах» большин
ство стихотворений создают свой собственный мир идей-образов. В 
н и х есть то подлинное внутреннее равновесие фиксации мгновен
ного образа, раскрытия ч е р е з этот образ бесконечной и д е и , 
и чувства ц е л о г о , присущего только данному х у д о ж н и к у — и 
только ему — эстетического воззрения на мир. 

«Художник вкладывает в свое произведение помимо того, что яв 
но входило в его замысел, словно повинуясь инстинкту , некую бес
конечность, в полноте своего раскрытия недоступную ни для к а к о 
го конечного рассудка». 4) 

И в этом, только в этом, подлинный высокий смысл искусства. 
Научный, эмпирический опыт дает нам возможность только ощу
пать элементы мира, да и то, скорее, не ощупать, а только как -то 
представить и х себе. Н и к а к о й с л и т н о й картины мира наука не дает. 
Притязания так называемого «научного мировоззрения» на построе
ние к а р т и н ы мира явно несостоятельны: создается только оче
редная мифология, такая ж е бездоказательная, к а к и легендарная, 
но отличающаяся от последней еще и бескрылостью: «не поцеловала 
ее муза». Опыт практический, житейский — самый ограниченный и 
субъективный, интересен, если он не эстетизирован, только самому 
переживающему его человеку. Что может быть непереносимее де
монстрации вам альбомов ч у ж и х фотографий и подробных рассказов 
о посторонних для вас людях! Конечно, если эти рассказы не превра
щены в некую эстетическую реальность. Наконец, опыт м и с т и 
ч е с к и й , являясь наиболее в с е ц е л ы м , является в то ж е вре
мя наиболее надмирным, да и доступным далеко не всем. Остается 
опыт э с т е т и ч е с к и й , эстетическая реальность, наиболее общо 
и наиболее конкретно рисующая нам картину мира и нашего в нем 
положения, в значительной мере помогающая нам осознать и самих 
себя. «. . .Искусство указывает человеку путь к самому себе. В нем, в 
этом искусстве, которое может быть праздной забавой и для многих 
бывает только ею, заложена и другая возможность: стать для чело
века самооткровением абсолютного». 5) 

Какова ж е э с т е т и ч е с к а я р е а л ь н о с т ь Николая Забо
лоцкого — и в чем ее неповторимое своеобразие и непререкаемая 
ценность? 

4) Ф. В. И. Шеллинг. Система трансцендентального идеализма. Соцэкгиз, 
Ленинград, 1936, стр. 383. 

5) Б. Христиансен. Философия искусства. Изд. «Шиповник», Петербург, 
1911, стр. 157. 



Бывают эпохи, когда читать стихи становится трудно, а писать 
стихи решаются или графюманы, — они всегда п и ш у т , — или «птич
к и Божий» , не утруждающие себя раздумьем: а надо ли писать? 
— или подвижники нового слова. В эти эпохи н а ж и т о к предыдущих 
культур давит до нестерпимости, и каждая строка, каждая рифма, 
к а ж д ы й поэтический образ к а ж у т с я банальными, у ж е не задеваю
щими нашего сознания. Слишком много — и зачастую слишком хо 
рошо — у ж е написано раньше — в девятнадцатом столетии, до 
двадцатых годов нашего века, — и, кажется , у ж е все испытано, все 
перепето, все пересказано — не осталось неисхоженных стежек-до
рожек для спотыкающегося от поэтического груза прошлого Пегас-
к и . Некоторые идут по пути выискивания во что бы то н и стало та
к и х образов, ритмов и рифм, которые еще н и у кого не употребля
лись — и превращают поэзию в некое подобие и г р ы «Барыня п р и 
слала сто рублей»: «Да» и «нет» — не говорите, красного и белого не 
называйте. . . 

Конечно, при этом всегда бывают недоразумения: где у ж т у т все 
знать, да и «многознание уму не научает», к а к говорили древние му 
дрецы. Мудрует-мудрует такой новатор, изыскивает неупотребляв-
шиеся никем изыски , — ан, глядь, не только у какого-нибудь неве
домого Востокова или Кюхельбекера, а даже у плохо читавшегося 
Державина обнаружишь образы, скажем, Пастернака или миродер-
ж ц а Хлебникова. Много всякого было в нашей поэзии, и, покопав
шись, найдешь параллели некоторым приемам того ж е Заболоцкого 
в ирои-комических поэмах забытого X V I I I века, в творчестве ранне
го Константина Случевского, а в позднем Заболоцком найдем и высо
к и й штиль од Державина и медитаций Боратынского и Тютчева. Не 
в словах, образах и приемах дело. Это — только необходимое усло
вие творчества, но не его суть. 

Но если сердце пополам 
Разрежет острый Б о ж и й меч, 
Вдруг оживает этот хлам, 
Слагаясь в творческую речь . . . 
. . . Душа поет и говорит, 
И ж и т ь , и умереть готов, 
И сказка вешняя горит 
Над вечной мукой старых слов. 

(Федор Сологуб. 1923>. 

Но к а к редко, к а к бесконечно редко рассекает сердце поэта этот 
всеоживляющий Б о ж и й меч! Вот и отвращается не только рядовой, 
но зачастую и незаурядный читатель от стихов: кому охота читать 



какого-нибудь Симонова или Всеволода Рождественского — перепе
в ы перепетого или бесконечные вариации на уди-ви-тельно новую 
тему: любовь и могила, могила и любовь. Ш т а м п ы , банальные пере
певы, декламационные, эстрадные приемы, годные, впрочем, для обо
лванивания иной любимой ж е н щ и н ы или секретаря редакции из су
губо-политических деятелей. А есть, ведь, люди способные. Но не
способны они к Геркулесову подвигу: поднять на свои плечи всю т я 
жесть прошлой к у л ь т у р ы — и не расплющиться под нею, а с д е 
л а т ь х о т я б ы ш а г в п е р е д . 

В тридцатых годах, даже точнее: в конце двадцатых годов этот 
шаг сделал дотоле неведомый поэт Николай Алексеевич З А Б О Л О Ц 
К И Й . 

Биографические данные о Заболоцком скудны. Родился он в 1903 
году в Казани. Отец поэта был агрономом. Заболоцкий вырос в сре
де, хозяйственно относящейся к природе, любовно природу преобра
зующей. Это, несомненно, сказалось на будущем творце «Торжества 
Земледелия», «Лодейникова», «Венчания плодами», «Отдыха», «За
сухи», «Прогулки». В 1920 году Заболоцкий окончил среднюю ш к о 
лу в Урджуме , в 1925 году — отделение языка и литературы Педа
гогического института им. А . И. Герцена в Ленинграде. С л у ж и л дол
го в Детгизе, перевел и переделал для детей немало классических 
книг : «Гаргантюа и Пантагрюэля» Раблэ, «Витязя в тигровой ш к у 
ре» Руставели и много других. Начал печататься в 1926 году в ле
нинградских газетах и журналах . Первое стихотворение, опублико
ванное в «толстом» журнале и обратившее на себя внимание, было 
«Футбол» («Звезда», 1927, к н . 12, стр. 103—104). В 1929 году вышла 
первая книга стихов «Столбцы». 6) Затем в ленинградских журналах 
были опубликованы в 1929—1937 г. г. его стихи и поэма «Торжество 
Земледелия», 7) не вошедшая ни в одну из к н и г поэта (как и часть 
стихов). В 1937 году вышла «Вторая Книга» стихов. 8) Но стихи поэ
та, и ранее-то встреченные в ш т ы к и , а особенно «Торжество Земле
делия», привели к катастрофе: после того, к а к поэма была опубли-

e) Н. Заболоцкий. Столбцы. Изд. Писателей в Ленинграде. 1929, 72 стр. Б 
дальнейшем — при цитировании — будем обозначать эту книгу просто 
«Столбцы». 

7) Журнал «Звезда», 1929: кн. 2 — «Цирк»; кн. 8 — «Рыбная лавка» и «На
чало осени»; кн. 10 — «Торжество Земледелия» — Пролог и закл. глава — 
«Торжество Земледелия» — в первой редакции. 1933: кн. 2—3 — «Меркнут 
знаки Зодиака»; «Лодейников» («Как бомба в небе разрывается» и гл. 2); 
«Торжество Земледелия» — полностью — во второй редакции (в незначит, ча
сти тиража) и в третьей редакции (в остальн. тираже). Журнал «Радиолюби
тель», ном. 23-24, 21 авг. 1930 — «Береги здоровье». Журнал «Литературный 
Современник», 1937, кн. 3 — «Прогулка», «Утренняя песня», «Лодейников в 
саду», «Начало зимы», «Север», «Вчера о смерти размышляя», «Засуха», 
«Ночной сад», «Все, что было в душе», «Горийская симфония». 

8) Н. Заболоцкий. Вторая Книга. Стихи. Гослитиздат. Ленинград, 1937, 45 
стр. В дальнейшем будем обозначать ее «Вторая Книга». 



кована полностью в книге 2—3 «Звезды» за 1933 год, большая часть 
тиража журнала была переверстана — поэма была помещена в из 
мененном в угоду цензуре виде. Но и этого мало: поэта объявили 
злостным противником коллективизации, написавшим пасквиль на 
колхозы, объявили его врагом социализма. С. Малахов в статье «По
эзия социалистического реализма» пишет, что взгляд поэта на совет
скую действительность в этой поэме «становится реакционным, обер
тывается реакционным протестом бунтующего мелкого буржуа про
тив побеждающего социализма» . . . «Что ж е можно сказать о карика 
туре на социализм, созданной руками с о в е т с к о г о писателя? К а 
рикатура, где уравниловка выростает в кошмарный образ полузве
риного существования «социалистического» человечества!» 9) 

Перепечатывая свою погромную статью «Система кошек» , посвя
щенную «Столбцам», А. Селивановский снабжает ее постскриптумом: 
«После длительного перерыва в 1933 году Н. Заболоцкий опублико
вал поэму «Торжество Земледелия» и ряд стихов. За четыре года За
болоцкий не остался на п р е ж н и х позициях, — он от них дале
ко ушел (и к а к далеко!) по п у т и злобного гаерства и издеватель
ства над социализмом». 1 0) 

Эти высказывания — только выхваченные на выбор образцы п и 
саний многоголовой своры, спущенной на поэта. Е. Усиевич, Лелевич 
и многие другие кричали «Ату его!». Наконец, сама московская 
«Правда» поставила идеологически-выверенный диагноз: В. Ермилов 
заговорил о нарочитом юродстве Заболоцкого, к а к маске врага кол 
хозов и социализма, к а к маскировке кулака-единоличника. 1 1 ) К р е п 
ко досталось и Николаю Тихонову, по «протекции» которого была 
опубликована эта поэма. Стихи, опубликованные в 1937 году, и 
«Вторая Книга» поэта, в которой эти стихи были частично собраны, 
подлили масла в огонь: поэта назвали воинствующим идеалистом, 
усмотрели в его творчестве элементы пантеизма, — и поэт исчез. 
Судя по всему, ему пришлось просидеть в лагерях Н К В Д - М В Д око
ло семи лет. Хорошо осведомленный Р. В. Иванов-Разумник сооб
щает в статье «Фантастическая история», что «к концу 1939 года 
или началу 1940 года стало ходить по рукам в писательских кру гах 
Петербурга и М о с к в ы письмо поэта Заболоцкого, пребывающего в 
концлагере или в изоляторе, к поэту Николаю Тихонову, пребываю
щему в орденоносцах. Каким-то путем удалось Заболоцкому . . . пе
реслать письмо Николаю Тихонову: письмо это в копии было и в 
моих руках . Содержание его было приблизительно следующее: 

•) Борьба за стиль. Сборник статей. Гос. Академия Искусствознания. И н 
ститут Литературоведения. ГИХЛ, Ленинград, 1934, стр. 119—133. 

10) А. Селивановский. Поэты и поэзия. Критические статьи. Советская лите
ратура. Москва, 1933, стр. 215 (статья — стр. 206—215). 

") В. Ермилов. Юродствующая поэзия и поэзия миллионов. О «Торжестве 
Земледелия» Н. Заболоцкого. «Правда», ном. 199, от 21 июля 1933, стр. 4. 



В наше место заключения, — писал поэт из тюрьмы поэту на сво
боде, — не доходят сведения из внешнего мира в виде писем или га
зет; но, благодаря неожиданной случайности, попал к нам обрывок то
го номера «Известий», в котором дан перечень писателей, удостоен
н ы х высоких государственных наград. Среди ряда знакомых имен я с 
несказанным удивлением встретил ваше имя ,товарищ Тихонов, а 
т а к ж е имя товарища Федина. Искренне рад за вас обоих, что в ы ж и 
вы, здоровы и не только находитесь на свободе, но даже удостоены 
награждения высокими орденами; несказанное ж е удивление мое 
связано именно с этим обстоятельством, с одной стороны, и с моей 
личной судьбой — с другой. Полтора года тому назад я и ряд писа
телей (перечислен ряд имен) были арестованы по обвинению в при 
надлежности к террористическому к р у ж к у ; на допросах под давле
нием убедительнейших «аргументов», м ы в ы н у ж д е н ы были признать, 
что действительно состояли членами такого к р у ж к а , и были завер
бованы в него возглавляющими к р у ж о к писателями — Николаем 
Тихоновым в Ленинграде и Константином Фединым в Москве. Те 
перь вам понятна и моя радость за вас — в ы ж и в ы и на свободе, и 
мое глубочайшее изумление: к а к и м образом вы , главы террористи
ческой организации, завербовавшие в число ее членов и меня, полу
чили высокую государственную награду, в то время к а к я, рядовой 
член этой организации, получил за это ж е не орден, а десять лет 
строгой изоляции? Очевидно, что тут что-то не ладно, к о н ц ы не схо
дятся с концами, и вам, находящемуся на свободе и награжденному 
государственным отличием, надлежит постараться распутать этот 
фантастический клубок , и либо самому признать свою вину и про
ситься в изолятор, либо сделать все возможное, чтобы вызволить из 
него нас, совершенно невинно в нем сидящих . . .»12) 

По некоторым данным, о которых рассказывает и Иванов-Ра
зумник в той ж е статье, перепуганные насмерть Тихонов и Федин 
написали об этом письме Лаврентию Берия и просили о пересмотре 
дела Заболоцкого и других писателей, обвиненных в участии в тер
рористических организациях, «ибо из выяснившихся обстоятельств 
видно, что следователь вел это дело приемами, заслуживающими не
которого сомнения» . . . 

Судя по поэмам Заболоцкого «Творцы дорог», 1947, и «Город в 
степи», 1947, поэт отбывал свой срок заключения на Колыме, на до
рожном строительстве, и в Карагандинском лагере. К 1947 году За
болоцкий был на свободе и проживал в Москве. Первая известная 
нам публикация после заключения — «Творцы дорог» — опубли
кована в первой книге «Нового Мира» за 1947 год. В том ж е году в 
том ж е журнале опубликованы: в книге 5 — «Город в степи», в к н и 
ге 10 —«Воздушное путешествие» и «Храмгэс». В 1948 году в изда-

12) Р. Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Изд. «Литературный Фонд», 
Нью-Йорк, 1951, стр. 45. 



тельстве «Советский Писатель» в Москве вышла третья книга сти
хов поэта — «Стихотворения». 1 3) После этого пять лет м ы не видим 
оригинальных стихотворений поэта ни в одном из известных нам 
журналов и альманахов. Зато много появляется переводов, в том 
числе и отдельными книгами. 1 4) К а к видно, переводы становятся ос
новным заработком Заболоцкого. 1 5) Наконец, в 1953, 1955, 1956 и 
1957 годах появляются в журналах и альманахах стихи поэта, 1 6) а 
в 1957 году выходит и четвертая его книга оригинальных стихов и 
избранных переводов — «Стихотворения». 1 7) Наконец, в конце 1957 
года, поэта выпускают даже за границу, в Италию, в качестве чле
на делегации советских поэтов, возглавлявшейся А. С у р к о в ы м . . ,18) 

Но поэт попрежнему не в чести. Вот маленькая справка о том, с 
к а к и м трудом попадают в печать стихи одного из самых замеча-

13) Н. Заболоцкий. Стихотворения. Изд. «Советский Писатель», Москва, 
1948, 92 стр. (Часть I — «Родина» — стихи; ч. II — «Слово о полку Игореве» — 
стих, перевод). 

14) Н. Заболоцкий. Грузинская поэзия. Изд. «Заря Востока», Тбилиси, 1948, 
125 стр. 

Г. Орбелиани. Стихотворения. Пер. Р. Ивнева и Н. Заболоцкого. Изд. 
«Заря Востока», Тбилиси, 1939, 141 стр. 

Г. Орбелиани. Стихотворения. Пер. Н. Заболоцкого. Изд. «Заря Востока», 
Тбилиси, 1947. 

Ш. Руставели. Витязь в тигровой шкуре. Пер. и обраб. Н. Заболоцкого — 
с предисловием переводчика. Детиздат, Москва-Ленинград, 1947, 214 стр. 

Большое количество переводов с белорусского, грузинского, немецкого (в 
частности, Шиллера) и др. языков — в собраниях сочинений, альманахах, 
антологиях, журналах. 

15) См. в биограф, справке в книге «Антология русской советской поэзии в 
двух томах», 1917—1957, том 2, ГИХЛ, Москва, 1957, стр. 756. 

1в) «Новый Мир»: 1953, кн. 10 — «Оттепель» и «Откинув со лба шевелюру»; 
1956: кн. 6 — «Утро», «Лесное озеро», «Портрет», «Читая стихи», «О красоте че
ловеческих лиц»; кн. 10 — «Противостояние Марса»; 1957, кн. 12 — «Вечер на 
Оке», «Над морем», «Казбек», «Гомборский лес». «Октябрь»: 1955, кн. 6 — 
«Дождь»; 1956, кн. 7 — «В кино», «Неудачник». Альманах «Литературная Мо
сква», 1956, Г И Х Л , Москва: кн. 1 — «Ходоки», «Уступи мне, скворец, уголок», 
«Некрасивая девочка», «Осенние пейзажи», «Журавли», «Лебедь в зоопарке»; 
кн. 2 — «Когда вдали угаснет свет дневной», «Чертополох», «Старая актриса», 
«При первом наступлении зимы». Альманах «День Поэзии», 1956, изд. «Мо
сковский Рабочий» — «Прощание с друзьями». Альманах «День Поэзии», 1957, 
в том же изд. — «Врач» и «Детство». Журнал «Москва», 1957, кн. 5 — «Голу
бое платье», «Лесная сторожка», «Ненастье» и «Болеро»; 1958, кн. 2 — «По
следняя любовь», «Кто мне откликнется в чаще лесной» и «Сентябрь». «Лите
ратурная газета», № 8/3819, от 18 января 1958 — «Венеция» и «Случай на 
Большом Канале» (Стихи об Италии). 

17) Н. Заболоцкий. Стихотворения. ГИХЛ, Москва, 1957, 199 стр. с портре
том автора. 

18) См., например, статью Веры Инбер: «Если поэты всего мира...», «Лите
ратурная газета», № 153/3809 от 24 декабря 1957. В состав делегации входили: 
А. Сурков (глава делегации), А. Твардовский, Бажан, А. Прокофьев, В. Инбер, 
Н. Заболоцкий, Б. Слуцкий, Л. Мартынов, М. Исаковский, С. Смирнов. Судя 
по всем статьям и заметкам, Заболоцкий на собраниях во время этой поездки 
не выступал. 



тельных из ныне ж и в у щ и х русских поэтов. Так , некоторые стихи 
Заболоцкого опубликованы через 18 лет после их написания: «Лес
ное озеро» (написано в 1938, опубликовано в 1956), «Соловей» (на
писано в 1939, опубликовано в 1957); некоторые через 11 лет: «Сле
пой», «Бетховен» (оба написаны в 1946, опубл. в 1957); через 10 лет: 
«Утро», «Уступи мне, скворец, уголок» (оба написаны в 1946, опубл. в 
1956), «Ночь в Пасанаури» (написана в 1947, опубликована в 1957); 
через 9 лет (нал. в 1947, опубл. в «Стихотворениях» 1957) — 5 стихо
творений; опубликованы через 8 лет после и х написания: «Читая 
стихи», «Журавли», «Лебедь в зоопарке», «Когда вдали угаснет свет 
земной» (напис. в 1948, опубл. в 1956), «На рейде», «Гурзуф», «Свет
ляки» (напис. в 1949, опубл. в 1957); через семь лет: «Башня Греми» 
(напис. в 1950, опубл. в 1957), и т. д. Ряд стихотворений опубликован 
через пять лет после и х написания, и даже стихотворение «Ходоки», 
посвященное Ленину, два года не удостаивалось о п у б л и к о в а н и я . . . 
И хотя один из авторов критических статей осмелился назвать года 
два тому назад Заболоцкого «взыскательным художником», общее 
отношение к поэту осталось в лучшем случае настороженным: л у ч 
ше не хвалить — «как бы чего не вышло» . . ,19) 

III 

Так какова ж е та «эстетическая реальность», тот мир, в котором 
живет поэт Заболоцкий? 

Это и страшный, и пленительный мир «Столбцов»—овеществлен
н ы х душ, и не только одушевленных, но даже персонифицирован
н ы х вещей. К а к будто поэт записывает в родословные столбцы м и 
роздания новых вершителей судьбы человеческой и вселенской — 
отнюдь не высокопиитических ундин и дриад, аполлонов и муз, не 
рыцарей и не страстотерпцев горюшка народного, наконец; и у ж 
отнюдь не Прекрасных Дам символизма и неоклассических к о н к в и 
стадоров и александрийских любовников. Все обмирщено и сведено 
с Олимпа и Парнаса. И не «блистательный Санктпетербург», а за
мызганные у голки Ленинграда НЭПовского ущерба и первых всплес
ков первой пятилетки. Пейзаж гоголевского «Носа» и «Невского Про
спекта» и сенновских трущоб Достоевского, только творчески слиян-

19) Из немногочисленных статей о Заболоцком, заслуживающих внимания, 
назовем статьи Н. Степанова: «Столбцы» — «Звезда», 1929, кн. 3, стр. 190—191; 
его же «В защиту изобретательства» — «Звезда», 1929, кн. 6; его же «Новые 
стихи Н. Заболоцкого» — «Литературный Современник», 1937, кн. 3. Чрезвы
чайно озлобленная и «доносительная» статья Осипа Бескина «О поэзии Забо
лоцкого, о жизни и о скворечниках», опубл. в «Литературной газете», 1933, 
№ 32/260, также представляет некоторый интерес, но отнюдь не литературный. 
Сейчас поэта тщательно «замалчивают», не отрицая его «беспримерного ма
стерства». В эмигрантской прессе о Заболоцком писали Ю. Терапиано, А. Ней-
мирок, А. Котлин и автор настоящей статьи. 



н ы й с нашими днями мирового трагического фарса. Гротеск и систе
ма образов, да отчасти и лексика Заболоцкого эпохи «Столбцов» — 
это, прежде всего, Гоголь петербургских повестей и Достоевский 
«Двойника», разложенные в творческой лаборатории поэта и — с 
добавками Константина Случевского и Велемира Хлебникова — вос
ставленные в ж и з н ь в обличьи, странно напоминающем Раблэ и 
Державина, Василия Майкова и Иеронима Босха. Ж и з н ь призрач
ная, невсамделишная — и невероятная, почти плотоядная вещность 
слова, образа, мелоса стиха. Не станковая живопись, а фреска, не ме
лодическая попевка песни-романса, а полифония, сложнейшее к о н 
трапунктическое строение мыслеформы и идеи-образа. А поэт стоит 
с усмешкой хозяина-агронома, хозяина-инженера — мастера и ус
троителя вещей и слов, явлений и образов. Он чует свою силу — и 
знает свою слабость: сила его — сила не тех, кто «писал темно и вя 
ло, что романтизмом м ы зовем». И з образов Заболоцкого брызжет 
кровь ,от его героев несет потом труда и любви, почти звериной си
лой ж и з н и : 

. . . полузвери, полубоги, 
засыпаем на пороге 
новой ж и з н и трудовой . . . 

Но Заболоцкий — не радостный вещелюб и жизнелюб Рубенс. 
Он — Иероним Босх с его видениями бесовщины, вершащей судьбы 
людей, с его чудиками и чудаками, искушениями и пытками ж и з н и . 
Мир «Двойника» и «Носа», «Портрета» и хлебниковских «Досок Су
дьбы», так благоговейно упомянутых позже, в «Торжестве Земледе
лия»: само вещество распадается на заряды-электроны, личность 
больше не существует почти — она распадается почти что физичес
к и . Человек больше не властен не только в поступках своих, но и 
над телом своим. У ж е нос майора Ковалева не только отошел от не
го, но и отпочковался-отвоплотился в самость, независимую от ма
йора, даже с л у ж и т по другому ведомству. А через столетие в «самом 
умышленном городе мира» — Петербурге-Ленинграде — поет бродя
ч и й музыкант во дворе-колодце и старательно «поправляет части» 
своего собственного, неважно подчиняющегося ему тела. А в него 
обрушивается такой ж е дробно-рассьшающийся мир, мир рассеяния 
электронов, мир энтропии, чуть связанный в непрочные системы м и 
роздания и густо-заселенного двора-колодца, двора-бездны: 

Певец был строен и суров, 
он пел, трудясь, среди домов, 
средь выгребных высоких ям 
трудился он, могуч и прям. 
Вокруг него — система кошек, 
система ведер, окон, дров 
висела, темный мир размножив 
на царства узкие дворов. 



Но что был двор? Он был трубой, 
он был туннелем в те края, 
где спит Тамара боевая, 
где сохнет молодость моя, 
где пятаки , ж у ж ж а и млея 
в неверном свете огонька, 
летят к ногам златого змея 
и пляшут , падая в века! (1928)20) 

Нет даже различия между ж и в ы м и мертвым: мертвое властно 
вторгается в ж и з н ь — и так ж е , увы , банально, к а к живое . . . Об этом 
писал много Достоевский, особенно в примечательном рассказе «Бо
бок». И Заболоцкий не одиноко следует за ним: «На кладбище» и 
«После казни в Женеве», «Камаринская» Случевского и роман 
«Жизнь и приключения Никодима младшего» Скалдина, отчасти — 
Федор Сологуб идут по тому ж е пути : 

И грянул на весь оглушительный зал: 
— Покойник из царского дома бежал! 
Покойник по улицам гордо идет . . . (1927)21) 

И жизнь , во всей ее фламандской вещности, все-таки — что-то 
не до конца отвоплотившееся, меон, небытие, в особенности в ленин
градскую белую ночь, когда, «гляди: не бал, не маскарад, здесь ночи 
ходят невпопад», и влюбленные продолжают т у ж е извечную тягу -
песню — к соединению и размножению т а к и х ж е обреченных не
бытию: 

А на Невке 
не то сирены, не то девки — 
но нет, сирены — шли наверх, 
все в синеватом серебре, 
холодноватые — но звали 
прижаться к палевым губам 
и неподвижным к а к медали. 
Но это был один обман. . . . 
. . . И всюду сумасшедший бред, 
и белый воздух липнет к крышам, 
а ночь у ж е на ладан дышит, 
качается к а к на весах. 
Так недоносок или ангел, 
открыв молочные глаза, 
качается в спиртовой банке 
и просится на небеса. (1926)22) 

20) «Бродячие музыканты» — «Столбцы», стр. 57—58. 
21) «Офорт» — «Столбцы», стр. 21. 

22) «Белая ночь» — «Столбцы», стр. 10—12. 



Любопытно и это снижение образа сирен — не то сирен, не то 
девок. То ж е в «Красной Баварии», ленинградской липкой , окраин
ной пивнухе, где «в г л у ш и бутылочного рая, где пальмы высохли 
давно», тоже оседлывают колеци полупьяных и пьяных сирены-
девки, другие сирены намалеваны на краю кривой эстрады, а за 
стойкой тоже стоит сирена — 

а за окном — в г л у ш и времен 
блистал на мачте лампион. 
Там Невский в блеске и тоске, 
в ночи переменивший к о ж у , 
гудками сонными воспет, 
над баром вывеску тревожил . . . (1926)23) 

Ну , не все ли равно — окраина или Невский, у з кая щель полу
провальной — в подвал, в небытие! — п и в н у х и — или широкий мир, 
т а к ж е подвластный смерти, небытию, миражу радости в той ж е глу 
ш и времен? Густое, непролазное, мещанское, неизбывное, без веры 
и просвета, радостное звериной тягой к теплу, уюту , еде, подруге, 
существованию, но трагически обреченное и отрешенное, греховно-
бессмысленное и овеществленное «пекло бытия» — весь мир, необъ
ятный и необозримый, умещается во мне, — не больше, по сути сво
ей, грязной пивной или ленинградского затолканного толпами вспо
тевших несчастливцев Народного Дома: 

Народный Дом — к у р я т н и к радости, 
амбар волшебного ж и т ь я , 
корыто праздничное страсти, 
густое пекло б ы т и я ! . . 
. . . Т у т радость пальчиком водила, 
она к народу шла потехою . . . (1927—1928)24) 

Но мир, возможно, еще у ж е , еще ограниченнее: «Весь мир обоями 
оклеен — пещерка малая любви», и в нем, в этом закутке-запрятке 
«как мыльные клубы, несутся впечатления». Таким ж е миром, 
«миром в себе», является и толкучий рынок бедняков-отрепышей и 
мелких владык-перекугациков на Обводном канале в Ленинграде: 
грозные и грязные нищие-полубандиты, продавцы и перекупщики , 
от которых зависит существование или несуществование новых А к а 
киев Акакиевичей советского всклокоченного быта. Ш т а н ы или к а 
стрюля, к усок сала или старый п и д ж а к — это кусок тепла и уюта, 
ж и з н и и радости — целый мир — и не только материальный: 

М а к л а к штаны на воздух мечет, 
ладонью бьет, поет к а к кречет: 

') «Красная Бавария» — «Столбцы», стр. 7—9. 
1) «Народный Дом» — «Столбцы», стр. 65—70. 



маклак — владыка всех штанов, 
ему подвластен ход миров, 
ему подвластно толп движенье, 
толпу томит штанов круженье , 
и вот — она, забывши честь, 
стоит, не в силах глаз отвесть, 
вся — прелесть и изнеможенье! (1928)25) 

Вот картина свадебного пира, когда не только молодые, но весь 
конклав гостей и сватов смакует предстоящее: 

Они едят густые сласти, 
хрипят в неутоленной страсти, 
и, распуская животы , 
в тарелки жмутся и цветы. 
Прямые лысые м у ж ь я 
сидят к а к выстрел из р у ж ь я . . . 
. . . И по засадам, 
ополоумев от вытья, 
огромный дом, виляя задом, 
летит в пространство бытия. 
А там — молчанья грозный сон, 
нагие полчища заводов, 
и над становьями народов — 
труда и творчества закон. (1928)26) 

Люди превращаются в обездуховленных, стандартных, совершен
но однотипных — в ы ш л и будто с одного станка! — Ивановых, ж и 
в у щ и х в одинаковых домах, с одинаковыми деревьями под окнами. 
Но деревья не вольные: «они в решетках, под замком». И Ивановы 
не свободны: они враз отправляются на службу «в своих штанах и 
башмаках». «А мир, зажатый плоскими домами» и «бульваров тес
нота» такие ж е , к а к и всегда и повсюду, и те ж е «сирены мечутся 
простые», «иные — дуньками одеты, сидеть не могут взаперти», и 
куда-то устремляются, идут. На блуд? На заработок? «Неужто неку 
да идти?!» — 

О, мир, свинцовый идол мой, 
хлещи широкими волнами 
и этих девок упокой 
на перекрестке вверх ногами! 
Он спит сегодня — грозный мир, 
в домах — спокойствие и мир. 
У ж е л и там найти мне место, 

25) «Обводный канал» — «Столбцы», стр. 53. 
26) «Свадьба» — «Столбцы», стр. 44—45. 



где ждет меня моя невеста, 
где стулья выстроились в ряд, 
где горка — словно Арарат, 
повитый кружевцем бумажным, 
где стол стоит и трехэтажный 
в железных латах самовар 
шумит домашним генералом? 
О, мир, свернись одним кварталом, 
одной разбитой мостовой, 
одним проплеванным амбаром, 
одной мышиною норой, 
но будь к о р у ж и ю готов: 
целует девку Иванов! (1928)27) 

И — опять образы рынка , пекарни, фокстротирующего мира-ме-
она, цирка-мира, где «кромешным духом все полны, но музыка опять 
гремит, и все опять удивлены»: 

Над ними небо было рыто 
веселой руганью двойной, 
и ж и з н ь трещала, к а к корыто, 
летая к н и з у головой! 2 8) 

Очевидно, вся вселенная — это только мое сознание, дана толь
ко во мне самом, и притом ущербном, чувствующем свою ущербность: 

. . . и выстрелом ума 
казалась нам вселенная сама!2 9) 

М и р познается, скорее и вернее, во сне, в сновидениях, когда сла
бый и запаутиненный дневным дрязгом вещественности и борьбы 
за ж и з н ь ум человеческий, его разум, сознание — остается наедине 
с самим собой («Фигуры сна» в «Столбцах»): 

Меркнут знаки Зодиака 
над просторами полей. 
Спит животное Собака, 
дремлет птица Воробей. 
Толстозадые русалки 
учетают прямо в небо, — 
р у к и крепкие, к а к палки , 
груди круглые, к а к репа. 
Ведьма, сев на треугольник, 
превращается в дымок. 

27) «Ивановы» — «Столбцы», стр. 39—41. 
2е) «Цирк» — «Звезда», 1929, кн. 2. 
2в) «Начало осени» — «Звезда», 1929, кн. 8. 



С лешачихами покойник 
стройно пляшет кекуок . 
А за ними бледным хором 
ловят М у х у колдуны, 
и стоит над косогором 
неподвижный л и к луны . 
М е р к н у т знаки Зодиака 
над постройками села, 
спит животное Собака, 
дремлет рыба Камбала. 
Колотушка т у к - т у к - т у к , 
спит животное Паук , 
спит Корова, М у х а спит, 
над землей луна висит. 
Над землей большая плошка 
опрокинутой воды. 
Леший вытащил бревешко 
из косматой бороды, 
из-за облака сирена 
н о ж к у выставила вниз, 
людоед у джентльмена 
неприличное отгрыз. 
Все смешалось в общем танце 
и летят во все к о н ц ы 
гамадриллы и британцы, 
ведьми, блохи, мертвецы. 
Кандидат былых столетий, 
полководец новых лет — 
разум мой! Уродцы эти — 
только вымысел и бред. 
Только вымысел, мечтанье, 
сонной мысли колыханье, 
безутешное страданье — 
то, чего на свете н е т . . . 
Высока земли обитель. 
Поздно, поздно. Спать пора. 
Разум, бедный мой воитель, 
т ы заснул бы до утра. 
Что волненья, что тревоги? 
День прошел и м ы с тобой — 
полузвери, полубоги — 
засыпаем на пороге 
новой ж и з н и трудовой. 
К о л о т у ш к а т у к - т у к - т у к . 
Спит животное Паук , 
спит Корова, М у х а спит. 



Над землей луна висит. 
Над землей большая плошка 
опрокинутой воды . . . 
Спит растение Картошка . 
Засыпай скорей и ты! 8 0 ) 

Поэзия напряженного и многосложного содержания. Поэзия ч е-
л о в е к а , у т р а т и в ш е г о в е р у . Обезбоженный — и тем са
мым — обездуховленный мир. Но мир сильной поэтической индиви
дуальности, острого и сатирического ума, отнюдь не расположенно
го к самопоглощению себя в пресловутом м ы коллективизма, к 
растворению себя в толще стереотипных Ивановых. Но может ли не 
поэт — поэт может! — а сама п о э з и я быть, по сути своей, атеис
тической? Нет, конечно. Ибо поэт, к а к и м и бы аналитическими спо
собностями не обладал его ум, прежде всего — л ю б о в н ы й с о 
з е р ц а т е л ь м и р а , к а к ц е л о г о . И не только созерцатель, 
но, в какой-то степени, и т в о р е ц . М ы все, конечно, творим свои 
миры, но у художника слова этот процесс проходит наиболее ярко, 
непосредственно и убежденно — а, тем самым, и убедительно. И тво
рит поэт и прозаик свой мир не из общей картины сущего, спуска
ясь к дробности, детали, а бесконечно возвышая, очищая, перераба
тывая и отвоплощая эту отдельную дробность, к а к образ и д е и ц е 
л о г о : 

Когда б в ы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
К а к ж е л т ы й одуванчик у забора, 
К а к лопухи и лебеда. 
Сердитый окрик , дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене . . . 
И стих у ж е звучит задорен, нежен, 
На радость вам и мне. 

(Анна Ахматова. 1940). 

Одухотворение мельчайшей детали сущего, персонификация ее и 
рождение п о э т и ч е с к о й реальности — образа и д е и с у 
щ е г о во всей его божественной полноте, — это, в сущности, и есть 
о б о ж е н и е подлинным поэтом — часто совершенно бессознатель
но — своей эстетической реальности — отвоплощение ее, к а к Бо
жественной Полноты. Часто слова и сознание при этом даже вредны: 

30) «Меркнут знаки Зодиака» — «Звезда», 1933, кн. 2-3, стр. 78-79. Пусть 
читатели не сетуют на меня за большое количество и объем цитат. Но боль
шинство цитируемых мною произведений мало известно широкому кругу чи
тателей и практически недоступно им: «Столбцы» и «Вторая Книга» — давно 
уже библиографическая редкость, а стихи, разбросанные по старым повре
менным изданиям, еще более трудно находимы. Говорить же о поэте и не д е-
м о н с т р и р о в а т ь его, как поэта, бесполезно. 



не всякий, глаголай «Господи, Господи», внидет в Царствие Небес
ное; а у ж в Царствие поэтическое духовные стихи почти никогда не 
входят. «Дельвиг не любил поэзии мистической. Он говаривал: «Чем 
ближе к небу, тем холоднее». 3 1) Самому П у ш к и н у не давалась рели
гиозная поэзия: сравните, напр., высокую подлинную б о г о о т к р о -
в е н н у ю поэзию молитвы «Господи и Владыка живота моего» с 
недостойным П у ш к и н а ее переложением «Отцы пустынники и ж е 
н ы непорочны». В н е д р е н и е э с т е т и ч е с к о й с т и х и и в 
о б л а с т ь р е л и г и о з н о г о о т к р о в е н и я н и к ч е м у 
д о с т о й н о м у н е п р и в о д и т н и д л я и с к у с с т в а , н и 
д л я р е л и г и и . Вопрос о религиозном искусстве — большой и со
вершенно особый вопрос. Но вопрос о р е л и г и о з н о й природе 
подлинного искусства — этот вопрос крайне существенен для нас. И, 
помимо приведенных в начале этой статьи слов Б. Христиансена, 
вспоминается Платон и Плотин, вспоминается и Дионисий Ареопагит 
(«Псевдо-Дионисий»): «В Прекрасном все объединяется, Прекрасное, 
к а к творческая причина, является началом всего, приводит все в дви
жение и связывает все во едино через влечение (эрос) к своей кра 
соте. Будучи целепричиной всего сущего, Прекрасное является Воз
любленным и Пределом всего (ибо все рождается для красоты), и об
разцом — поскольку все определяется в зависимости от него». 3 2) К а к 
перекликается это высказывание Отца Церкви-платоника с глубо
чайшей убежденностью Достоевского, что красота спасет мир, и с 
эстетическим историософским мировоззрением Константина Леон
тьева. И к а к психологически понятно тяготение поэзии к м и ф о 
т в о р ч е с к о м у процессу 3 8) и к осознанному или бессознательно
му анимизму и пантеизму. На этот путь стал и Николай Заболоцкий, 
перейдя от отчаяния богооставленности «Столбцов» к а н и м и з м у 
«Торжества Земледелия» и просветленному пантеизму «Второй К н и 
ги» и последующих стихов — в лучшей и х части. 

Но еще несколько истин, ставших у ж е банальными, но которые 
необходимо время от времени освежать в памяти. Что ж е такое та 
к р а с о т а , о которой так много говорят? И не является ли творче
ство раннего Заболоцкого скорее безобразием, каким-то хаосом дис
сонансов и прямых несообразностей? 

Издавна принято говорить о красоте прямой, открытой, ну , ска
жем , красоте картин Рафаэля, античных статуй и м у з ы к и Россини 
и Верди. И о красоте не-прямой, п о э т и ч е с к о й , намекающей 
на что-то значительно большее, чем оно видится сразу — о вырази-

31) А. Пушкин. Исторические анекдоты. Поли. собр. соч., изд. Ак. Наук 
СССР, М.-Л., 1949, т. 8, стр. 108. 

32) Псевдо-Дионисий Ареопагит. О Божественных Именах. Буэнос-Айрес, 
1957, стр. 51-52. 

33) Превосходный материал содержит интереснейшая книга проф. А. Ф. 
Лосева — «Античная мифология в ее историческом развитии». Учпедгиз, Мо
сква, 1957. 



тельности. Эта выразительность часто идет на заведомый разрыв 
с красотой для всех явной, с гармонией, которую в ы улавливаете 
без малейшей к ней подготовки, даже без усилия с вашей стороны. 
Иногда эта красота ищет гармонию в дисгармонии, ищет предельную 
красоту выразительности в подчеркивании уродств или несовер
шенств внешнего облика. Такова красота картин Рембрандта, дра
матических прозопоэм Гоголя и Достоевского, м у з ы к и Мусоргского. 
И, наконец, слияние открытой красоты и красоты-выразительности 
в величайшем внутреннем синтезе Баха, Моцарта, Сервантеса, 
«Братьев Карамазовых». «Скрытая гармония лучше явной» говорил 
в седой древности Гераклит. 8 4) А у м н ы й и пронзительно-даровитый 
Заболоцкий в позднем стихотворении «Некрасивая девочка» (1955) 
писал: 

А если так, то что есть красота 
И почему ее обожествляют люди? 
Сосуд она, в котором пустота, 
И л и огонь, мерцающий в сосуде?55) — 

и, несомненно, видел эту красоту именно в этом «огне, мерцающем 
в сосуде». Так современный советский русский поэт невольно пере
кликается и с платоническими мудрецами и с религиозной концеп
цией красоты-добра. 

I V 

Это тоже, конечно, н и к а к не соответствовало господствующей 
идеологии: искать исцеления ущербной души, искать ее восполне
ния , искать освобождения в п р и р о д е . В 1929—1930 годах, в го
ды сплошной коллективизации, т. е., по существу, превращения и 
деревни в государственную фабрику хлеба, поэта отнюдь не прель
щает индустриальный пейзаж, он не пленяется модной попевкой 
«гудок, гудка, г удку , гудком, железный визг зубил», а взывает к 
природе в иронической ли, в пародийно-трагической ли форме: 

О, полезная природа, 
исцели страданья наши! 8 6 ) 

Поэма «Торжество Земледелия» — это сложное, многоголосое 
произведение, в котором элементы трагического гротеска, иронии, 
лироэпического анимизма и карикатурного снижения господствую-

м ) Материалисты древней Греции. Собрание текстов Гераклита, Демокри
та и Эпикура. Акад. Наук СССР и Госполитиздат, Москва, 1955, стр. 45. 

35) Н. Заболоцкий. Стихотворения. ГИХЛ, Москва, 1957, стр. 111. 
36) «Береги здоровье!» — «Радиолюбитель», Ленинград, ном. 23-24, от 21 ав

густа 1930. 



щей идеологии причудливо переплетаются с огромной темой трудо
вого и любовного переустройства мироздания. Время действия: син
хронные поэме годы сплошной коллективизации. Место действия: 
село, мироздание, мировые просторы над селом, село-колхоз. Дей
ствующие лица: солдат-красноармеец, носитель официальной идео
логии и зачинатель колхозного преображения мира; старый м у ж и к , 
старовер и скептик; м у ж и к , обуянный сомнениями и поисками п у 
тей; пастух; верующий м у ж и к ; к улак , сперва владыка, затем из 
гнанник ; бык, конь, медведь, волк, вепрь, муха ; ночь; предки; к о 
ровы; тракторист; соха. Сама природа, к а к оно и есть, отнюдь не 
едина: для каждого из воспринимающих ее действующих лиц она 
оборачивается разными сторонами своей души, своего существова
ния. Для одного — природа неодолимый противник, но и основной 
предмет труда: 

Природа меня мучит, 
превращая в старика. 3 7) 

Для старика-крестьянина душа природы, «дух животный» 

живет меж нами к а к бесплотный 
жилец развалин дорогих. 
Ныне, братцы, вся природа 
к а к развалина к а к а я ! 

Для пастуха — «вся природа есть обитель»; и пастух, не без ост
роумия, поясняет, к а к связано его воззрение на мир с его пасту
шески-беспредельной деятельностью, тогда к а к у м у ж и к о в — с их 
избяным и мирским бытом: 

В ы , м у ж и к и , ж и в я в миру, 
любите свою избу, 
я ж природы к о н у р у 
вместо дома изберу. 

Наиболее яркое воплощение избяного эгоцентризма в ж и з н и и 
мировоззрении — у кулака , у которого 

Изба стояла, словно крепость, 
внутри разрушенной природы, 
открыв хозяину нелепость 
труда, колхоза и свободы. 

37) Все цитаты из «Торжества Земледелия» — кроме особо оговоренных — 
из тех экземпляров книги 2-3-й «Звезды» за 1933 г. (стр. 81—99), которые как-
то успели проскочить — до окончательного цензурного искажения поэмы в 
той ж е книге журнала. 



К у л а к не понимал, что при коммунизме он — враг и изгнанник, 3 8 ) 
что при коммунизме — сон, мираж и его собственность, и его эго
центризм: 

К у л а к был слеп, к а к феодал, 
избу владеньем называл, 
говорил: «Это моя изба» . . . 
. . . он был изгнанник средь людей, 
и рядом с ним гнездился страх . . . 

Но, не взирая на страх, 

. . . мир его, эгоцентричен, 
был много выше облаков. 

Ну , а носитель официальной, плакатной идеологии, солдат, не
смотря на весь свой материализм, а, вернее, благодаря ему, ничего в 
природе не понимает, сваливая вину непонимания на саму природу: 

природа ничего не понимает 
и ей довериться нельзя. 

Для него душа — фосфор (вспомните нигилистическое „Ohne 
Phosphor kein Gedanke"), д у х и предков — 

частицы фосфора маячат 
из могилы испаряясь . . . 

И когда солдат бьется с духами прошлого, с предками, когда он 
все объясняет естественно-научно, духи предков резонно отвечают 
ему: 

Это вовсе неизвестно, 
хотя мысль твоя понятна, 
посмотри: под нами бездна, 
облаков несутся пятна. 
Только т ы —• дитя рассудка — 
от рожденья нездоров, 
полагаешь — это ш у т к а , 
столкновения ветров. 

Рассудок — это еще не разум. Он стремится плоско и просто 
объяснить то, что отнюдь не просто и очень глубоко. Но для боль
шинства — и людей, и ж и в о т н ы х — ж и з н ь , природа — это прежде 
всего — страдание, близкое к небытию: 

К а к дети хмурые страданья, 
толпой теснилися воспоминанья . . . 
. . . Фонарь, наполнен керосином, 
качал страдальческим огнем, 



таким дрожащим и старинным, 
что все сливал с небытием . . . 

Вся жизнь , вся природа — борьба на смерть, взаимопожирание, 
хотя на поверхности — тишь да гладь да Б о ж ь я благодать. Много 
картин борьбы, подвластности смерти, страданию в «Торжестве Зем
леделия». Много — в стихах и поэмах тех ж е лет: 

У ж и в о т н ы х нет названья — 
к т о им зваться повелел? 
Равномерное страданье — 
и х невидимый удел. w ) 

Даже нет освобождения от страдания в его обозначении, очище
нии , наименовании и освобождении с л о в о м («кто им зваться по
велел?»). Слово, ведь — неподвластно с м е р т и , закрепляет мгно
венье летучее для времени, для вечности. Слово — начало свободы. 
А природа — 

Что ж е плачет? Что тоскует? 
Отчего она больна? 
Вся природа улыбнулась, 
к а к высокая тюрьма . . . 
. . . И смеется вся природа, 
умирая к а ж д ы й миг. (1929)40) 

Вот Лодейников, ученый и мыслитель, герой одноименной поэмы, 
публиковавшейся частями и н и разу еще, даже в последней книге 
1957 г., не собранной воедино. Он, Лодейников, сам 

. . . говорит: «в душе моей сражение 
природы, зренья и науки . 
Вокру г меня кричат собаки, 
растет в саду огромный мак, — 
я различаю только знаки 
домов, растений и собак. 
Я тщетно вспоминаю детство, 
которое сулило мне в наследство 
не мир живой , на тысячу ладов 
поющий, прыгающий, думающий, ясный, 
но мир, испорченный сознанием отцов, 

38) Глава «Изгнанник», посвященная кулаку, подверглась самому зверскому 
сокращению и искажению почти во всем тираже 2-3 книги «Звезды» за 1933 г. 
Даже название ее было изменено на «Враг». Очень немногие экземпляры 
«Звезды» уцелели с первоначальной редакцией поэмы. 

8в) «Прогулка» — «Вторая Книга», 1937. 
40) Там же. 



искусственный, немой и безобразный, 
и продолжающий день ото дня стареть.. .»41) 

Но когда Лодейников хотел взором непосредственного видения 
посмотреть на «природы совершенное творенье», растворить в ней 
свою горечь и печаль, то не только не уловил гармонии природы и 
гармонии в природе, но: 

Лодейников прислушался. Над садом 
Ш е л смутный шорох тысячи смертей. 
Природа, обернувшаяся адом, 
Свои дела вершила без затей. 
Ж у к ел траву, ж у к а клевала птица, 
Хорек пил мозг из птичьей головы, 
И страхом перекошенные лица 
Ночных существ смотрели из травы. 
Природы вековечная давильня 
Соединяла смерть и бытие 
В один клубок , но мысль была бессильна 
Соединить два таинства ее.42) 

И это сразу увидел он, романтик Лодейников, который 

Степей очарованье, 
глубокий ш у м лесов, мерцание светил — 
все принял он в себя, и каждое созданье 
в своей душе, любя, отобразил. 
Л и ш ь одного ему не доставало — 
спокойствия. О, к а к бы он хотел 
быть этой яблоней, которая стояла 
одна вся белая среди туманных тел. 4 8) 

Но — 

На безднах м у к сияют наши воды, 
на безднах горя высятся леса!4 4) 

И значительно позже, у ж е в 1947 году, поэт писал: 

Я не и щ у гармонии в природе . . . 
Разумной соразмерности начал 

41) «Лодейников» — «Звезда», кн. 2-3 за 1933, стр. 79 и «Вторая Книга». 
42) Н. Заболоцкий. Стихотворения. ГИХЛ, Москва, 1957, стр. 15. 
43) «Лодейников в саду» — «Литературный Современник», кн. 3 за 1937, 

стр. 116-117. 
44) Там же. В «Стихотворениях» 1957 эти строки читаются иначе: 

Так вот о чем шумят во мраке воды, 
О чем, вздыхая, шепчутся леса! (!!!) 



Н и в недрах скал, н и в ясном небосводе 
Я до сих пор, у в ы , не различал. 4 6) 

Тем менее оснований ожидать такой гармонии в отношениях л ю 
дей. Вернемся к «Торжеству Земледелия», к битвам с предками, к 
противоречивым высказываниям м у ж и к о в , к зверской расправе над 
тем началом сельской ж и з н и , которое олицетворял собой кряжевой , 
крепкий самостоятельный крестьянин, обозванный кулаком. Вот он 
молится и ждет неизбежного — высылки , разорения, ссылки, смерти: 

К у л а к ревет, на лавке сидя, 
скребет ногтями толстый бок, 
и лает пес, беду предвидя, 
перед толпою многих ног. 
И слышен голос был солдата, 
и с к р и п дверей, и через час 
одна фигура, виновата, 
у ж е отъехала от нас. 
Из гнанник мира и скупец 
сидел и слушал бубенец, 
с избою мысленно прощался, 
к а к пьяный, на возу качался, 
и ночь — строительница дня — 
у ж е решительно и смело, 
к а к ведьма, с к р ы ш и полетела, 
телегу в пропасть наклоня. 

В к а к о й ж е природе искать восполнения себя, искать освобож
дения, если и в природе, самой по себе, нет н и гармонии, н и сво
боды, н и бессмертия, ни избавления от смерти и мук? В т в о р ч е 
с к и п р е о б р а ж е н н о й , о с в о б о ж д е н н о й о т м у к , о т н е 
п о с и л ь н о г о т р у д а , о т с м е р т и п р и р о д е . В этом — 
пафос «Торжества Земледелия», в этом — те токи , которые как - то 
крепко соединяют замечательный эпос Заболоцкого с религиозным 
материализмом Н. Ф . Федорова — с его идеей преображения мира 
самим человечеством путем победы над смертью, над подвластно
стью всего сущего закону уничтожения. Л ю д и д о л ж н ы понять, дол
ж н ы осознать, что если они направят все силы своего ума, все свои 
творческие силы не на выдумывание новых способов порабощения, 
истребления себе подобных, а на борьбу с болезнями, нищетой, смер
тью, то ничего парадоксального в идее победы над смертью и болью 
нет. И в этом — пафос поэмы, фанфарные з в у к и ее финала, вал
торны и флейты ее надмирных научных институтов не только для 
людей, но и ж и в о т н ы х и растений. Ж и в о т н ы е Заболоцкого даже 

45) Н. Заболоцкий. Стихотворения. Изд. «Советский Писатель», Москва, 
1948, стр. 50. 



не очеловечены: одухотворение всего сущего идет, конечно, через 
с л о в о — иначе идти оно и не может, но это скорее — анимизм, 
а не антропоморфизм: бык говорит, насколько это возможно, по-
бычьи, а конь по-лошадиному. Это — не персонажи басни, не ал
легории и не символы. 

V 

От творчески преображенного с л о в о м мироздания — к идее 
бессмертия: таков творческий путь «третьего» Заболоцкого — Забо
лоцкого л у ч ш и х стихов «Второй К н и г и » , «Стихотворений» 1948 го
да, «Стихотворений» 1957 года. Сам я з ы к автора меняется: он стано
вится классически чистым и вовсе не поражающим своей своеобыч
ностью. Во многом это — уступка обстоятельствам (значительная 
часть написанного после «Второй Книги» — недостойно высокого да
рования поэта), но во многом — естественный рост д у ш и и таланта к 
простоте и проясненности. Поэтому-то, что не связано с обстоятельст
вами, так сильно и хорошо, глубоко и подлинно-нужно. 

Вот, в горах Кавказа , в Грузии , понимает поэт подлинную сли-
янность с у щ е г о и с л о в а : 

Взойди на холм, прислушайся к дыханью 
камней и трав, и, сдерживая дрожь, 
из сердца вырвавшийся гимн существованью, 
счастливый, т ы невольно запоешь. 
К а к широка, к а к сладостна долина, 
теченье рек к а к чисто и легко, 
к а к цепи гор, слагаясь воедино, 
преображенные, сияют далеко! 
Здесь центр земли. Ж и в о й я з ы к природы 
здесь учит нас основам языка , 
и своды слов стоят, к а к башен своды, 
и мысль течет, к а к горная река. (1936)46) 

Вот таинство рождения, таинство материнства и всему радующе
гося младенчества открывают в одно радостное золотое утро поэту 
— м у ж у и отцу: 

И все кру гом запело, так что к о з л и к — 
и тот пошел скакать вокруг амбара. 
И понял я в то золотое утро, 
что смерти нет, и наша ж и з н ь бессмертна. (1932)47) 

4в) «Горийская симфония» — «Вторая Книга», 1937; «Стихотворения», 1948, 
стр. 5-6. 

47) «Утренняя песня» — «Вторая Книга». В «Стихотворениях» 1957 эти 
строки изменены: И понял я в то золотое утро, 

Что счастье человечества -— бессмертно. (!!!) 



Проблема б е с с м е р т и я настойчиво преследует поэта. В сти
хотворении «Бессмертие», в той ж е «Второй Книге» , бессмертие да
но, к а к слияние раскрытия индивидуальной личности в процессе 
развития мира — и раскрытия личности целого мироздания (чуть ли 
не какой-то симбиоз идеи перевоплощения с идеей Софии-Великого 
Существа-Бытия!) Стихотворение в художественном отношении не
удачное, холодное, риторическое, но, к а к звено в раскрытии «эсте
тической реальности» Заболоцкого, чрезвычайно важное: 

К а к мир меняется! И к а к я сам меняюсь! 
Л и ш ь именем одним я называюсь, — 
на самом деле то, что именуют мной, — 
не я один. Нас много. Я — живой . 
Чтоб кровь моя остынуть не успела, 
я умирал не раз. О, сколько мертвых тел 
я отделил от собственного тела! 

Заболоцкий рисует затем ряд стадий на пути к духовному воз
растанию и высшей биологической организации и заключает: 

А я все ж и в ! Все чище и полней 
объемлет дух мир, полный чудных тварей. . . 

Это пока что отнюдь не личное бессмертие. Это — пантеизм, 
иной раз и весьма иронически-безнадежный: в «Прощании с друзья
ми» Заболоцкий обращается к тем, к то у ж е «приложился земле»: 

Спокойно ль вам, товарищи мои? 
Легко ли вам? И все л и в ы забыли? 
Теперь вам братья — корни , муравьи, 
Травинки , вздохи, столбики из пыли. 
. . .Вы в той стране, где нет готовых форм, 
Где все разъято, смешано, разбито, 
Где вместо неба — лишь могильный холм 
И неподвижна лунная орбита. 4 8) 

Но иногда иронически-трагический тон сменяется тоном оды, 
поэт видит залог бессмертия в человеческом подвиге («Седов», 1937, 
«Север», 1936, во «Второй Книге» : «Но люди мужества, друзья, не 
умирают»), в культурном преображении творческим трудом земли 
(«Венчание плодами», 1932, в той ж е «Второй Книге» ; «Творцы до
рог», 1947, «Урал», 1947, в «Стихотворениях», 1948), в великом 
т в о р ч е с к о м с л о в е — и д е е , наконец: 

Вчера, о смерти размышляя, 
ожесточилась вдруг душа моя. 

48) «День Поэзии», изд. «Московский Рабочий», Москва, 1956, стр. 13. 



Печальный день! Природа вековая 
из тьмы лесов смотрела на меня. 
И нестерпимая тоска разъединенья 
пронзила сердце мне, и в этот миг 
все, все услышал я — и трав вечерних пенье 
и речь воды, и камня мертвый к р и к . 
И я — ж и в о й — скитался над полями, 
входил без страха в лес, 
и мысли мертвецов прозрачными столбами 
вокруг меня вставали до небес. 
И голос П у ш к и н а был над листвою слышен, 
и п т и ц ы Хлебникова пели у воды. 
И встретил камень я . Б ы л камень неподвижен. 
И проступал в нем л и к Сковороды. 
И все существованья, все народы 
нетленное хранили бытие, 
и сам я был не детище природы, 
но мысль ее! Но зыбкий у м ее! (1936) 49) 

И вот в такой именно, преображенной человеческим творче
ством и творчески преображенной с л о в о м природе и ищет 
успокоения Николай Заболоцкий. К а к хороши и подлинны его звери, 
его бык среди позднеосеннего пейзажа: 

Осенних листьев ссохлось вещество 
и землю всю устлало. В отдалении 
на четырех ногах большое существо 
идет, мыча, в туманное селение. 
Б ы к , бык ! У ж е л и больше т ы не царь? (1932)50) 

А его звери и п т и ц ы по весне, когда в -«вешних дней лаборато
рии» — в к а ж д о м маленьком растеньице «влага солнечная пенит
ся» — 

Эти колбочки исследовав, 
словно х и м и к или врач, 
в длинных перьях фиолетовых 
по дороге ходит грач. 
Он штудирует внимательно 
по тетрадке свой урок 
и больших червей питательных 
собирает детям в п р о к . . . 
. . .А на к о ч к а х под осинами, 
солнца празднуя восход, 

4в) «Вчера, о смерти размышляя» — «Вторая Книга», 1937. 
50) «Осенние приметы» — «Вторая Книга»; в «Стихотворениях», 1957, под 

назв. «Осень», стр. 7. 



с причитаньями старинными 
водят зайцы хоровод. 
Л а п к и к лапкам прижимаючи , 
вроде маленьких ребят, 
про свои обиды заячьи 
монотонно говорят. (1935)51) 

Весна у Заболоцкого такая неизбывно весенняя, такая влеку
щая, такая воскрешающая! К а ж е т с я , мало поэтов, у кого бы весна 
так стихийно врывалась в саму душу, так будоражила и оживляла, 
обновляла все существо человеческое. 

У с т у п и мне, скворец, уголок, 
Посели меня в старом скворешнике. 
Отдаю тебе д у ш у в залог 
За твои голубые подснежники. 
И свистит и бормочет весна. 
По колено затоплены тополи. 
Пробуждаются к л е н ы от сна, 
Чтоб, к а к бабочки, листья захлопали. 
И такой на полях кавардак, 
И такая ручьевъ околесица, 
Что попробуй, покинув чердак, 
Сломя голову в рощу не броситься! 
Начинай серенаду, скворец! 
Сквозь литавры и бубны истории, 
Т ы — н а ш первый весенний певец 
И з березовой консерватории. . . 
. . .Поднимай ж е скворешню, душа, 
Над твоими садами весенними. . . 
. . .Повернись к мирозданью лицом, 
Голубые подснежники чествуя, 
С потерявшим сознанье скворцом 
По весенним полям путешествуя. (1946)52) 

Поэт сам сознает, что не только создает СВОЙ мир, но и раство
ряется в этом своем мире: 

Я сделался нервной системой растений, 
Я стал размышлением каменных скал, 
И опыт осенних моих наблюдений 
Отдать человечеству вновь пожелал. 5 5) 

51) «Весна в лесу» — «Вторая Книга»; в «Стихотворениях», 1957, стр. 22-23. 
52) Н. Заболоцкий. Стихотворения, 1957, стр. 44-45. 
53) Н. Заболоцкий. «Гомборский лес». «Новый Мир», 1957, книга 12, стр. 139. 

Это стихотворение вызвало бурю возмущения. Даже «Крокодил» откликнулся 
на эти строки: в «Записках Ляпсуса», помещенных в № 1, от 10 января 1958, 
автор издевается над попыткой Заболоцкого «перевоплотиться в злак какой-
нибудь, а не то в минерал» (стр. 7). 



А для мира д р у г и х л ю д е й , для ближних своих, у поэта 
появляются какие-то щемящие некрасовские ноты. Таковы его сти
хи , посвященные отнюдь не героям, к а к раньше, а рядовым людям 
улицы. Но это теперь не гротескцые Ивановы «Столбцов», не маски 
смерти на ж и в о й ж и з н и , а те люди, красота которых незаметная, 
внутренняя, «огонь, мерцающий в сосуде» («Некрасивая девочка», 
1955)54), к этой идее к р а с о т ы - л ю б в и , к а к залогу бессмертия, 
поэт обращается теперь неоднократно («Неудачник», 1953, «Жена», 
1948)55). В превосходном, смелом стихотворении «В кино» (1954 г.) 
женщина, истомленная непосильной работой и одиночеством, безна
дежностью и бесприютностью, смотрит на экран, «где напрасно п ы 
талось искусство к правде ж и з н и припутать обман». И поэт задает 
себе вопрос — где друг, где м у ж этой женщины? 

Почему его нету с тобою? 
Неужели погиб он в бою, 
Иль оторван от дома судьбою, 
Погибает в далеком краю? 
Где б он н и был, но в это мгновенье 
Здесь, в кино , я уверился вновь: 
Бесконечно людское терпенье, 
Если в сердце не гаснет любовь. (1954)58) 

Красота-любовь, красота-добро, а не п о б р я к у ш к и эстетского л ю 
бования и л и театральная мишура искусства - з а б а в ы . Вот «Ста
рая актриса», давно орденоносная, давно «домик ее превратился в 
музей», а сама она, крайняя эгоистка и удивляющая «друзей свое-
вольем капризного нрава», стала брюзжащей скрягой, навеки в себя 
саму влюбившейся. А в грязном, сыром закутке того ж е домика-
музея ютится племянница-девочка, ж и в у щ а я из милости, из к у с к а — 

И когда ее старая тетка бранит, 
И считает и прячет монеты, — 
О, с к а к и м удивленьем ребенок глядит 
На прекрасные эти портреты! 
Разве девочка может понять до конца, 
Почему, поражая нам чувства, 
Поднимает над миром такие сердца 
Неразумная сила искусства! (1956)57) 

Вопрос не поставлен плоско-утилитарно или моралистически: 
поэт знает, что вопрос о происхождении и вопрос о ценности — раз
ные вопросы. Он сам восклицает о ней, о старой актрисе: «какими 

54) Н. Заболоцкий. Стихотворения. 1957, стр. 110-111. 
м ) Там же, стр. 99-100 и 70-71. 
и ) Н. Заболоцкий. Стихотворения. 1957, стр. 107. 
57) Там же, стр. 113-114. 



умами владела!» Он хорошо знает, что «тьмы н и з к и х истин нам до
роже нас возвышающий обман». Но он хорошо знает, к а к часто зло
употребляют этим речением, — и н е с н и м а е т в у г о д у э с т е 
т а м в о п р о с а о м о р а л ь н о й о ц е н к е и с к у с с т в а . 

Поэт зряч. Он благославляет теперь мир сущего, видя, что нет 
в нем т и ш и и глади и Божьей благодати. «Он знал, что покой — 
только призрак покоя» 5 8) , но это не помешало ему хвалить мир и 
чудо ж и з н и . 

Но поэт хорошо знает, что не все сущее благословенно, что не 
все красивое к о благу, что не все чарующее — к ж и з н и . Часто за 
прекрасным и влекущим таится смерть. Часто прекрасное — мираж, 
обман. Пусть это не истинно-прекрасное, но оно т о ж е прекрасное. 
Но оно закрывает от нас подлинное. 

Принесли букет чертополоха 
И на стол поставили, и вот 
Предо мной пожар, и суматоха, 
И огней багровый хоровод. . . 
. . .Это тоже образ мирозданья, 
Организм, сплетенный из лучей, 
Б и т в ы неоконченной пыланье, 
Полыханье поднятых мечей. 
Это башни ярости и славы, 
Где к копью приставлено копье, 
Где п у ч к и цветов, кровавоглавы, 
Прямо в сердце врезаны мое. 
Снилась мне высокая темница 
И решетка, черная, к а к ночь, 
За решеткой — сказочная птица, 
Та, которой некому помочь. 
Но и я ж и в у , к а к видно, плохо, 
Ибо я помочь не в силах ей. 
И встает стена чертополоха 
М е ж д у мной и радостью моей.5 9) 

Поэт на распутьи, хотя и совершенно совершен и зрел, хотя и 
умен и весьма даровит. Но легче сатирически, гротескно о с у д и т ь 
мир, чем его воспеть и благословить. Легче найти гармонию в не
совершенном, своеобразную красоту-выразительность б ы в а н и я , 
чем прикоснуться, а тем более воплотить красоту ж и в о й ж и з н и и 
подлинного бытия. Потому больше срывов и несовершенств в Забо-

58) Эта строчка в стихотворении Заболоцкого, опубликованном в журнале 
«Москва», в 1957 г., вызвала грозную отповедь «Литературной газеты» — см. 
статью Григория Соловьева «Современность — душа поэзии» в ном. 9(3820), от 
21 января 1958. 

*•) «Чертополох» Н. Заболоцкого. «Литературная Москва», сборник 2-й, 
ГИХЛ, Москва, 1956, стр. 415-416. 



лоцком восхождения, чем в Заболоцком начала — «Столбцов». Но 
не страшна ему н и стена чертополоха поэтической красивости, н и 
серые будни писания на заказ (таковы, напр., его первые нам изве
стные «венецианские стихи» в январской «Литературной газете» 
1958 г., в ном. 8). 

Поэт с честью несет на себе непосильное бремя к у л ь т у р ы . И в 
к а к о й обстановке, в к а к и х условиях! Поэт притом не только «кан
дидат б ы л ы х столетий», но и носитель большой поэтической идеи 
— он «полководец новых лет». И мало к т о подходил к эстетической 
реальности, к а к х о з я и н - п р е о б р а з о в а т е л ь , к а к подошел к 
ней Заболоцкий. Сквозь кровавую сумятицу сегодняшней неразбе
рихи , сквозь м у к и и н а у к и , сквозь банальность достижений и ба
нальность поисков новизны ради новизны — идет он к миру пере
устроенного творчеством добра-красоты, к цветущей земле одухо
творенного и обоженного завтра: он взывает к ней, к матери сырой 
земле, к Матери всего сущего: 

. . .Земля моя, мать моя, знаю 
твой непреложный закон. Не насильник, но умный хозяин 
ж и з н ь он устроит свою. Знаю это. С к а к о ю любовью 
травы к травам прильнут ! С к а к и м щебетаньем и свистом 
п т и ц ы птиц о к р у ж а т ! К а к о й неистленно-прекрасной 
станет природа! И мысль, возвращенная сердцу, 
мысль человека к а к и м торжеством загорится! 6 0) 

1958 

•°) Отрывок неразысканной нами, а, вернее, неопубликованной поэмы 
«Птицы». 



Помещенные ниже че
тыре стихотворения 
Н. Заболоцкого позаим
ствованы из журнала 

Н. ЗАБОЛОЦКИЙ «Новый Мир» (№ 12 за 
1957 г.) и служат допол
нительной иллюстраци
ей к статье Г. Петрова. 

ВЕЧЕР НА ОКЕ 

В очарованьи русского пейзажа 
Есть подлинная радость, но она 
Открыта не для каждого, и даже 
Не каждому х у д о ж н и к у видна. 
С утра обремененная работой, 
Трудом лесов, заботами полей, 
Природа смотрит к а к бы с неохотой 
На нас, неочарованных людей. 
И лишь когда за темной чащей леса 
Вечерний л у ч таинственно блеснет, 
Обыденности плотная завеса 
С ее красот мгновенно упадет. 
Вздохнут леса, опущенные в воду, 
И, к а к бы сквозь прозрачное стекло, 
Вся грудь реки приникнет к небосводу 
И загорится влажно и светло. 
И з белых башен облачного мира 
Сойдет огонь, и в нежном том огне, 
К а к будто под руками ювелира, 
Сквозные тени лягут в глубине. 
И чем ясней становятся детали 
Предметов, расположенных вокруг , 
Тем необъятней делаются дали 
Речных лугов, затонов и излук . 
Горит весь мир, прозрачен и духовен, 
Теперь-то он поистине хорош, 
И т ы , л и к у я , множество диковин 
В его ж и в ы х чертах распознаешь. 



НАД МОРЕМ 

Л и ш ь запах чебреца, сухой и горьковатый, 
Повеял на меня — и этот сонный К р ы м , 
И этот кипарис, и этот дом, п р и ж а т ы й 
К поверхности горы, слились навеки с ним. 

Здесь море — дирижер, а резонатор — дали. 
Концерт высоких волн здесь ясен наперед. 
Здесь звук , задев скалу, скользит по вертикали 
И эхо средь камней танцует и поет. 

А к у с т и к а вверху настроила ловушек, 
Приблизила к ушам далекий ропот струй, 
И стал здесь грохот бурь подобен грому пушек , 
И, к а к цветок, расцвел девичий поцелуй. 

Скопление синиц здесь свищет на рассвете, 
Т я ж е л ы й виноград прозрачен здесь и ал. 
Здесь время не спешит. Здесь собирают дети 
Чебрец, траву степей, у неподвижных скал. 



К А З Б Е К 

С хевсурами после работы 
Л е ж а л я и слышал сквозь сон, 
К а к кто-то, шальной от дремоты, 
Окно распахнул на балкон. 

Проснулся и я . Наступала 
Заря, и, закованный в снег, 
Двуглавым обломком кристалла 
В окне загорался Казбек. 

Я вышел на воздух железный, 
Вдали, у подножья высот, 
Курились туманные бездны 
Провалами каменных сот. 

И, с горных курильниц взлетая 
И тая над миром камней, 
Летела по воздуху стая 
Мгновенных и легких теней. 

Земля начинала молебен 
Тому, что блистал и царил. 
Но был он мне ч у ж д и враждебен 
В дыхании этих кадил. 

И бедное это селенье, 
Скопленье домов и закут , 
Казалось мне в это мгновенье 
Разумно устроенным тут. 



У ног ледяного Казбека 
Справляя людские дела, 
Ж и в а я душа человека 
Страдала, дышала, жила . 

А он в отдаленьи от пашен, 
В надмирной своей вышине, 
Б ы л только бессмысленно страшен 
И людям опасен вдвойне. 

Недаром, спросонок понуры, 
Внизу, из села своего, 
Л и ш ь мельком смотрели хевсуры 
На мертвые грани его. 



ГОМБОРСКИЙ ЛЕС 

В Гомборском лесу на границе К а х е т и 
Раскинулась осень. К а к о й бутафор 
Устроил такие поминки по лете 
И киноварь с охрой на листьях растер? 

М е ж кленом и буком ютился шиповник , 
Б ы л клен в озареньи и в зареве бук, 
И к а ж д ы й из них оказался виновник 
Моих откровений, восторгов и мук . 

В кизиловой чаще кровавые ж и л ы 
Топорщил кустарник . За чащей вдали 
Рядами стояли дубы-старожилы 
И тоже к себе, к а к умели, влекли. 

Здесь осень сумела такие пассажи 
Наляпать из охры, огня и белил, 
Что дуб бушевал, к а к Рембрандт в Эрмитаже, 
А клен, к а к Мурильо, на к р ы л ь я х парил. 

Я лег на поляне, украшенной дубом, 
Я весь растворился в пыланьи огня, 
Подобно бесчисленным арфам и трубам, 
К у с т ы расступились и скрыли меня. 

Я сделался нервной системой растений, 
Я стал размышлением каменных скал, 
И опыт осенних моих наблюдений 
Отдать человечеству вновь пожелал. 

С тех пор мне собратьями сделались горы, 
И нет мне покоя, когда на трубе 
Поют в сентябре золотые Гомборы, 
И гонят в просторы, и манят к себе. 



В Я Ч . З А В А Л И Ш И Н 

Фантаст не покидавший Родины 

(АЛЕКСАНДР ГРИН)*) 

1. 

Еще весной 1930 года, за два года до смерти, его видели в Феодо
сии и в Старом К р ы м у . Белая, похожая на флотскую, фуражка и 
костюм сидели на нем так, что его принимали за капитана дальнего 
плавания. Когда осматриваешь его кабинет в Старом К р ы м у , к а ж е т 
ся, что действительно находишься в каюте капитана парусного суд
на минувших времен. Здесь только самое необходимое: два стула, 
полка с книгами, модель порусника на столе и портрет Эдгара По 
на белой стене. 

Видимо, и сам Грин смотрел на свой рабочий кабинет, к а к на 
капитанскую каюту. Об этом говорят такие его строки: 

«Опасность, риск, власть природы, свет далекой страны, чудес
ная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая свиданием и 
разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц, событий; безмерное 
разнообразие ж и з н и . А высоко в небе — то Ю ж н ы й Крест, то Мед
ведица, — и все материки — в зорких глазах, хотя твоя каюта пол
на непокидаемой родины с ее книгами, картинами, письмами и су
хими цветами.» 

«Физическая» биография Грина сложилась так, что капитаном он 
не стал, хотя и пробыл некоторое время матросом. 

«Я родился в городе Вятке в 1880 году 11-го августа, — писал 
Грин в «Автобиографической справке». — Образование получил до
машнее. Мой отец, Степан Евсеевич Гриневский, служил в земстве, 
а в В я т к у попал из Сибири, куда был в 1863 году сослан за вос
стание в Польше. Моя мать — русская, уроженка В я т к и , Анна Сте
пановна, скончалась, когда мне было 11 лет. 

16-ти лет я уехал из В я т к и в Одессу, где с л у ж и л в торговом и 
Добровольном флоте. Я проплавал так три года, затем вернулся 

*) Глава из книги «Ранние советские писатели». 



домой и через год снова пустился путешествовать. После различных 
приключений, я попал в 1906 году в Петербург, где напечатал пер
вый свой рассказ в «Биржевых Ведомостях». 

Раскройте написанные им кни ги , и вы увидите, что он был л и 
тературным Колумбом, Колумбом дерзновенного воображения и ро
мантической мечты. Представьте, что кроме Европы, А ф р и к и , Аме
р и к и , Австралии, есть еще одна часть света, — ее открыл Александр 
Грин, эту неизвестную до него землю с реками и озерами, с гора
ми, долинами и холмами, с большими ш у м н ы м и городами, с кораб
лями и пароходами в оживленных портах. 

Трудно поверить, что эта, еще одна часть света, создана Грином 
исключительно из воображения, из мечты. Грин достиг в этом такой 
естественности, что романтические координаты открытых им земель 
нельзя отличить от географических координат. 

2. 

В оценке творчества Грина к р и т и к и , литературоведы и писатели 
не раз расходились во взглядах и мнениях. 

«Талантливый эпигон Гофмана с одной стороны, Эдгара По и 
английских авантюрно-фантастических беллетристов — с другой», 
— писал о нем Георгий Лелевич в «Литературной Энциклопедии». 
Отзывы подобного рода — не исключение. «Местечковый Д ж е к Л о н 
дон», «Доморощенный К и п л и н г с походкой прирученного медведя», 
«Райдер Хаггард в вятских лаптях», — вот в ы д е р ж к и из появивших
ся в разное время рецензий на Грина. Подробный обзор таких пре
небрежительных отзывов был дан в 1935 году Борисом Соловьевым 
в статье «Иллюзии и действительность». В число тех, кому Грин 
якобы безропотно подчинился, по Соловьеву, угодили: По, Брет-
Гарт, Уэлльс, Конан-Дойль и многие другие. В 1948 году, в период 
травли так называемых «безродных космополитов», обзор Соловьева 
был подхвачен Тарасенковым в журнале «Знамя» и Виктором В а ж -
даевым в «Новом Мире», в статье «Нечистый смысл чистого искус
ства Александра Грина». Важдаев и Тарасенков доказывали, что 
Грин русский писатель только по недоразумению, что ничего рус
ского в его творчестве нет, и что даже русский я з ы к у него напо
минает я з ы к переводов. 

К сожалению, эмигрантская критика приняла пренебрежитель
ные отзывы о Грине на веру, без переоценки. Ю р и й Иваск, напри
мер, писал: «Разве это писатель? Разве Грин чувствовал слово? Разве 
где-нибудь котировали его, так называемый, «символизм»? 

Совсем по-иному оценивали творчество Грина М. Горький, М. Ш а 
гинян, Всеволод Рождественский, Ю р и й Олеша, Леонид Борисов, 
Цезарь Вольпе, К. Паустовский. 



«Его рассказы созданы из такого вещества, из которого состоят 
C H b I j — писал о Грине Паустовский в альманахе «Год X X I I » . — 
Если бы Грин вложил свое неистовое воображение и талант в к н и г и 
о подлинной ж и з н и , такой, какова она есть, тогда, быть может, 
он стал бы в первые ряды писателей, чьи имена с любовью произно
сятся человечеством». 

Исключительно высокого мнения о Грине Ю р и й Олеша. Вот что 
он пишет в отрывках из «Литературных Дневников», опубликован
н ы х во второй к н и ж к е «Литературной Москвы»: 

«Его недооценили. Иногда говорят, что творчество Грина пред
ставляет собой подражание Эдгару По, Амброзу Бирсу. К а к можно 
подражать выдумке? Ведь, надо ж е выдумывать. Он не подражает 
им, он им равен. Он так ж е уникален, к а к они. Н и к а к а я похвала не 
кажется достаточной, когда оцениваешь его выдумку.» 

Когда подводишь итог отзывам о Грине, нетрудно заметить, что 
Грин был отвергнут критикой , но признан писателями и, притом, 
едва ли не лучшими из современных стилистов. То, что Паустовский 
и Олеша взялись за критические статьи о нем, в немалой мере объяс
няется их стремлением осадить и поставить на место критиков-про
фессионалов, которые не могли оценить и понять необычайного, 
крайне своеобразного Грина. 

При этом выяснилось, что писатели знают Грина гораздо лучше 
критиков . Вольпе и еще один-два критика составляют счастли
вое исключение. Грином, по приблизительному подсчету Вольпе и 
его сотрудников, которые ознакомились с архивами писателя после 
его смерти, написано больше пятисот рассказов, романов, повестей, 
очерков (около 350 до 1925 года). 

В СССР Грин необыкновенно популярен. К н и г и его продолжают 
переиздаваться. Б ы л и две п о п ы т к и — одна дореволюционная, дру
гая — предпринятая в период НЭПа издательством «Мысль», в ы 
пустить собрание его сочинений. Однако, ни полного, н и хотя бы 
частичного, какое охватывало бы и самый поздний период его твор
чества, собрания сочинений все еще нет. 

Но если м ы мысленно представим себе полное собрание его сочи
нений, куда входит все, им написанное, то произведения писателя 
можно разделить на две части: эпигонскую и вполне самостоятель
ную. Примерно одна треть написанного Грином показывает, что он 
— в самом деле набивший р у к у копировщик чужого , подражатель. 
Владимир Бонди, многолетний редактор «Мира Приключений», где 
Грин чуть ли не из номера в номер печатался в 1920—21 г. г., объяс
няет это тем, что вечно нуждавшийся писатель был вынужден вре
мя от времени работать наспех, считаясь, к тому ж е , со вкусами и 
привычками читателей. М. Ш а г и н я н ж е говорит, что Грин, подра
ж а я тому или иному из полюбившихся ему авторов, к а к бы изучал 
его манеру с тем, чтобы, отталкиваясь от заимствованного, пойти 
совсем иным, самостоятельным путем. Многие из критиков Грина 



почему-то исходили исключительно из эпигонских его произведе
ний , полностью игнорируя самостоятельные. Приведем примеры: в 
конце 20-ых г. г. Александр Грин выпускает два откровенно подра
жательных романа: «Сокровище африканских гор» и «Джесси и М о р -
гиана». В первом случае это — компилятивная мозаика из Рай дера 
Хаггарда, во втором — вариация на тему «Маленькая хозяйка боль
шого дома» Д ж е к а Лондона. Но в тот ж е приблизительно период 
появляются и вполне самостоятельные произведения Грина, такие, 
где он н и на кого не похож. Это — роман «Бегущая по волнам» и 
«Фанданго», — к н и г и , которые, после «Блистающего мира», соста
вляют лучшее из того, что вообще было и м создано. Паустовский и 
Олеша исправили несправедливость к р и т и к и в отношении Александ
ра Грина. Они указали на то, что в большей и, в то ж е время, лучшей 
части своих к н и г Грин — писатель самостоятельный и оригинальный. 

3. 

И Паустовский и, особенно, Олеша, говоря о Грине, в то ж е вре
мя защищают право писателя на воображение, на мечту. Но, открыв 
неизвестную часть света, Грин не забыл и не покинул свет старый — 
и, прежде всего, русскую землю, на которой ж и л . Вот лучшие рас
сказы и повести писателя из тех, где действие происходит в Рос
сии и где герои — русские люди с русскими именами: 

«Черный алмаз», «Таинственный лес», «Приключения Гинча», 
«Телеграфист из Медянского бора», «Крысолов», «Автобиографичес
к а я повесть». 

При этом надо подчеркнуть, что русская тема никогда не была в 
творчестве Грина чем-то второстепенным. Деятельность писателя 
можно разделить на три периода: 1) дореволюционный, 2) военного 
коммунизма и начала НЭПа, 3) с начала НЭПа до тридцатых годов. 

К числу л у ч ш и х произведений первого периода относятся пове
сти «Таинственный лес» и «Зурбаганский стрелок». К наиболее глу 
боким произведениям второго периода, который был в то ж е время 
вершиной творчества Грина, принадлежат рассказ «Крысолов» и ро
ман «Блистающий мир» (впервые напечатан в 1923 г. в «Красной 
Ниве», а не в 1925-ом, к а к указывает альманах «Литературная 
Москва»). Наконец, переходя к последнему периоду творчества Г р и 
на, надо особо выделить «Автобиографическую повесть» и роман 
«Бегущая по волнам». Т а к и м образом, Россия и «Гринландия» (соз
данная воображением автора часть света) к а к бы сосуществуют в 
творчестве этого автора на равных эстетических правах. 

Какова ж е взаимосвязь между «Гринландией» и остальными ча
стями света? Она достигается морским путем и, преимущественно, 
парусным флотом. Недаром быстролетный парусный корабль, «Бе
гущая по волнам» — главный герой одноименного романа г р и н а . 



Капитаны, лоцманы, шкипера и юнги , бороздящие под парусами мо
р я и океаны, стали героями таких романтических произведений п и 
сателя, к а к «Алые паруса», «Капитан Дюк» , «Корабли в Лиссе», 
«Пролив Бурь». 

4. 

О том, какая существует взаимосвязь между Россией и вообра
жаемой частью света, лучше всего судить по повести «Приключе
ния Гинча». Лебедев, герой этой повести, после многих невероятных 
событий, становится Александром Гинчем. 

«Лебедев, — пишет в этой повести Грин, — рассказывал мне о 
том, что произошло с ним. Слишком молодой, чтобы трагически 
смотреть на любовь, слишком стремительный, чтобы горевать о бу
дущем смертном исчезновении, он был всецело поглощен жизнью . 
Ж и з н ь избила его.» 

Стремясь преодолеть серость и с к у к у провинциальной ж и з н и , 
Лебедев присматривается к революционерам.. . Не входит в их сре
ду, а именно присматривается к ним. И он видит, что революционеры 
с ненавистью относятся к тому, что возбуждает в нем лишь непри
язнь. Но и среди революционеров Лебедев чувствует себя одиноким 
и, пожалуй , лишним: «Я чувствовал себя чем-то вроде части маши
н ы , перековываемой в новые формы для службы машине совсем 
иной конструкции». 

Лебедев начинает с болезненной остротой ощущать различие 
между ненавистью и неприязнью. Из ненависти вырастает страсть 
к разрушению, из неприязни — желание изменить д у ш у человека, 
освежить его чувства, помыслы, образ ж и з н и . Так Лебедев начина
ет испытывать двойную неприязнь: и к старому, и к новому, и к чинов
ничьему провинциальному быту, и к революционному подполью. Но 
неумолимая судьба все крепче связывает Лебедева с подпольем. В 
газетах появляется сообщение: 

«В комнате, занимаемой дворянином Лебедевым, обнаружены 
бомбы. Он скрылся бесследно.» 

После этого дворянин Александр Лебедев получает фальшивый 
паспорт на имя Александра Гинча. С переменой паспорта Лебедев 
превращается в путешественника по воображаемым мирам. Алек 
сандр Г и н ч все реже и реже вспоминает о сомневающемся и колеб
лющемся подпольщике Лебедеве. 

И человек, превратившийся в Александра Гинча, уходит из ре
волюционного подполья в мир, созданный воображением и мечтой. 

Сам Александр Степанович Гриневский, ставший Александром 
Грином, протестовал против полного отождествления своей индиви
дуальности с индивидуальностью дворянина Лебедева, превратив
шегося в «загадочного иностранца» Гинча, но находил, что в миро-



созерцании Лебедева-Гинча есть черты, близкие и понятные ему, 
Грину-Гриневскому. 

И Лебедеву, и Гриневскому, был н у ж е н «пожар воображений» 
Гинча и Грина для того, чтобы «победить тягостную бодрость созна
ния», когда «в фантастическом отсвете красных и золотых углей 
сходим м ы к внутреннему теплу и свету души». Однако, сойти к 
такому свету не всегда удавалось обоим. Мешали «чувства в их не
естественной обостренности», когда тревожное оживление, подобное 
блеску магния среди тьмы, скручивало «нервную силу в г у л к у ю , 
при малейшем впечатлении т у г у ю струну. И я к а к бы просыпался 
от дня к ночи с ее долгим путем внутри беспокойного сердца». 

5. 

О том, почему именно революционная тематика для Грина не 
случайность, а закономерность, м ы можем судить хотя бы по био
графии писателя. 

Когда Грин отбывал воинскую повинность в Пензе, в пехотном 
полку, он сблизился с эсэрами и ушел в революционное подполье. 
Исполняя поручение партии, Грин дезертирует из полка и ведет не
легальную работу в Киеве и Севастополе. Осенью 1903 года его схва
тили и посадили в тюрьму. Вскоре его выпустили, но он попался 
вторично и был приговорен к ссылке в Тобольск, но в п у т и бежал. 
Грину посчастливилось добраться до В я т к и , где отец достает ему 
фальшивый паспорт на имя Мальгинова. Под этой фамилией Грин 
и печатает в «Биржевых Ведомостях» свой первый рассказ. Его 
опять ловят и высылают в Архангельскую губернию: сначала в П и -
негу, затем в Кег-остров. 

И з ссылки Грин выходит не революционером, а писателем. Но 
после февральской революции Грин напоминает о себе, к а к о под
польщике. В 1920 г. он — командир Красной Армии в Острове, 
Псковской губернии. Этот период ж и з н и Грина мало известен. Но, 
судя по материалам Псковского истпарта, он принимает участие в 
сражении с отрядами Булак-Булаховича. 

С большевиками эсэр Грин, к а к и следовало ожидать, был не в 
ладах. М. Горькому пришлось воевать за Грина. Эсэровское прошлое 
тяготело над Грином до самых последних дней. Так , в конце 20-ых 
годов Феодосийский городской отдел наробраза не разрешил Грину, 
к а к бывшему эсэру, стать учителем географии в местной школе. 
Грин тогда сильно бедствовал. Отношение к нему писательских 
организаций К. Паустовский сравнивал с «отказом бросить утопаю
щему спасательный кру г» . 

Отразилось ли революционное прошлое на творчестве Грина? До 
революции Грин написал много рассказов из ж и з н и подпольщиков: 
эсэров, меньшевиков, анархистов. Анархисты и социалисты встре-



чаются в его фантастических произведениях. До октября 1917 года 
Грин изображал революционеров в привлекательном свете. После 
революции его отношение становится двойственным. 

«Я насмотрел множество интересных вещей во славу ж и з н и , 
стойко бьющейся за тепло близких и пищу» , — пишет Грин в « К р ы 
солове», самом лучшем своем рассказе. «Я видел, к а к печь топят 
буфетом, к а к кипятят чайник на лампе, к а к ж а р я т конину на к о к о 
совом масле, и к а к воруют деревянные балки из разрушенных зда
ний.» В эти годы Грина мучительно волнует мысль: могут ли воз
никнуть новые миры из обугленных развалин? В нем ожила та не
приязнь к разрушению, которая наметилась у ж е в «Приключениях 
Гинча». 

Революция и гражданская война — это прежде всего разруше
ние, осуществляемое в стране с неистовой страстью «воистину — 
стихийным размахом». 

«Веяния неслыханной дерзости, стихийного неодолимого сокру
шения, — читаем м ы в «Крысолове», — приподнятое чувство зри 
теля большого пожара, стало понятно еще раз. Соблазн разрушения 
начинал звучать поэтическими наитиями: передо мной развертывал
ся своеобразный пейзаж, местность, даже страна. Эти впечатления 
сеяли особый головной зуд, притягивая к мыслям о катастрофе теми 
ж е магнитами сердца, к а к и е толкают смотреть в пропасть». 

И вот на пепелище прибывает «освободитель». Он уверяет толпу, 
народ, мир, что неслыханное разрушение — только начало небыва
лого созидания. 

Но можно ли верить «освободителю», что счастье начинается с 
горя, а свобода — с насилия? 

И кто он такой, этот «освободитель»? Во всяком случае, цель его 
— не свобода, а власть; обладание полнотой власти, которая ничем 
не ограничена, ничем не стеснена. 

Т у т галлюцинации, бредовое видение претворяется в символ: 
большевизм — это зверь, который выдает зло за добро и насилие за 
свободу. Это зверю удается потому, что он имеет облик человека, и 
притом не просто человека, а народолюбца. В «освободителе» не 
трудно угадать Ленина. 

В н а ш и дни эти мысли не новы, но в те годы, когда Г р и н рабо
тал над своим «Крысоловом», обманчивые иллюзии еще не были 
развеяны, и многие и на Западе и в Советском Союзе тогда отожде
ствляли коммунизм со светлым будущим, с весной человечества. Вот 
почему Грину нельзя отказать н и в мужестве н и в прозрении. 

К т о ж е идет за «освободителем»? Те, к то хотят разделить с ним 
власть. Те, кому «благоприятствуют голод, мор, война», те, которые 
«убивают и ж г у т , обманывая блеском своих одежд и мягкостью ре
чи». Герой «Крысолова», который ведет повествование от собствен
ного имени, болен тифом и в тифозной горячке, в бредовом видении, 



представляет себе «освободителя» чудовищной крысой, абсолютным 
властелином несметного скопища крыс: 

«В его власти изменить свой вид, являясь к а к человек с руками 
и ногами, в одежде, имея лицо, глаза, движения, подобные челове
ческим и даже не уступающие человеку — к а к его полный, хотя и 
не настоящий образ . . . Тогда они собираются под знаком таинствен
н ы х превращений, действуя, к а к люди, и т ы будешь говорить с н и 
ми, не зная, к то это.» 

Напрасно было бы т а к ж е думать, что, открыв новую часть света, 
Грин отгородил воображаемую землю от веяний времени, от собы
тий, которые происходят в хорошо нам известном, в исследованном 
и изученном нами мире. Нет, «Гринландия» с ее ш у м н ы м и портами 
ощущает себя не оторванной от остальных стран мира, а, напротив, 
тесно связанной с ними, с их ж и з н ь ю . Анализ романа «Блистающий 
мир» убеждает нас в этом. 

Ю р и й Олеша в своих отрывках из «Литературных Дневников», 
когда говорит о Грине, особенно выделяет этот роман: 

«Роман о человеке, который мог летать (сам по себе, без помощи 
машины, к а к летает птица, причем он не был крылат : обыкновен
н ы й человек). Роман вызвал общий интерес, к а к читателей, так и 
литераторов. И в самом деле, там были великолепные вещи: напри
мер, паническое бегство зрителей из цирка в тот момент, когда ге
рой романа, демонстрируя свое умение летать, вдруг после несколь
к и х описанных бегом по арене кругов, начинает отделяться от земли 
и на глазах у всех взлетает. . . Зрители не выдерживают этого не
земного зрелища и бросаются вон из цирка. Или , например, такая 
сцена: покинув цирк , он летит во тьме осенней ночи, и первое его 
пристанище — окно маяка. 

Вот когда я выразил Грину свое восхищение по поводу того, 
к а к а я поистине превосходная тема для фантастического романа ему 
пришла в голову (летающий человек), он почти оскорбился: 

— К а к это для фантастического романа? Это символический ро
ман, а не фантастический». 

Из этих слов видно, к а к относился сам Грин к лучшему своему 
роману. Он возмутился тем, что идея «Блистающего мира» может 
быть не понята. А идею поймешь, если припомнишь, что герой ро
мана Друд, который может летать, к а к птица, обретает смертельного 
врага в лице «руководителя». К а к и «освободитель» в «Крысолове», 
«руководитель» в «Блистающем мире» — абсолютный диктатор, по
ка еще не наяву, а в мечтах. 

«Руководитель» ж а ж д е т власти над страной, над народом, над 
миром. Для «руководителя» власть — это все. Для Друда ж е власть 
— ничто. Смысл ж и з н и для него в том, что он свободен, к а к птица. 
Из ощущения безграничной свободы вырастают сострадание и не
одолимая потребность делать добро. Друд — поборник свободы. «Ру
ководитель» — поборник власти. Борьба «руководителя» с Друдом — 



символическое изображение борьбы диктатуры и свободы, которую 
Грин не мыслит без свободы личности, без свободы творческой 
индивидуальности. 

Роман «Блистающий мир» не стоит особняком в творчестве Грина. 
Во многих своих произведениях; где действие происходит к а к в Рос
сии, так и в вымышленном мире, писатель ставит целью утвержде
ние человеческой личности. Революция и притягивала и отталкивала 
Грина. Притягивала романтикой, героизмом. Отталкивала болезнен
но мучительным восприятием противоречия между средствами и 
целью. Об этом противоречии Розанов в «Легенде о Великом И н к в и 
зиторе» писал: «Коренное зло истории заключается в неправильном 
соотношении в ней между целью и средствами: человеческая л и ч 
ность признается только средством, бросается к подножью возводи
мого здания цивилизации . . . Что-то чудовищное совершается в исто
рии : человеческое существование, до сих пор вечное средство, бро
сается у ж е не единицами, но массами, целыми народами, во имя к а 
кой-то общей далекой цели. . . о которой м ы можем только гадать. 
Когда ж е появится человек, к а к цель, которому принесено столь
ко жертв , это остается никому неизвестным.» 

Александр Грин — один из немногих послеоктябрьских писате
лей, задумавшийся над тем, а стоит ли бросать массы и целые наро
ды на невероятные лишения и страдания, во имя какой-то далекой, 
туманной цели, которая, к тому ж е , может оказаться мнимой, обман
чивой, призрачной. И Грин выступает в защиту человеческой л и ч 
ности, за ее крайнюю независимость и свободу. Эта независимость и 
эта свобода для писателя — главная цель. 

6. 

К а к определить место Грина в литературе, не преувеличивая и 
в то ж е время не п р и н и ж а я значения творчества писателя? Октябрь 
1917 г. так повлиял на русскую литературу, что, в ряде случаев, 
ветром эпохи были повалены заборы, отделявшие друг от друга раз
личные направления и группировки. 

Грин, в наиболее зрелом периоде творчества, писатель к а к бы 
стоящий посреди — между поздним символизмом и поздним акме
измом. Это подтверждают его методы работы над образом и над сло
вом. Ранний Грин — в пейзаже, в обрисовке характеров — учился 
у К у п р и н а . Позднее его стиль развивается в направлении от К у п р и 
на к прозе Валерия Брюсова и к прозе Н. Гумилева. Тому, к т о хоро
шо знаком с Грином, эти наблюдения не могут показаться неожидан
ными. Особенно если вспомнить, что К у п р и н — автор романтического 
«Гранатового браслета». Черты сходства с прозой Гумилева заметны 
в относительно более поздних произведениях Грина. 



То, что Эдгар По, портрет которого висел в рабочем кабинете 
Грина, и целый ряд западных писателей, от Меримэ до Амброза 
Бирса, повлияли на творчество русского фантаста — бесспорно. Все 
творчество Грина пронизано тем, чего кровно недостает русской 
послеоктябрьской литературе: неистощимым богатством фабулы. А 
о том, что значит фабула, можно судить по такому отрывку из ста
тьи Льва Лунца «На Запад» (1923): 

«Бульварной чепухой и детской забавой называем м ы то, что на 
Западе называется классическим: фабулу. Умение обращаться со 
сложной интригой, завязывать, развязывать узлы, сплетать и рас
плетать — это добыто многолетней кропотливой работой и прекрас
ной культурой. А мы, русские, с фабулой обращаться не умеем, фа
булу м ы не знаем и поэтому фабулу презираем». 

Александр Грин обращался не только к западным писателям, ма
стерски владевшим фабулой, но и к русским — забытым или полу
забытым авторам. Приведу один пример: когда Грин работал над рас
сказом «Приказ по армии» и «Повестью, оконченной благодаря п у 
ле», он заинтересовался творчеством Николая Каразина. Если вчи 
таться в эти вещи, следы влияния Каразина можно обнаружить и в 
пейзаже, и в эпизодах боя. Заинтересовал Грина и роман Каразина 
«Наль» образом главного героя Руман-Опального. Но Грин оказался 
неизмеримо большим романтиком и большим психологом, чем Кара-
зин. Образ Руман-Опального — проясненный и выпрямленный, очи
щенный от наивного мистицизма и банальной мелодраматичности, 
фантастически перевоплощается в образ Довенанта, героя гринов-
ского романа «Дорога никуда». 

Т у т сказались две особенности творчества Грина. Во-первых, во
ображение его оказалось настолько самостоятельным, что он, обра
щаясь порой к творчеству забытых и полузабытых авторов, к а к 
русских, так и западных, оказывался выше их. Т у т заимствование — 
только шест, с помощью которого совершается п р ы ж о к в новое. Во-
вторых, реальное и знакомое, попадая в поле зрения Грина, приобре
тает фантастические формы, образы и краски . Грин чувствовал сло
во и образ по-своему, необычно, не так к а к все. 

«Грин был не только великолепным пейзажистом и мастером 
сюжета, — писал о нем Паустовский, — но был еще и очень тонким 
психологом. Он писал о самопожертвовании, мужестве — героичес
к и х чертах, заложенных в самых обыкновенных людях. Он писал 
о любви к труду, своей профессии, о неизученности и могуществе 
природы. Наконец, очень немногие писатели так чисто, бережно и 
взволнованно писали о любви к женщине, к а к это делал Грин.» 

7. 

В Советском Союзе Грин необыкновенно популярен и в широких 
читательских кругах , и среди писателей, причем, повторяю, у са-



м ы х л у ч ш и х современных стилистов. В чем «секрет» этой популяр
ности? 

Ж и з н ь в Советском Союзе лишена романтической атмосферы, и 
читатель, вдыхая воздух «Гринландии», к а к бы надевает «кислород
н у ю маску». В романтике Грина читатель ищет забвения от серости 
и с к у к и , от постылой обыденности. 

Современная советская проза часто натуралистична. В ряде слу
чаев этот «плоскодонный натурализм» (термин Грина) опошляется 
примитивным иллюзионизмом пропаганды. В выдумке и фантазмах 
Александра Грина писатель видит к а к бы «противоядие» и от натура
лизма и от примитивного иллюзионизма. Кроме того, отмечается, 
что с 30-х годов в СССР сильно сократилось количество переводных 
фантастических и авантюрных романов. К тому ж е были закрыты 
такие ж у р н а л ы , к а к «Мир Приключений» и «Всемирный Следопыт», 
так что не бывать б ы счастью, да несчастье помогло: оставшийся без 
конкурентов Грин стал «невольным монополистом». 

Но роман «Блистающий мир», если прочесть его, к а к хотел Грин, 
то-есть к а к символический роман, не только разрушает новое идоло
поклонство, то-есть к у л ь т вождей, преклонение перед ними, подчи
нение им, но и защищает веру в чудо, к а к основу христианского уче
ния . Весь этот роман воспринимается к а к утверждение свободы л и ч 
ности, индивидуальности человека, вопреки силам, стремящимся 
поработить и растоптать личность. И читатель и писатель в Совет
ском Союзе так и прочел «Блистающий мир» — к а к символический, 
а не к а к фантастический. 

К а к психолог, Грин многим обязан Лермонтову. Если Эдгар По 
был самой большой его западной любовью, то Лермонтов — русской. 
Грину удалось проникнуть в лермонтовскую манеру изображения 
человеческих характеров. Но ему не удалось приобщиться к удиви
тельной прозрачности и тонкости лермонтовского стиля. Быть мо
жет , в этом сказывается некоторая ущербность Грина: большой и 
смелый писатель, он все ж е не вышел на столбовую дорогу русской 
литературы. 



Д . Ш У Б 

Максим Горький 

и коммунистическая диктатура 

(К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ) 

Советская печать недавно отметила 90-летие со дня рождения 
Максима Горького. Горький был большим писателем и замечатель
ным человеком. Он до сих пор является одним из самых популяр
н ы х писателей в Советском Союзе. Т и р а ж к н и г Горького, выпущен
н ы х за годы советской власти, составляет почти 90 миллионов эк 
земпляров. Они издавались 2377 раз на семидесяти шести языках , 
согласно отчету «Литературной газеты» от 20 марта 1958 г. Его пьесы 
до сих пор ставят во всех советских театрах. Его произведения про
должают переиздавать т а к ж е и за границей. 

Незадолго до юбилея «Литературная газета» писала: 
«Горький неутомимо отстаивал принципы боевой, высоко-идей

ной партийной литературы со всей страстью и убежденностью х у 
дожника, связавшего свою судьбу с коммунистической партией, по
ставившего свой огромный талант на службу советскому народу, со
ветскому государству». 

Что Горький неутомимо отстаивал принципы высоко-идейной л и 
тературы — несомненный факт. Но т а к ж е несомненно, что Горький 
был ярым противником всякой партийности в художественной л и 
тературе и диктатуры партийных чиновников над литературой. Еще 
в своем раннем творчестве Горький выразил в художественной 
форме ту мечту о раскрепощении человека, т у волю к борьбе за пра
ва свободной личности, которая вдохновляла все русское освободи
тельное движение. 30-го марта 1901 года в газете «Нижегородский 
Листок» Горький писал: 

«Много л и среди вас настоящих людей? М о ж е т быть, человек 5 
на 1000 найдется таких , которые страстно верят, что человек есть 
творец и владыка ж и з н и , а право его свободно думать, говорить — 
святое право. М о ж е т быть, 5 из 1000 способны бороться за это право 



и без страха погибнуть в борьбе за него. Большинство ж е из вас 
рабы ж и з н и или наглые хозяева ее — и вы, и вы, — кроткие ме
щане, временно заменяющие настоящих людей». 

Статья эта перепечатана в книге «Горький. Материалы и иссле
дования», том III, изд. Академии Н а у к СССР (стр. 250). 

Так писал Горький в 1901 г., так он думал и на склоне дней, к а к 
м ы увидим. 

Горький всю свою сознательную ж и з н ь был революционером. 
Еще до первой революции он помогал значительными суммами под
польным изданиям Р.С.-Д.Р.П., в частности газетам Ленина «Вперед» 
и «Пролетарий». В революцию 1905—07 г.г. Горький идейно примы

кал к большевикам и сблизился с Лениным. Потом порвал с ним и 
был членом большевистской антиленинской г р у п п ы «Вперед», во 
главе которой стояли Г. Алексинский , А . А . Богданов, А . Луначар
ский и другие. 

В 1912 году Горький сотрудничал в либеральном журнале «Вест
н и к Европы», и в письме к его литературному редактору Н. Д. Овся-
нико -Куликовскому характеризовал журнал , к а к «старейший, наи 
более глубоко понимающий значение культуры , наименее партий
ный». 1) В другом письме об известной книге Овсянико-Куликовского 
«История русской интеллигенции», он писал: «С большим волнением 
прочитал вашу «Историю интеллигенции» и теперь рекомендую эту 
к н и г у разным начинающим писателям». В письмах к начинающим 
писателям 1912-13 г.г. Горький неоднократно отмечал в числе л у ч 
ш и х книг — к н и г у Овсянико-Куликовского. 2 ) 

Когда вспыхнула Февральская революция, Горькому было 49 лет. 
Теоретически он оставался революционным социал-демократом до 
самого октябрьского переворота, его газета «Новая Жизнь» часто 
брала под свою защиту Ленина. Но Горький до последней минуты 
не верил, что большевики готовят вооруженное восстание против 
Временного Правительства с тем, чтобы самим захватить власть и 
учредить диктатуру своей партии. И после октябрьского переворота 
никто так не бичевал большевиков, в частности — Ленина, к а к Горь
к и й . 7 ноября (20-го) 1917 г. он писал в своей газете «Новая Ж и з н ь » : 

«Ленин, Троцкий и сопутствующие им у ж е отравились гнилым 
ядом власти, о чем свидетельствует и х позорное отношение к свобо
де слова, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество которых 
боролась демократия. Слепые фанатики и бессовестные авантюри
сты сломя голову мчатся якобы по пути к «социальной революции» 
— на самом деле это путь к анархии, к гибели пролетариата и ре
волюции. Рабочий класс не может не понять, что Ленин на его ш к у 
ре, на его крови производит только некий опыт, стремится довести 
революционное настроение пролетариата до последней крайности и 

1) М. Горький «Материалы и исследования», том III, Москва. 1941, стр. 143. 
2) Там же. Стр. 145. 



посмотреть, что из этого выйдет? Рабочие не д о л ж н ы позволять 
авантюристам и безумцам взваливать на голову пролетариата позор
ные, бессмысленные и кровавые преступления, за которые расплачи
ваться будет не Ленин, а сам ж е пролетариат». 

10-го (23-го) декабря того ж е года Горький писал: 
«Народные комиссары относятся к России, к а к к материалу для 

опыта, русский народ для них — та лошадь, которой ученые бакте
риологи прививают тиф для того, чтобы лошадь выработала в своей 
крови противотифозную сыворотку. Вот именно такой жестокий и 
заранее обреченный на неудачу опыт производят комиссары над 
русским народом, не думая о том, что измученная, полуголодная ло
шадь может издохнуть. Реформаторам из Смольного нет дела до 
России, они хладнокровно обрекают ее в жертву своей грезе о все
мирной или европейской революции». 

В той ж е статье («Новая Жизнь») Горький писал о Ленине: 
«Сам Ленин, конечно, человек исключительной силы; 25 лет он 

стоял в первых рядах борцов за торжество социализма, он является 
одною из наиболее к р у п н ы х и я р к и х фигур международной соц.-де-
мократии; человек талантливый, он обладает всеми свойствами 
«вождя», а также и необходимым для этой роли отсутствием морали 
и чисто барским, безжалостным отношением к ж и з н и народных масс. 
Ленин «вождь» и — русский барин, не ч у ж д ы й некоторых душев
н ы х свойств этого ушедшего в небытие сословия, а потому он счи
тает себя вправе проделать с русским народом жестокий опыт, за
ранее обреченный на неудачу. Измученный и разоренный войною 
народ у ж е заплатил за этот опыт тысячами жизней и принужден 
будет заплатить десятками тысяч, что надолго обезглавит его». 

Далее Горький писал: 
«В современных условиях русской ж и з н и нет места для социаль

ной революции, ибо нельзя ж е , по щучьему веленью, сделать социа
листами 85 процентов крестьянского населения страны, среди кото
рого несколько десятков миллионов — инородцев-кочевников. От 
этого безумнейшего опыта прежде всего пострадает рабочий класс . . . 
Мне безразлично, к а к меня назовут за это мнение о «правительстве» 
экспериментаторов и фантазеров, но судьбы рабочего класса и Рос
сии — не безразличны для меня. И пока я могу, я буду твердить 
русскому пролетарию: Тебя ведут на гибель, тобою пользуются как 
материалом для бесчеловечного опыта, в глазах твоих вождей т ы 
все еще не человек!» 

9-го (22-го) января 1918 года в день похорон в Петрограде погиб
ш и х от расстрела большевиками участников демонстрации в защиту 
Учредительного Собрания, Горький писал в «Новой Ж и з н и » : 

«Лучшие русские люди почти сто лет ж и л и идеей Учредительно
го Собрания, — политического органа, который дал бы всей демо
кратии русской возможность свободно выразить свою волю. В борь
бе за эту идею погибли в тюрьмах, в ссылке и каторге, на виселицах 



и под пулями солдат тысячи интеллигентов, десятки тысяч рабочих 
и крестьян. На жертвенник этой священной идеи пролиты реки кро
ви — и вот «народные комиссары» приказали расстрелять демо
кратию, которая манифестировала в честь этой идеи. Напомню, что 
многие из «народных комиссаров» сами ж е , на протяжении всей по
литической деятельности своей, внушали рабочим массам необхо
димость борьбы за созыв Учредительного Собрания. «Правда» лжет , 
когда пишет, что манифестация 5-го января была сорганизована бур
ж у я м и , банкирами и т. д. и что к Таврическому дворцу ш л и именно 
«буржуи», «калединцы». «Правда» лжет , — она прекрасно знает, что 
«буржуям» нечему радоваться по поводу открытия Учредительного 
Собрания, им нечего делать в среде 246 социалистов одной партии и 
140 — большевиков. «Правда» знает, что в манифестации принимали 
участие рабочие Обуховского, Патронного и других заводов, что под 
красными знаменами Российской С.-Д. Рабочей партии к Тавриче
скому дворцу ш л и рабочие Василеостровского, Выборгского и дру
гих районов. Именно этих рабочих и расстреливали, и сколько бы ни 
лгала «Правда», она не скроет этого позорного факта». 

Пока выходила его газета «Новая Ж и з н ь » , Горький не переста
вал бичевать коммунистическую власть. Потом большевики закрыли 
газету. Горький помирился лично с Лениным, но пессимизм его рос: 
«Пролетариат не готов к роли, которую навязала ему история», — 
говорил он в 1919 г. Е. Д. Кусковой , а писателю Б. К. Зайцеву он 
однажды сказал: «Дело, знаете ли, простое. Коммунистов горсточка. 
А крестьян м и л л и о н ы . . . м и л л и о н ы ! . . Все предрешено. Это непре
менно так будет. В мире не ж и т ь . Кого больше, те и вырежут . Пред
решено. Коммунистов вырежут» . 

Позже, под влиянием, главным образом, вестей о белом движе
нии, Горький решил сотрудничать с советской властью и воздейст
вовать на нее. 

«Довольно отсиживаться, — говорил он тогда своим друзьям. — 
Социалистическая демократия должна войти в ряды большевиков и 
незаметно их о кружить . Надо постараться на них влиять, иначе они 
непоправимых глупостей наделают. Они у ж е сейчас черт знает, что 
творят». 

Так, по словам Т. И. Манухиной, ж е н ы доктора И. И. Манухина, 
которые тогда были в большой дружбе с Горьким, у Горького возник 
план «окружения большевиков». 

«В реальности, — пишет Т. И. Манухина, — это означало поса
дить на плечи советской власти социалистическую интеллигенцию 
всех толков и этим спасти страну от гибели, а революцию от контр
революции». 3) 

8) См. статью Г. Таманина (Т. И. Манухиной) о Горьком в парижских «Рус
ских записках», ноябрь 1938 г. 



Свою деятельность Горький начал ролью заступника за гонимую 
«буржуазию», ходатая в стане большевиков. Он поднимает на ноги 
Смольный, настаивает, стыдит кого н у ж н о . Если что не помогало, он 
ездил в Москву к Ленину. Не щадя слабого здоровья, ездил зимой в 
неотопленных вагонах, простуживался и болел. Когда начался мас
совый террор, — рассказывает Манухина, — Горький был возмущен 
до глубины души. Он мужественно заступался не только за либера
лов и демократов, но и за великих князей и кое-кого из них он спас 
от расстрела.4) Великие князья Павел Александрович, Георгий М и 
хайлович и Николай Михайлович были спешно расстреляны петро
градской ЧеКа, осведомленной из Москвы, что Горький уговорил 
Ленина их освободить. 

«Я примчался на вокзал с бумагой, подписанной Лениным, — рас
сказывал Горький тогда Манухиным. — Очень торопился, чтобы по
пасть на петербургский вечерний поезд. Случайно на платформе мне 
попалась в р у к и вечерняя газета. Я развернул е е . . . Расстрел Рома
новых! . . Я обомлел. Вскочил в вагон. Дальше ничего не помню. 
Очнулся глубокой ночью в К л и н у , один в пустом вагоне на запасном 
пути». 

По приезде домой Горький слег и не скоро оправился от нервного 
потрясения. 

«Поначалу, — пишет Манухина, — Горький большевикам безус
ловно предан не был. Он спорил, многими декретами возмущался, 
террор ненавидел, за потерпевших заступался. Но потом начал п у 
таться в противоречиях. В 1920-1921 годах его у ж е о к р у ж а ю т писа
тели, х у д о ж н и к и , командиры, советские сановники. Он появляется 
в театрах, о к р у ж е н н ы й новыми людьми». Он создает в Петрограде 
«Дом ученых». Он задает тон петроградской общественности. Ему от
п у щ е н ы советским правительством большие суммы на его к у л ь т у р 
но-просветительные планы. Он принялся издавать в образцовых 
переводах произведения больших иностранных писателей. 

«Новая жизнь , кипучая , полная преобразований, грандиозных 
целей, фактических возможностей была именно той ж и з н ь ю , о к о 
торой он грезил и которую своей магически-революционной поэзией 
заклинал, — пишет Манухина. — Стоило Горькому «присягнуть» 
Кремлю, и перед ним открывалась беспредельность. Самые заветные 
желания его могли осуществляться, к а к в волшебном сновидении. . . 
Облагодетельствовать миллионы темного русского народа! Приоб
щить их к просвещению, к материальной культуре. Воспитать но
вое гражданское социалистическое сознание! Понять своих младших 
братьев! Этот просветительный педагогический пафос был ему свой
ствен и всегда одушевлял его общественную деятельность. Соблазн 
— пренебречь нравственной оценкой власти и воспользоваться ее 

4) См. об этом воспоминания вел. кн. Гавриила Константиновича «В мра
морном дворце», изд. имени Чехова, Нью-Йорк. 



силой был для Горького велик. . . К чему привело намерение Горь
кого о к р у ж и т ь большевиков? Н и к чему: о круженным оказался он 
сам». 

Но до роли восторженного поклонника советской власти он до
шел не сразу, а гораздо позже. 

В 1921 году Горький выехал за границу. В это время Горький не 
только не был слугой коммунистического режима, но был, по его 
словам, «настроен мизантропически». 

В эмиграции Горький, совместно с писателем-эмигрантом В. Ф . 
Ходасевичем, издавал ж у р н а л «Беседа». 8-го ноября 1923 г. Горький 
писал из Сорренто В. Ходасевичу по поводу циркуляра К р у п с к о й об 
изъятии из советских библиотек, обслуживающих массового чита
теля, религиозно-философских произведений Платона, Канта , Ш о 
пенгауэра, Владимира Соловьева, Л . Толстого и других: «Первое впе
чатление, мною испытанное, было таково, что я начал писать заяв
ление в Москву о выходе моем из русского подданства. Что еще могу 
сделать я в том случае, если это зверство окажется правдой? Знали 
бы В ы , дорогой В. Ф. , к а к мне отчаянно трудно и тяжко». 5 ) 

В 1925 г. Горький писал о Короленко: «Он,ведь, для меня был и 
остается самым законченным человеком из сотен мною встречен
ных , и он для меня идеальный образ русского писателя». А , ведь, из 
вестно, к а к резко-отрицательно В. Г. Короленко относился к совет
ской власти. 

В 1927 г. Горький писал С. Н. Сергееву-Ценскому: «Жалуетесь, 
что проповедники хватают за горло художников? Дорогой Сергей Н и 
колаевич, это ведь всегда было. Мир этот — не для художников , им 
всегда было тесно и неловко в нем — тем почтеннее и героичней их 
роль. . . Мечтателей, чудаков, беспризорных одиночек особенно лю
блю». — Человек, настроенный коммунистически — так писать не 
мог. 

В 1929 году Горький, после двухлетней переписки и настоятель
н ы х приглашений со стороны Сталина, вернулся в Россию. 

Привез его в Россию П. К р ю ч к о в , агент Г П У , расстрелянный по
том. Приезд Горького был событием. 

Вот что в 1954 году рассказал на страницах «Социалистического 
вестника» о встрече Горького в Москве и об отношении его к крем
левской власти П. Мороз, бывший начальник и военный комиссар 
броневых сил на Юго-западном фронте в 1920 году, и в 1930 году 
руководитель «Севгресстроя» под Севастополем (в 1929 году Мороз 
сопровождал Горького при его объезде строительств, производив
шихся на Северном Кавказе, и совхозов, а потом встречался с Горь
к и м в К р ы м у и много с ним беседовал): 

«Когда вечернее радио Москвы сообщило о предстоящем приез
де Горького, призывая население столицы к достойной встрече ве-

5) В. Ходасевич «Горький», «Современные записки» (Париж), кн. 63, 1937. 



ликого писателя, призыв был поддержан населением с таким энту
зиазмом, с к а к и м оно не поддерживало н и одного мероприятия «пар
тии и правительства». «У очень многих граждан страны, — пишет 
Мороз, — помимо сердечного, любовного отношения к Горькому, те 
плилась надежда найти в нем, наконец, спасителя. К а ж д ы й думал: 
Горький — буревестник свободы, боровшийся столько лет с такой 
силой, с такой страстью против насилия и несправедливости — мол
чать не будет. Многие хотели даже думать, что приезд Горького — 
не просто визит туриста, а связан с какой-то политической миссией». 

В июле 1929-го года, во время посещения Горьким Северного 
Кавказа, он высказал сопровождавшему его Морозу свое мнение об 
этой московской встрече в следующих словах: «Такие грандиозные 
встречи могут быть только при двух положениях: либо, когда народ 
живет в материальном, политическом и духовном довольстве, либо 
когда народ находится в абсолютной материальной, политической и 
духовной нищете и рабстве». 

О какой именно ж и з н и в Советском Союзе шла речь, Горькому 
стало ясно из первой ж е сотни писем, доставленных ему почтой в 
течение первого дня его пребывания в Москве. 

Писали ему все. Писали и люди с именами, и начинающие писа
тели, обыватели, коммунисты и комсомольцы, директора московских 
заводов, инженеры и рабочие. Писали служащие всех рангов, от на
родных комиссаров до машинисток, артисты и артистки, отцы и ма
тери, ж е н ы и дети, — умоляя в своих письмах о спасении арестован
н ы х детей, м у ж е й , отцов и матерей. И на Северный Кавказ и в Ро
стов на Дону Горький приехал с полным пониманием «счастливой и 
веселой жизни» советских людей. 

«В середине июля на устроенном в честь писателя у ж и н е , — п и 
шет Мороз, — на котором присутствовал и «хозяин» края — секре
тарь краевого комитета коммунистической партии — А. А. Андреев 
(позже член Политбюро), произошло мое первое знакомство с Горь
ким . После у ж и н а , закончившегося довольно рано, Горький спросил 
меня, есть ли у меня свободное время, и пригласил поехать к нему, 
к а к он сказал: «для уточнения программы и плана экскурсии». На
чали говорить о плане нашей поездки, к а к вдруг Горький меня спро
сил: «Вы бывший анархист?» — «Нет, — отвечал я , — откуда в ы 
это берете?» — «Мне почему-то так показалось, — сказал Горький, 
— исходя из ваших дружеских отношений с Евдокимовым». В про
цессе нашей дальнейшей беседы Горький опять совершенно н е о ж и 
данно задал мне второй вопрос: «А молчать в ы умеете, когда надо?» 
Улыбаясь, я ответил: « Н а у ч и л и . . . молчу вот у ж е седьмой год». 
Горький заметил: «Это замечательно. Если не секрет, где вас научи
л и молчать?» — «Пожалуйста, никакого секрета в этом нет. Первые 
уроки преподали на Лубянке, но они не дали желаемых результатов. 
Тогда был дан более длительный курс наук , — в читинской катор
ж н о й под начальством Губельмана, брата Ярославского». 



— «И что же?», — спросил Горький. 
— «Как видите, — ответил я , — слава Богу, м о л ч у . . . молчу да

ж е тогда, когда не надо молчать». 
— «Мне хотелось бы задать вам еще один вопрос», — сказал 

Горький. «Скажите, пожалуйста, — только, если можете, откровен
но, — к а к в ы думаете, много в Союзе молчальников?» 

Прежде, чем ответить на этот вопрос, я спросил Горького: «А в ы 
соблюдаете неписанное правило этики , по которому откровенность 
одной стороны налагает определенные обязательства на другую сто
рону?» 

Горький посмотрел на меня и спросил: «Обязательство хранить 
тайну откровенности?» — «Да». 

— «Ну, кончено, — сказал Горький, — я иначе и не мыслю на
шей беседы». 

— «В таком случае, пожалуйста. Я думаю, и почти уверен, что 
с 1927 г. число молчальников в Советском Союзе на сегодня доходит 
до 80 процентов населения. Но завтра . . . безмолствовать будут все, 
кроме пропагандистов — алилуйщиков». 

Горький с грустью посмотрел мне в глаза, помолчал, к а к бы раз
думывая, и сказал: «Да, пожалуй , в ы правы. Но почему ж е это так?» 

На следующий день утром они отправились в совхоз «Гигант», на 
строительство Сальского элеватора и электрической станции. Горь
к и й во время посещения этих предприятий был сдержан, не вступал 
в беседы ни с администрацией, ни со служащими, н и с рабочими. Но 
при посещении колхозов Горький был весьма любознателен и вни
мателен. Знакомясь с колхозами, расположенными по направлению 
Ростов на Дону — станица Старо-Щербинская, Горький осматривал, 
вернее, знакомился с колхозами во всех деталях. При этом он осо
бенно интересовался единоличными хозяйствами, не вошедшими в 
колхоз. Он знакомился с к а ж д ы м двором и его хозяином. Вел дли
тельные беседы, но о чем он говорил, никто не мог ничего сказать. 
Такие ж е методы применил Горький и при осмотре колхозов в ра
йоне станицы Екатерининская — Ростов на Дону. 

Последним объектом посещения был «Россельмаш», к которому, 
несмотря на его грандиозность, Горький проявил полное равнодушие. 

В гостинице Горький начал беседу следующими словами: «Если 
в ы думаете, что я что-нибудь понял из того, что делается в стани
цах, то в ы глубоко ошибаетесь. И к а к я н и стараюсь, к а к н и на
прягаю свой мозг, чтобы понять все эти дела, творящиеся и с кресть
янами, и с рабочими, и с городским людом, я ничего понять не мо
гу. Я прежде всего не в и ж у целесообразности. Повидимому, стар я 
стал. Но людей, сопротивляющихся этому, я понимаю. Единственное, 
что мне представляется отчетливо, это то, что все это, вместе взятое, 
возвращает нас к пятидесятым годам прошлого столетия, но в более 
свирепой форме. Да, формы проведения в ж и з н ь мероприятий тако
го социализма будут безусловно очень свирепыми». 



«В свое время, — продолжал Горький, — главная задача пере
довой литературы прошлого заключалась в том, чтобы показать 
подневольный характер труда и раскрыть противоречия между ог
ромной созидательной силой труда и угнетенным положением тру 
дящегося человека. 

Тогда были люди, которые, несмотря на ограниченные возможно
сти, создали прочную традицию уважения к труду и свободе трудя
щегося человека, посвятив немало красивых страниц воспеванию 
труда. Конечно, такие люди есть и будут, но будут ли у н и х в буду
щем хотя бы те ограниченные возможности прошлого, я очень и 
очень сомневаюсь. Будут ли у литератора будущего хотя бы огра
ниченные возможности, изображая труд в нашем «социализме», по
ставить в центр своего внимания человека — радующегося т р у ж е 
ника? Думаю — нет. В тумане всех событий представляются только 
или почти только страдания». 

На следующий день Горький должен был уехать из Ростова. Ве
чером был устроен, по распоряжению А. А. Андреева, прощальный 
у ж и н , на котором Горький вел оживленную беседу, но, главным об
разом, он делился своими воспоминаниями о прошлом, не сказав н и 
слова о своих впечатлениях от виденного на Северном Кавказе. 

Андреев, повидимому, недовольный этим направлением беседы, 
задал Горькому прямой вопрос о его впечатлениях от посещения ор
ганизованных коллективных хозяйств. 

Горький, отвечая, сказал: «Все дело коллективизации, по моему 
глубокому убеждению, должно быть построено исключительно на 
добровольных началах, никакого принуждения не должно быть. При 
соблюдении этого условия, коллективизация может дать весьма по
ложительные результаты». 

Прощаясь, Горький с грустью сказал: «Не унывайте, поживем — 
увидим. Я думаю, все образуется. При случае не забывайте меня. Я 
всегда буду рад потолковать с вами о нашей так не удавшейся ж и з 
ни». 

«Последующие мои встречи с Горьким, — писал Мороз, — отно
сятся к 1934 и 1935 годам, когда Горький большую часть времени 
проводил в К р ы м у на даче Ц И К - а СССР, в двадцати километрах от 
Севастополя. Первая встреча с Горьким после пятилетнего переры
ва произвела на меня гнетущее впечатление. Поразил меня внешний 
вид Горького. Когда-то высокий и худой, он превратился в совер
шенно сгорбленного, усталого человека, ка к ни старался он держать 
себя бодро. Горький внимательно слушал меня и, видя мое волнение 
и слезы, проступившие на моих глазах, успокаивающе сказал: «Вы 
очень болезненно и близко все принимаете к сердцу. Относитесь ко 
всему с некоторым холодком и поберегите ваши нервы и здоровье. 
Они вам еще пригодятся в ж и з н и . Я вас, да и не только вас, а всех, 
тяжело переживающих события, понимаю. Трудно и очень даже бы
вает тяжело на душе, но в ы в таких случаях д о л ж н ы прежде всего 



помнить, что остановить колесо, делающее историю России, внутрен
ними силами невозможно. Слишком у ж далеко зашли. Слишком ве
л и к и силы, подпирающие и дхраняющие реакцию штыком. В этом я 
у ж е убедился и особенно после посещения Соловецких островов». 

Это упоминание Горьким о его посещении концлагеря на Соло
вецких островах и высказанное им ясное понимание действительно
го положения в стране, дало Морозу решимость задать ему два воп
роса: «Я, Алексей Максимович, — сказал Мороз, — часто задавал 
себе вопрос и сейчас задаю его вам, зачем вы приехали в Союз, после 
посещения 29-го года?» И второй вопрос: «Как в ы могли допустить 
появление в таком виде в печати вашей статьи о Соловецких остро
вах?» 

«Видите ли, — начал Горький, — в ы не первый задаете мне эти 
вопросы. Но я был поставлен в такие условия, при которых я не мог 
не приехать. К этому необходимо добавить, что статьи Сталина «Го
ловокружение от успехов» и «Ответ товарищам колхозникам», 
опубликованные в печати, явились результатом моих настояний о 
добровольности коллективизации. Это мне дало повод более опти
мистически рассматривать значение моего приезда в Союз, хотя, по
вторяю, что не приехать я все равно не мог. Что ж е касается статьи 
с моими впечатлениями о Соловецких островах, опубликованной в 
печати, то там карандаш редактора не коснулся только моей подпи
си — все остальное совершенно противоположно тому, что я напи
сал, и неузнаваемо». 

Все последующие беседы с Горьким носили тот ж е характер огор
чений. И ни разу Горький, кроме к а к по вопросу о народном про
свещении, не сказал ни одного слова, одобряющего внутреннюю или 
внешнюю политку советской власти. 

Даже в вопросах индустриализации, отзываясь с восхищением о 
растущих гигантах индустрии, Горький говорил: «Но сделать все это 
можно было бы со значительно меньшим напряжением сил». 

Летом 1935 года Горький, ссылаясь на состояние своего здоровья, 
просил отпустить его в Италию. Сталин ответил отказом, но утешал 
его тем, что климат в К р ы м у не х у ж е , чем в Италии. 

Известный французский литератор, русский по происхождению, 
Виктор Сэрж, который пробыл в России до 1936 года, в своем днев
нике, напечатанном в 1949 году в парижском журнале «Ле Тан Мо
дерн», рассказывал о своих последних встречах с Горьким: 

«Я однажды встретил его на улице, — пишет Сэрж, — и был по
трясен его видом. Он был неузнаваем — это был скелет. Он писал 
официальные статьи, в самом деле отвратительные, оправдывая 
процессы большевиков. Но в интимной обстановке ворчал. С горечью 
и презрением говорил о настоящем, вступал или почти вступал в 
конфликты со Сталиным». Сэрж также рассказывал, что по ночам 
Горький плакал. 



В юбилейной заметке «Литературная газета» от 29-го марта 1958 
года назвала Горького «основоположником советской литературы». 
А еще гораздо раньше — Горький был объявлен «основоположником 
пролетарской литературы и отцом социалистического реализма». И 
то и другое неверно. За все свое пребывание в Советском Союзе 
Горький не написал н и одной повести, даже н и одного рассказа, в 
котором он описывал бы о к р у ж а в ш у ю его советскую действитель
ность. В 1930 году он писал В. Вересаеву: 

«Романа из современной ж и з н и я не пишу , а затеял роман от 
80-х годов до 1918 г. Кажется , это будет нечто подобное хронике, а 
не роман. Очень хочется мне научиться писать хорошо. Огорчаюсь. 
Написал большую повесть, взяв три поколения семьи фабриканта. 
Не знаю, что вышло. Вообще я не в себе как-то . Горький мне надоел, 
требования мои к нему растут, а он, видимо, бессилен удовлетворить 
их . Должно быть, у ж е поздно. Пятьдесят шесть лет.» 

Описывал он в своих повестях только ж и з н ь в дореволюционной 
России и в последующие годы. 

Горький, хотя и говорил и писал о социалистическом реализме, 
но придавал ему совершенно не тот смысл, который ему придали по
том казенные к р и т и к и . Известно, например, что Горькому не нрави
лись произведения Фадеева, Гладкова, Панферова и других приз 
нанных столпов «социалистического реализма». Хвалил он, наобо
рот, произведения таких писателей, к а к Тынянов, «Серапионовы 
братья», Олеша, Федин и другие, которые никоим образом нельзя 
назвать образцами «социалистического реализма». А о советских по
этах он в 1934 году писал Ольге Бергольц: 

«Современных поэтов я плохо понимаю, мне кажется , что стихи 
у них холодно шумят и вызывает этот шумок — к а к будто — ч у 
ж о й поэтам ветер. Читаешь и думается: через силу написано, 
от ума». 

К а к на образец «социалистического реализма», казенные к р и т и 
к и обыкновенно указывают на повесть Горького «Мать», написанную 
им в 1906 году. Но сам Горький в 1933 году заявил своему старому 
другу и биографу В. А. Десницкому, что «Мать» — «длинно, скучно 
и небрежно написана». А в письме к Федору Гладкову он писал: 
«Мать» — книга , действительно только плохая, написана в состоя
нии запальчивости и раздражения». 

В 1936 году Горький умер. В предисловии к третьему тому к н и 
ги «Горький. Материалы и исследования», вышедшей в Москве в 
1941 году под редакцией В. А . Десницкого, говорится, что «Горький 
был чудовищно умерщвлен бандой фашистских предателей и ш п и 
онов». На процессе Бухарина, Рыкова, Ягоды и др. в 1938 г. в Мос
кве, кремлевские врачи Левин и Плетнев показали, что они умерт
вили Горького по приказу Ягоды. Но, к а к известно, Ягода был толь
ко исполнителем воли Сталина. Горького убил Сталин, потому что 



знал, что Горький внутренне не примирился с его диктатурой и рве
тся за границу. 

В своей вышедшей по-английски книге «Тайная история сталин
ских преступлений», Александр Орлов, бывший помощник верхов
ного прокурора Советского Союза, заместитель начальника Эконо
мического Управления Г П У , начальник экономического сектора 
Иностранного Отдела Н К В Д , а во время гражданской войны в Ис
пании — особоуполномоченный Политбюро по организации контр
разведки при республиканском правительстве, рассказывает о том, 
что Сталин до последних дней ж и з н и Горького надеялся, что Горь
к и й напишет о нем книгу , к а к в свое время написал о Ленине. К о г 
да надежд на это оставалось все меньше, он стал надеяться хотя 
бы на статью Горького о нем. Горький, если и обещал это сделать, 
то все оттягивал. Ягода, сообщает Орлов, прямо требовал у Горько
го написания кни ги , очерка или статьи о Сталине, но ничего не до
бился. Когда Сталин и Ягода увидели, что надежд на это нет, то 
круто переменили свое отношение к писателю. В своей книге Ор
лов пишет: 

«После смерти Горького, служащие Н К В Д нашли в его бумагах 
тщательно спрятанные заметки. Когда Ягода кончил чтение этих 
заметок, он выругался и сказал: «Как волка ни корми, он все в лес 
смотрит». 

О нахождении этих ,тщательно спрятанных дневников Горького, 
рассказал т а к ж е на страницах «Соц. вестника» писатель Глеб Глин 
ка. Глинка был тогда одним из ближайших сотрудников московско
го журнала «Наши Достижения», основанного Горьким. Немедленно 
после получения известия о смерти Горького, рассказывает Глинка, 
по распоряжению Ц К печати были созданы специальные комиссии 
для разбора и приведения в порядок архива Горького. 

«В особняк на Поварской улице в Москве назначили группу из 
нескольких литераторов, под председательством редактора ж у р н а 
ла «Наши Достижения» — Василия Тихоновича Бобрышева. Здесь 
рукописей оказалось много. Работали всю ночь. И у ж е под утро, 
когда все сотрудники едва держались на ногах, с н и ж н е й полки за
валенной книгами и старыми газетами этажерки была извлечена 
еще одна объемистая папка, с какими-то старыми черновиками, и 
среди них оказалась толстая тетрадь в клеенчатой обертке. 

К тетради сразу потянулось несколько рук . Кто-то раскрыл ее, 
в начале, в середине, еще раз в середине и в конце. Через его плечи 
смотрели остальные. Все молчали, но чувствовалось, к а к комната 
заливается туманом страха. 

— Без паники ! Н и один из сотрудников не сойдет с места! — 
И, тяжело опустив ладонь на закрытую тетрадь, Бобрышев при 
бавил: — Немедленно вызываю уполномоченного Н К В Д ! Понятно, 
товарищи? 



На Лубянке в кабинет следователя вызывали по одному. К а ж 
дый дал подписку о неразглашении. Каждого предупредили, что 
если, хоть одним словом проговорится, хотя бы собственной жене, 
— будет немедленно ликвидирован вместе со всем своим семейством. 

Тетрадь, обнаруженная в особняке на Поварской улице, была 
дневником М. Горького. Полный текст этого дневника был прочитан 
разве только самым ответственным работником Н К В Д , кое-кем из 
Политбюро и у ж , конечно, Сталиным.» 

Не прошло и двух недель после разбора архива Горького, к а к 
ж у р н а л «Наши Достижения» и другие ж у р н а л ы были закрыты, и 
обслуживающие их редакционные работники, включая машинисток, 
арестованы. «Затем, пишет Глинка, начались повальные аресты все
го горьковского окружения . Даже писателя Зазубрина, который, по 
стариковской дружбе, приходил вечерком к Горькому чайку попить, 
отправили в концлагерь. Письма Горького, находившиеся в р у к а х 
у сов. граждан, предложено было сдать в государственный архив. 
Тех, кто не торопился с этим делом, вызвали на Лубянку . Тогда 
ж е были арестованы врачи, которые лечили Алексея Максимовича 
в последние годы его жизни.» 

Если при ж и з н и писателя партийные редакторы не особенно це
ремонились с его статьями, то теперь, когда Горького больше нет в 
ж и в ы х , они самым бесцеремонным образом фальсифицируют его 
писания, вычеркивая из его статей все, что они находят н у ж н ы м , 
приписывая к ним целые фразы, совершенно извращая смысл его 
высказываний по тому или другому вопросу. Вот один из примеров. 

В своей к н и ж к е «Владимир Ленин», вышедшей в Ленинграде в 
1924 году, на стр. 23, Горький писал о Ленине: 

«Я часто слышал его похвалы товарищам. И даже о тех, кто, по 
слухам, будто бы не пользовался его личными симпатиями. Удив 
ленный его оценкой одного из таких товарищей, я заметил, что для 
многих эта оценка показалась бы неожиданной. «Да, да, я знаю, — 
сказал Ленин. — Там что-то врут о моих отношениях к нему. Врут 
много и даже особенно много обо мне и Троцком.» Ударив р у к о й 
по столу, Ленин сказал: «А вот указали бы другого человека, кото
р ы й способен в год организовать почти образцовую армию да еще 
завоевать уважение военных специалистов. У нас такой человек 
есть!» 

Все это редакторы посмертного издания собрания сочинений 
Горького выбросили, и взамен этого вставили следующую отсебя
тину: «А все-таки не наш! С нами, а не н а ш ! Честолюбив. И есть в 
нем что-то нехорошее, от Лассаля.» Этого не было в к н и ж к е , напи
санной Горьким в 1924 году, вскоре после смерти Ленина, и издан
ной в том ж е году в Ленинграде. 

К н и г а Горького о Ленине заканчивалась (в 1924 г.) такими сло
вами* 



«В конце концов побеждает все-таки честное и правдивое, соз
данное человеком, побеждает то, без чего нет человека.» 

В собрании сочинений Горького эти его слова выброшены, а вме
сто них партийные редакторы вписали такую отсебятину: «Влади
мир Ленин умер. Наследники разума и воли его — ж и в ы . Ж и в ы 
и работают так успешно, к а к никто никогда нигде в мире не ра
ботал.» 

Это только один из примеров, к а к казенные редакторы в угоду 
власти фальсифицируют произведения М. Горького. 



АЛЕКСАНДР Ш И К 

ЮНОСТЬ н и к о ш и 
ИЗ КНИГИ «БЕЗРАДОСТНАЯ ЖИЗНЬ ГОГОЛЯ» 

Нередко было встретить в начале 19-го века во многих глухих 
углах Малороссии старые помещичьи дома, не слишком большие, но 
все ж е поместительные, закинутые к а к к у щ а в сень густых столет
н и х тенистых деревьев. Родственники и х владельцев, а не то просто 
к а к к «своим» заезжавшие гости размещались в незатейливых к о м 
натах, проводя дни, а подчас и недели у радушных хозяев, радостно 
встречавших всякого, к то прибывал и тем вносил хоть какое-нибудь 
оживление в слишком однообразно тянувшееся деревенское бытие. 

Сытный стол, хлебосольство и кропотливое хозяйствование таких 
«старосветских помещиков», заботы о «варенье, соленье и сушенье», 
словом «низменная, но бесхитростная жизнь» , таила, однако, в себе 
«неизъяснимую прелесть» и чаровала своим буколическим уютом. 
Немудрено, что, случалось, заехавший к а к б ы проездом п у т н и к 
загащивался и, к а к рассказывали, иногда оставался затем ж и т ь го
дами. 

Т а к и м уцелевшим осколком дедовской старины было и имение 
родителей Гоголя — Яновское-Васильевка. Старый сад «во вкусе 
всех у краинских садов» давал в летнюю страду живительную про
хладу богатой сенью своих густых деревьев. За садом была поляна, 
а еще дальше — живописный пруд с беседками и гротами по бере
гам, откуда можно было, любуясь открывавшимися видами, наслаж
даться ароматом душистых лип и богато п о к р ы т ы х цветами акаций. 

Не раз позднее Гоголь, когда ему не под силу становилось пре
бывание в городе «с его сутолокой и беготней», уносился мыслями 
и воспоминаниями в размеренный быт старых у краинских семей, 
в поисках отдохновения мечтая «сойти на минуту», к а к он писал, 
в сферу «этой необыкновенно уединенной ж и з н и , где н и одно жела
ние не перелетает за частокол, о к р у ж а ю щ и й небольшой дворик, за 
плетень сада, напоенного яблонями и сливами, за деревянные избы, 
его окружающие, пошатнувшиеся на сторону, осененные вербами, 
бузиной и грушами. Ж и з н ь и х скромных обитателей так тиха, так 



тиха, что на минуту забываешься и думаешь, что страсти, желания 
и неспокойные порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе 
не существуют». 

Родился Гоголь в такой счастливой и спокойной обстановке 19-го 
марта 1809 г. х удым и болезненным ребенком у 18-летней х р у п к о й 
и красивой Марии Ивановны — один из товарищей Гоголя по школе 
называл ее в своих воспоминаниях «дивной красавицей» — ж е н ы 
Василия Афанасьевича Гоголя-Яновского, «состоявшего при мало
российском почтамте по делам сверх комплекта». 

Отец Гоголя, поэтическая натура и мечтатель, плохо справлялся 
с практическими вопросами ж и з н и . Главной страстью его было раз
ведение голубей. Впрочем, писал он и стихи, и пьесы для театра — 
их известно три, из которых Гоголь, между прочим, взял эпиграфы 
для своих «Сорочинской ярмарки» и «Майской ночи». Ставились они 
в домашнем театре соседа его, бывшего сенатора и министра юсти
ции Екатерининской поры Трощинского, приходившегося родней 
Марии Ивановне и проживавшего в отставке «царьком» — в своем 
богатейшем имении «Кибинцах». Гоголь-отец и прошения, которые 
ему приходилось подавать в присутственные места, писал в стихо
творной форме, отчего они, однако, не становились убедительнее. В 
имении своем он для сентиментальных мечтаний строил гроты и 
разбивал «долины спокойствия». Любил он читать чувствительные 
романы. Ж е н у свою, которая за особую белизну своего красивого 
лица была прозвана «белянкой», он любил «неописанной любовью». 
Счастье супругов было «непрерывным, невозмущаемым», оправды
вая полностью избранный себе отцом Гоголя девиз: «Доволен я сво
ей судьбой». 

Семья была очень набожная, к тому ж е и крайне суеверная, 
особенно мать. Вера в предчувствия и сны царила в доме, сказавшись 
позднее в полной мере и на Гоголе. «Никоша», к а к его любовно про
звали обрадованные его появлением родители — двое родившихся 
до него детей умерли вскоре после рождения, — рос хилым, золо-
тушливым ребенком. В доме все его безмерно баловали и обожали, 
а не чаявшая в нем д у ш и мать с ранних его лет ожидала от него 
невероятных успехов в ж и з н и . 

Мальчик был болезненный, странный. Иногда его охватывал 
какой-то непонятный и беспричинный страх, порой чудились ему 
какие-то неземные голоса. Первое воспитание дали ему родители 
сами, а затем «Никошу», к а к это тогда водилось, сдали на р у к и 
какому-то забредшему в имение семинаристу, который и подготовил 
ребенка к поступлению в полтавскую гимназию. 

Гоголь пробыл в ней три года с 1818 г., а затем, чтобы отвлечь 
его от свежей могилки умершего к тому времени младшего брата, его 
перевели в только что открывшуюся «Гимназию Высших Наук име
н и Безбородко», в Н е ж и н , куда его в 1821 г. сдали под присмотр 
преподавателя немецкого языка Зельднера, чванливого и ограничен-



ного педагога, объявившего как -то отцу Гоголя: «без маленьких бла
городных наказаний не воспитывается ни один молодой человек». 

Привез его в ш к о л у в бричке отец закутанным в одеяла, ш у б ы 
и свитки, так что с трудом можно было добраться, наконец, до тще
душного, некрасивого мальчугана, каковым он представился своим 
новым товарищам. Излишняя , проявленная родителями заботливость 
породила у сверстников в школе мысль, будто мальчик был болен 
какой-то неизлечимой болезнью, а внешний, далеко не опрятный 
вид его вызывал невольно какое-то брезгливое к нему чувство. 

Он был худ, лицо его покрыто прыщами. Пестрый цветной платок 
был повязан вокруг ушей, из которых постоянно капали выделения. 
Глаза т а к ж е были обрамлены красным золотушным ободком. В носу, 
который он к тому ж е часто ковырял, повидимому, был у него по
лип, мешавший ему свободно дышать. Носовых платков он не имел, 
р у к не мыл, платья не чистил. П р и нем состоял особый дядька, ди 
к и й и грубоватый усач с чубом на макушке , оставлявший после 
себя более чем ощутимый запах, не выветривавшийся неделями. О 
нем, очевидно, вспоминал позднее Гоголь, когда писал в «Мертвых 
душах» о лакее Петрушке. 

Карманы Гоголя были всегда набиты медовыми пряниками, де
шевыми конфетами и даже мочеными грушами. Все это он постоян
но перебирал и вынимал из карманов, вечно что-либо жевал в клас
се и глотал быстро и жадно. Один из «однокорытников» Гоголя по 
гимназии вспоминал: «Тошно было смотреть на него в это время, 
особенно, когда он забывался и чавкал, а потом сопел». 

Ш к о л ь н и к и первое время избегали своего нового товарища, а он, 
сознавая вызываемое им невольное отвращение, еще более дичился, 
застенчивый и без того, и делался вовсе нелюдимым, замыкаясь в 
себе и питая тайную злобу к своим сотоварищам. Однако, здоровье его 
в школе стало быстро поправляться, и он вскоре мог сообщить ма
тери: «Благодаря Бога, я здоров». 

Сохраняя свою неряшливость и отличаясь еще упрямством и свое
образной ленью, он, однако, постепенно стал привыкать к новой 
для него школьной обстановке и, дав понемногу волю своим п р и 
родным, заглушённым до того качествам, сделался веселым и боль
ш и м охотником до всяких проказ и шалостей. Он даже начал по
ражать всех своими выдумками. Так , раз он стал убеждать одного 
из своих сошкольников, Риттера, парня мнительного и, видимо, не 
слишком умного, что у того не человечьи, а бычьи глаза. Делал это 
Гоголь с такой настойчивостью и убедительностью, что несчастный 
товарищ его — на радость всем остальным — поверил выдумке, по
терял сон и должен был быть отправлен на поправку в лазарет. В 
другой раз Гоголь прикинулся сумасшедшим, да так правдоподобно, 
— у него даже на губах появилась пена, — что в гимназии подня
лась целая кутерьма, и Гоголя поместили на испытание на нес
колько недель в гимназическую больницу. Впрочем, это, вероятно, 



и было главной целью баловника, так к а к пребывание в лазарете с 
его сравнительной свободой от постоянного и неусыпного наблюде
ния надзирателей было настолько приятнее сидения в классах, что 
проказник мог лишь мечтать об этом. 

Особенно обнаружился комический дар Гоголя на спектаклях, 
которые ставились в школе и в которых он принимал деятельное 
участие. Играли русские комедии: «Недоросль» Фонвизина, «Неу
дачный примиритель» К н я ж н и н а и другие, а т а к ж е пьесы Моль
ера: «Скупой» и «Врач поневоле». Готовясь к роли «Скупого», Гоголь 
месяц упражнялся, чтобы нос его сходился с подбородком, а испол
няя в пьесе, написанной им с одноклассником своим Прокоповичем, 
ставшим потом его л у ч ш и м другом на всю ж и з н ь , роль дряхлого 
старика, Гоголь кряхтел, кашлял и хихикал , да так, что публика не 
переставала смеяться, пока он находился на сцене. Венцом его сце
нических успехов было исполнение им роли Простаковой в «Недорос
ле». Пащенко, один из восторженных его зрителей — товарищ по 
гимназии — прямо утверждал позднее, что «ни одной актрисе не 
удавалась эта роль так хорошо, к а к 16-летнему Гоголю». 

Об этом поразившем его таланте юного комика говорил много 
позднее и украинский писатель А . П. Стороженко, повстречавший 
18-летнего «скубента» Гоголя в доме одного помещика, где н е ж и н 
ский лицеист находился в числе гостей. Гоголь сразу пришелся по 
сердцу своему однолетку Стороженко, отметившему «его неправиль
ное, но довольно красивое лицо, которое имело ту могущественную 
прелесть, к а к у ю придает физиономии блестящий взор, озаренный 
лучем гения». «Улыбка его, — вспоминал Стороженко, — была п р и 
ветливая, но вместе выражала иронию и насмешку». Гоголь смешил 
присутствующих, у которых от смеха «животы надрывались», — 
повествует Стороженко, — ловким передразниванием общих знако
мых, слава о котором у ж е предшествовала его появлению в доме 
хозяина. Но, конечно, н и он, н и гости, к а к и товарищи по школе не 
могли и думать, что этот «белокурый» юноша «с длинными нерас-
чесанными волосами, с ленивым взглядом и н е у к л ю ж е й в общем 
походкой» станет одним из великих русских писателей. 

А писать он начал еще в гимназии, где редактировал издавав
шийся там журнал . В 1825 г. он в гимназическом литературном 
к р у ж к е читал одно из своих произведений «Братья Твердослави-
чи , — Славянская повесть», которую разорвал т у т ж е на мелкие к у 
сочки и сжег в топившейся печи — жест, к а к бы предвещавший 
предсмертный жест, когда он сжег вторую часть своих «Мертвых 
душ», — к а к только к р у ж о к разнес беспощадно это юношеское про
изведение начинавшего писателя. 

Нежинская гимназия была рассчитана на девятилетний курс 
учения в трех отделениях, по три класса в каждом. У ч е н и к и интер
ната размещались в особых дортуарах, которые носили название 
«музеумов». Преподавание велось плохо, учиться было не у кого, 



да и нечему, хотя в старших классах читали и историю римского 
права, и словесность русскую, французскую и немецкую, и теорию 
естественного права. Последний предмет вызвал даже недоволь
ство высшего начальства, обвинявшего профессоров в вольнодум
стве и неблагонадежности. Завязалось целое «дело о вольнодум
стве», к которому некоторое касательство имел и Гоголь: сделан
н ы й им конспект лекций по естественному праву, содержавший я к о 
бы «зловредные» идеи, ходил по рукам учеников. Гоголя вызывали 
на допрос и имя его упоминалось в материалах следствия, тем более, 
что он открыто стал на сторону той части профессуры, которую 
преследовали по обвинению в какой-то связи с одним из декабристов. 

Ш л и школьные годы. Гоголь о них как - то сказал позднее: «Я 
получил в школе воспитание довольно плохое», тогда к а к один из 
его бывших воспитателей утверждал: «Гоголь в гимназии ничему 
не научился, даже русскому правописанию». Действительно, препо
давание, за исключением уроков одного-двух учителей, велось бес
толково, неискусно, по устарелым методам. Правда, в аттестате, в ы 
данном Гоголю при выпуске, были отмечены его «очень хорошие ус
пехи по нравственной философии, логике, гражданскому и римско
му праву, государственному хозяйству и другим предметам». Это 
была обычная, чисто фюрмальная оценка пройденного им курса, 
тогда к а к сам Гоголь о своем пребывании в Нежине категорически 
заявлял: «Я утерял целые шесть лет даром; н у ж н о удивляться, что 
я в этом глупом заведении мог столько узнать еще. . .» 

Еще в школе Гоголь увлекался рисованием — делал он это да
ж е украдкой в классе, прикрываясь обязательной для учеников 
грифельной доской, — а т а к ж е работой масляными красками. По 
отзывам видавших в свое время эти его работы, он будто бы на 
одном из своих полотен очень недурно изобразил беседку над пру 
дом в Васильевке, о к р у ж е н н у ю высокими тенистыми деревьями, с 
характерными для нее, к а к и для барского дома, остроконечными 
окнами. Гоголь, между прочим, очень любил, когда бывал в дерев
не, сиживать в этой беседке. 

К концу своего пребывания в гимназии Гоголь отрастил у ж е 
маленькую острую бородку и стал больше обращать внимания на 
свой внешний вид. С некоторых пор он не раз обращался к матери 
с просьбой то «прислать два жилета», то «голубой материи для ж и 
лета», то «деньги портному, который к а ж д ы й день надоедает на
поминанием о долге в 10 рублей за шитье сюртука». Любопытно тут 
привести рассказ вышеупомянутого Стороженко о фраке, в котором 
был Гоголь, когда они повстречались. «Был он, — рассказывает 
Стороженко, — оливкового цвета, с синим бархатным воротником, 
длинным-предлинным; талия начиналась от лопаток, а узенькие 
фалды достигали до икор». Гоголь, к а к оказывается, не удержался 
от того, чтобы по своему обыкновению не пошутить зло над рас
сказчиком, на котором в свою очередь были «шалоновые пантало-



н ы , имевшие в своей молодости самый н е ж н ы й розовый цвет». Го
голь немало смутил Стороженко, заявив ему, что «плюндеры» эти, 
к тому ж е в обтяжку , своим телесным цветом производят на него 
впечатление, будто Стороженко и вовсе без них , так что тот до са
мого отъезда не мог придти в себя. 

Несмотря на все старания свои, Гоголь, однако, все-таки оставал
ся невзрачным и производил впечатление неряшливое. Природная 
робость и застенчивость, которые ему не удавалось преодолеть, за
ставляли его и дальше к а к бы отгораживаться внешне от приятелей, 
замыкаться в себе, тогда к а к повышенное самолюбие вызывало в 
его болезненном воображении призраки каких - то им самим выду
манных несправедливых нападок и укоров. За все это товарищи 
прозвали его «таинственный карла». О своих бессознательных му
чительных юношеских переживаниях, залегших где-то глубоко и 
на всю ж и з н ь в тайниках д у ш и , Гоголь с горечью писал в одном из 
своих писем 1828 года к матери. «Вряд ли к то вынес столько не
благодарностей, несправедливых, глупых , смешных притязаний, хо
лодного презрения и пр. Все выносил я без упреков, без роптания, 
никто не слыхал моих жалоб». 

В то ж е время в нем «пламенела неугасимая ревность сделать 
ж и з н ь свою н у ж н о й для блага государства». В письме к одному из 
своих приятелей он к а к - т о утверждал: «Я кипел принести хоть ма
лейшую п о л ь з у . . . Я поклялся н и одной м и н у т ы короткой ж и з н и 
своей не утерять, не сделав блага. . .» Эти с детства лелеянные им 
мечты прозвучали много позднее в строках его «Авторской испове
ди», когда он писал: «мне всегда казалось, что я сделаюсь человеком 
известным, что меня ожидает просторный к р у г действий и что я 
сделаю даже что-то для общего блага.» М е ч т ы о сужденной ему ро
л и наставника и учителя человечества, в зарождении которых не 
малую роль сыграли и исконные чаяния матери, ожидавшей от сво
его «Никоши» чуть ли не с пеленок чего-то особенного, руководили 
всю ж и з н ь Гоголем, доведя его после безрадостной ж и з н и до роко
вой ее развязки. 

Подраставший Гоголь, размышляя на досуге о предстоявшем ему 
воздействии на судьбы мира, пока что все больше времени посвя
щал заботам о внешнем облике будущего преобразователя рода че
ловеческого. К концу пребывания его в лицее в нем окончательно 
укоренилась заботливая мысль, не покидавшая его и впоследствии, 
о необходимости быть всегда элегантно одетым. С течением времени 
она преобразилась в определенное и иногда смешное щегольство. 
Провозгласив как - то и вполне правильно: «одевается дурно не тот, 
кто беден, а тот, кто не имеет вкуса или к т о слишком хлопочет об 
этом», Гоголь и в этом вопросе, ка к , впрочем, и во многих других, 
почти всегда впадал в явное с самим собою противоречие. 

В полону у этой, так мало вязавшейся с его мечтами о роли его 
в судьбах родины, заботы и несмотря на скудость находившихся 



в его распоряжении средств, Гоголь перед окончанием гимназии п и 
сал уехавшему до него в Санкт-Петербург приятелю: «Нельзя ли 
заказать портному самому лучшему фрак для меня? Напиши также , 
какие материи у вас на ж и л е т ы , на панталоны? К а к о й у вас модный 
цвет на фраки? Мне очень хотелось бы сделать себе синий с метал
лическими пуговицами, а черных фраков у меня много, и они мне 
так надоели, что смотреть на них не хочется. . .» 

К о н ч и в курс в гимназии в 1828 г., Гоголь обрядился в светлоко-
ричневый сюртук, полы которого были подбиты красной материей 
в клетку . Наряд этот он носил очень гордо и к а к бы случайно все 
раскидывал при движениях полы сюртука, чтобы хорошо видна ста
новилась подкладка, в Нежине тогда считавшаяся верхом изящества. 
Он и матери своей, чтобы держать ее в курсе того, что носили, ис
правно посылал «Картинки здешних мод». 

Отца он потерял еще во время пребывания в гимназии, перенеся 
эту потерю «с твердостью истинного христианина». Зная, что на ру 
к а х овдовевшей матери оставались подраставшие сестры его, Гоголь 
заботливо следил за доходностью имения. Он то советовал завести 
завод для выделки черепиц, то указывал, что знает «для стен и ш т у 
к а т у р к и один дешевый способ», то запрашивал, «успешно-ли у вас 
винокурение и приносит ли доход?» Делал он эти указания совер
шенно не заинтересованный лично, так как , побывав в родном гнез
де, окончательно отказался от своей части наследства, чтобы облег
чить матери ее тяжелую задачу вырастить и обеспечить дочерей. 

Его влекло на широко открытую тогда для каждого дворянина 
и заманчивую стезю государственной службы. Одна мысль напряга
ла все его способности и владела его душой: открыть себе дорогу 
в «большом» свете. Запасясь неиспользованным им, однако, в даль
нейшем рекомендательным письмом сановного родственника и бла
годетеля Трощинского, обширной библиотекой которого в «Кибин-
цах» он часто пользовался, Гоголь покатил в поместительном экипа
ж е в манивший его и суливший всякие жизненные успехи Санкт-
Петербург в глубокой и, казалось, необманной надежде на свои «на
стойчивость и терпение». 

Усталые, замороженные и простуженные приехали Гоголь с п р и 
ятелем Александром Данилевским и крепостным слугою Якимом 
Нимченко в Петербург. На первых порах остановились они в гости
нице у К о к у ш к и н а моста, а затем сняли небольшую квартирку по
близости. Надежда как -нибудь устроиться и сносно ж и т ь на скром
н ы х началах до приискания с л у ж б ы сразу ж е не оправдалась. На 
первых ж е порах Гоголю пришлось столкнуться с непривычной 
ему столичной дороговизной. «На меня напала хандра, я у ж е около 
недели с и ж у поджавши р у к и и ничего не делаю», — жаловался он 
матери тотчас по приезде в Санкт-Петербург, — «жить здесь не 
совсем по-свински, т. е. иметь раз в день щ и да к а ш у , несравненно 
дороже, нежели думали. За квартиру платим восемьдесят рублей 



в месяц за одни стены, дрова и воду. Она состоит из двух небольших 
комнат. Съестные припасы т а к ж е не дешевы. Это все заставляет 
меня ж и т ь к а к в пустыне, я принужден отказаться от лучшего сво
его удовольствия — видеть театр!» 

Сетования Гоголя были не совсем основательны, так как , по 
словам слуги его Нимченко, записанным В. Горленко, у него и тут , 
и позднее на у глу Гороховой и Малой Морской, куда Гоголь затем 
переехал и где у него было у ж е пять комнат, раза два в неделю со
бирались по вечерам гости: «бывали часто земляки, из прочих — 
П у ш к и н бывал, генерал Ж у к о в с к и й , полковник Плетнев, еще мно
го, позабывал всех», — рассказывал словоохотливый Яким , которого 
впоследствии Гоголь перед смертью успел «отпустить на волю». 
Правда, Гоголю пришлось сразу истратить немало денег на э к и п и 
ровку на столичный манер. От дорогого голубого фрака, о котором 
он так мечтательно писал другу еще из Нежина, ему пока что п р и 
шлось отказаться и появился он в его гардеробе только много позд
нее, но зато, правда, с золотыми пуговицами. «Но все ж е , — отчиты
вался он теперь перед матерью, — п о к у п к а фрака и панталон стоила 
мне двухсот, да сотня уехала на шляпу , на сапоги, на перчатки.» 

Едва осмотревшись в столице, Гоголь понял, что имевшихся в 
его распоряжении средств ему н и к а к не могло хватить даже на са
м у ю непритязательную ж и з н ь , а за удовлетворением необходимых 
на первое обзаведение сравнительно к р у п н ы х расходов, он стал да
лее буквально нуждаться. В отчаянии он тогда написал матери: 
«Как добыть этих проклятых , подлых денег, которых х у ж е я ничего 
не знаю в ж и з н и » . 

К у т у з о в , благодетель, к которому у Гоголя было письмо Тро-
щинского и который должен был порадеть о нем, лежал опасно 
больной; все ж е , едва оправившись, он радушно принял его, но этим 
и ограничился, ничего не сделав для подыскания подходящей Го
голю должности. Деньги его все уходили и неизбежные расходы 
все накладнее становились для его «неплотного кармана». Матери 
он снова писал: «Вы не поверите, к а к много в Петербурге издержи
вается денег.» Поясняя ей далее, что закабалять себя за 1000 рублей 
в год на службу, которую ему будто бы предлагали, «за цену едва 
могущую в ы к у п и т ь годовой наем квартиры и стола», нет смысла, он 
был в ы н у ж д е н все снова просить ее о присылке еще нескольких 
добавочных сотен рублей. 

«Я отказываюсь от всех удовольствий, — писал он ей снова 
в апреле 1829 г., — у ж е не франчу платьем, к а к было дома, и имею 
только пару чистого белья для праздника или для выхода, и халат 
для б у д н я . . . Дом, в котором я обретаюсь, содержит в себе двух порт
ных , одну маршанд де мод, сапожника, чулочного фабриканта, скле
ивающего битую посуду, декатировщика и красильщика, кондитер
скую, молочную лавку , магазин сбережения зимнего платья, табач
н у ю лавку и, наконец, привилегированную повивальную бабку. Н а -



турально, что этот дом должен быть весь облеплен золотыми в ы 
весками. . . Я ж и в у на четвертом этаже». 

Неудивительно, что мать Гоголя, д у ш и не чаявшая в своем «Ни-
коше», получая от него постоянно такие жалобные письма, из сил 
билась, чтобы урвать из хозяйственных денег потребные ему на 
ж и з н ь в Санкт-Петербурге средства. Высылала она, сколько могла, 
к а к только приходили от него заполненные сетованиями вести, а 
таковыми, собственно говоря, были все письма Гоголя за первые го
ды его ж и з н и в столице. 

М е ж д у тем «гордые помыслы юности, не будучи умеряемы бла
горазумием», попрежнему обуревали Гоголя. Он метался, не зная, 
к а к устроить свою будущность и не видя осуществления надежд 
своих на служебную карьеру. И вдруг, когда им у ж е овладевало 
отчаяние, от матери неожиданно поступили к р у п н ы е по тому вре
мени деньги. Она выслала сыну 1.450 рублей для взноса в Опекун 
ский Совет за находившееся в залоге имение. Гоголь совершенно 
потерял голову. Без всякого разумного основания и под выдуман
н ы м и м вздорным предлогом необходимости бегства из города, к а к 
единственно остававшегося ему спасения от якобы охватившей его 
страсти к какой-то никому неведомой и, конечно, только в его во
ображении существовавшей прелестнице, Гоголь вдруг решил ехать 
за границу. 

Покидая город в день отплытия судна — Гоголь решил ехать мо
рем — он отправил матери письмо, в котором, между прочим, писал: 
«Нет, не назову е е . . . она слишком высока для всякого, не только 
для м е н я . . . Нет, это не любовь б ы л а . . . я ж а ж д а л , кипел упиться 
одним только взглядом. Это существо, которое Он послал лишить 
меня покоя, не было ж е н щ и н а . . . но, ради Бога, не спрашивайте ее 
имени, она слишком высока, высока . . .» И далее: «Я увидел, что 
мне н у ж н о бежать от самого себя. Все деньги, следуемые в О п е к у н 
ский Совет, оставил я себе. . . Поступок решительный, безрассуд
ный . . . » , — добавлял он, пробуя хоть как -нибудь оправдаться перед 
матерью. 

Боготворившая его мать, получившая этот к а к бы предвосхищав
ш и й речи будущих героев Достоевского бессвязный и нелепый по
каянный к р и к Гоголя, восприняла его со всей любовью, на которую 
одна была способна, и, заранее простив сына, с трепетом стала ждать 
дальнейших вестей от беглеца. 

Гоголь, взяв билет на шедший в Любек пароход, выехал из Пе
тербурга 24-го июля и, через Борнгольм и Данию, прибыл в Траве-
мюнде, выдержав в дороге два дня сильной бури. Еще с дороги он от
правил матери, к а к всегда, нежное письмо и, забыв, что только что 
еще объяснял свой неожиданный поступок желанием вырваться и з -
под власти очаровавшей его красавицы, — «кто бы мог ожидать от 
меня подобной слабости», — писал он в предыдущем письме, — те
перь объяснял свою поездку потребностью лечиться от золотухи. 



«У меня, — писал он, — высыпала по всему лицу и рукам большая 
сыпь», ввергая этим сообщением мать в новые тяжелые заботы о 
больном сыне. Впрочем, в Травемюнде он, действительно, в течение 
двух недель пользовался местными соответственными целебными 
водами. 

В последнем письме отсюда он сообщал матери: «Климат здеш
ний ощутительно исправил меня, тело мое совершенно здорово, од
на только бедная душа моя страдает.» Накупив множество красивых 
безделушек и побывав проездом в Любеке, Гоголь положил конец 
своему таинственному выезду за пределы родины и 22 сентября 
1829 г. водворился снова на своей петербургской квартире. Матери 
он в ответ на разные ее напрашивавшиеся догадки о роде недуга, 
вызвавшего лечение водами в Травемюнде, успокоительно и вместе 
возмущенно писал теперь: «Как в ы могли подумать, что я — добы
ча разврата. . . решились приписать мне болезнь, при мысли о к о 
торой всегда трепетали от ужаса самые мысли мои.» 

К счастью для Гоголя, Трощинский , которому, к а к постоянному 
радетелю семьи, Мария Ивановна не преминула сообщить обо всем 
происшедшем, за время безрассудного отсутствия Гоголя уплатил 
с легкостью долг в Опекунский Совет, не постеснявшись, правда, 
высказать свое суждение о виновнике: «Мерзавец, — заявил он, — 
не будет от него добра.» Гоголю таким образом оставалось лишь к а 
яться в своем легкомыслии и продолжать поиски доходной долж-
ностишки. . . «Ради Бога, — писал он матери, не перестававшей бо
леть за своего «Никошу», — не беспокойтесь о моей участи. В ско
ром времени я надеюсь определиться на службу». Правда, одновре
менно он продолжал свои постоянные жалобы... «Не могу издерживать 
менее ста рублей в месяц, никого у себя не принимая, не выходя 
никогда почти ни на какие увеселения и спектакли, отказавшись 
от самого любимого моего развлечения — театра.» 

Не умея определиться на службу в министерства, Гоголь попы
тался найти себе применение на сцене. Секретарь к н . Гагарина 
Мундт рассказывал, к а к в его канцелярии появился как -то «моло
дой человек весьма непривлекательной наружности с подвязанной 
черным платком щекою и в костюме, хотя приличном, но далеко не 
изящном». Проситель — это был Гоголь — желал быть представлен
ным директору Императорских театров к н . Гагарину, которому и 
пояснил затем, что, чувствуя призвание свое к сцене, хотел бы «по
ступить на театр». Его направили к инспектору русской т р у п п ы 
Храповицкому на испытание. Здесь Гоголь прочел монологи из 
«Дмитрия Донского» Озерова и «Гофолии и Андромахи» Расина в пере
воде графа Хвостова, так к а к претендовал он на роли драматичес
кие. Читал Гоголь просто, без декламации, но не зная текста, по 
тетрадке, робко и вяло. Храповицкому, считавшему необходимым 
для драматического амплуа дикие завывания и те всхлипывания, 
которые тогда назывались «драматической икотой», чтение Гоголя 



понравиться не могло, к а к не удовлетворила его и показанная за
тем Гоголем комическая роль из « Ш к о л ы стариков». Он поэтому дал 
отрицательный отзыв об испытании, чем дело и закончилось. 

Неожиданно судьба, однако, к а к будто улыбнулась Гоголю: 15-го 
ноября он был зачислен на вакансию в Департамент Государствен
ного Хозяйства Министерства Внутренних Дел. Службой этой он 
тяготился и, часто пропуская служебные дни, был затем по про
шению уволен 25-го февраля следующего года. Вновь зачисленный 
на другую должность 10 апреля 1830 г. в Департаменте Уделов М и н и 
стерства Двора, он удержался здесь до 9-го марта следующего, 
1831 г. Платили ему сперва 50 рублей в месяц. Конечно, такой н и 
щенский оклад не разрешал вопроса о безбедном и независимом 
существовании Гоголя. «Жалованья получаю сущую безделицу», 
писал он поэтому матери. Но все ж е за место теперь держался, к а к 
утопающий за соломинку. 

Гоголь на самом себе испытал все невзгоды тяжелой ж и з н и не
обеспеченных маленьких людей, ставших позднее героями его так 
называемых «петербургских» повестей. Протянув лямку несколько 
месяцев, Гоголь, ж и в ш и й незавидной ж и з н ь ю незаметных, забитых, 
мелких чиновников, узнал о предстоящем вскоре утверждении своем 
в штатной должности помощника столоначальника и, значит, ожидав
шем его повышении оклада. Обрадованный, он тотчас ж е написал 
матери: «С Нового года надеюсь получать 1.000 рублей, а до того 
времени должен буду еще беспокоить вас, великодушная маменька.» 

Чтобы сводить как-нибудь к о н ц ы с концами он, действительно, 
вынужден был отказывать себе в большинстве утех, которые ему 
мог давать столичный город, но все ж е у него часто собирались 
друзья и приятели, а знаменитый актер, украинец по происхожде
нию, М. С. Щ е п к и н , с которым Гоголь сошелся очень близко и на 
всю жизнь , приезжая из Москвы, где проживал, всегда останавли
вался у Гоголя, утверждая, по свидетельству слуги Гоголя Якима, 
что «нема лучше я к у вас». 

Б ы л у Гоголя в Петербурге недруг неумолимый и неотвратимый 
— петербургская зимняя стужа. В «Шинели» Гоголь о ней говорил: 
«Есть в Петербурге сильный враг всех, получающих 400 рублей в год 
жалованья или около того. Враг этот никто другой, к а к наш север
н ы й мороз . . . В девятом часу утра, когда улицы покрываются иду
щими в Департамент, начинает он давать такие сильные и колю
чие щелчки без разбору по всем носам, что бедные чиновники реши
тельно не знают, куда девать их». 

Подходил Новый Год, время, о котором так любил говорить в 
своих письмах к матери Гоголь: «Ни один день так не шумен в Пе
тербурге, к а к первый Нового Года: все утро э кипажи , лошади то и 
дело что разъезжают вдоль и поперек по всем улицам; все спешат, 
к а к бы не опоздать поздравить, или хотя завезти карточку , и только 
в четыре часа пополудни переводят немного дух». Спешил по ви -



зитам в своей плохо его гревшей шинелишке и новоиспеченный по
мощник столоначальника Гоголь. Мать он утешал, к а к мог: «Хоро
шо, что я немного привык к морозу и отхватил всю зиму в летней 
шинели». 

Нелегко ему было «отхватывать зиму», так к а к он был очень з я 
бок, постоянно кутался, к а к только мог, у крывшись с ушами в в ы 
соко поднятый воротник. К а к и у А к а к и я Акакиевича, героя его, не 
было у Гоголя никакой возможности сшить себе зимний плащ на 
свое более чем скудное жалованье. Добавочные крохи , которые по 
непрестанным просьбам высылала ему мать, экономя всячески на 
неизбежных хозяйственных расходах, еле хватали, чтобы покрыть 
постоянные прорехи в едва ли не нищенском бюджете Гоголя. 

Все служебные неудачи и тяготившие его денежные заботы все 
ж е не могли заглушить в Гоголе его потребности в литературной 
деятельности. Утро у него было занято службой, куда он направлял
ся в девять часов, оставаясь до трех в должности. Затем он шел обе
дать, пообедав, отправлялся в Академию Художеств, где до вечера за
нимался живописью. Сочинял он больше ночью, при свечах, и н и 
кого не пуская к себе. Написанное — он больше все писал тогда сти
х и -— ему приходилось давать переписывать, так к а к в типографии, 
куда его рукопись относил слуга, почерка его не могли разобрать. 
В «Сыне Отечества» ему удалось поместить, правда, без подписи, 
восторженное стихотворение свое об Италии. Предвосхищая свое 
дальнейшее увлечение страной, ставшей для него в будущем к а к 
бы второй родиной, он упоение свое изливал в восторженных стро
ках , где, восклицая: «Италия, роскошная страна», признавался, об
ращаясь к ней: «Меня влечет и ж ж е т твое дыханье». 

Еще с 1827 года он работал над поэмой в стихах: «Ганц К ю х е л ь -
гартен» в духе славившейся тогда Фоссовой «Луизы». Действие по
эмы сосредоточено было на борьбе между любовью Ганца к простой 
деревенской девушке и владевшей им ж а ж д о й славы, не обретя к о 
торой, ю н ы й герой находил утешение подле своей возлюбленной. В 
поэме этой, составленной из мало связанных друг с другом отрыв
ков, Гоголь отдал посильную дань байронизму и увлечению антич
ным классическим миром. В поэме есть немало прекрасных идилли
ческих описаний природы, но в общем, лишена она силы, стройности, 
цельности. Гоголь все ж е в 1829 г. решил ее опубликовать, издав за 
свой счет под псевдонимом «В. Алов». 

В журналах «Северная Пчела» и «Московский Телеграф» появи
лись за подписью видных критиков той поры неблагоприятные от
з ы в ы об этом, действительно, слабом произведении никому неиз
вестного, конечно, автора. 

Гоголь, ознакомившись с этими журнальными статьями, немед
ленно бросился со своим слугой по к н и ж н ы м лавкам, которым толь
ко что роздал для продажи свежеотпечатанные томики. Собрав их , 
он снял номер в гостинице, где и сжег все оставшиеся экземпляры 



своего перворожденного поэтического детища. Так повторился сде
ланный еще в гимназии жест, который много позднее, к несчастью 
русской словесности, должен был иметь место в качестве послед
него земного жеста Гоголя в отношении другой его поэмы — второй 
части «Мертвых душ». 

Неудачей закончилась и первая ранняя попытка Гоголя завязать 
знакомство с находившимся тогда в апогее своей славы П у ш к и 
ным, которого он заочно у ж е обожал. Позднее знакомство это, пе
решедшее затем в искреннюю любовь и глубокое почитание, состоя
лось все ж е 20 мая 1831 года на вечере у Плетнева, писателя и рек
тора Петербургского университета, принявшего горячее участие в 
судьбе прибывшего в столицу Гоголя. Пока ж е Гоголь как -то утром 
набрался смелости и отправился на квартиру к высокочтимому им 
поэту. Он робко позвонил у крыльца и вышедшему на звонок слуге 
П у ш к и н а задал робкий вопрос: «Дома ли хозяин?» В ответ Гоголь 
услыхал: «Почивают». Убежденный, что ночи Пушкина , к а к и его 
собственные, заняты литературным трудом, он участливо спросил: 
«Верно всю ночь работал?» Велико было его смущение от малопо
чтительного ответа слуги: «Как же , в к а р т и ш к и играл». 



В. Ж А Б И Н С К И Й 

Фальсификация или фольклор? 

В журнале «3 н а м я» № 2 за 1958-й год напечатана статья А. К о в а л е н -
к о в а « С о л н ц е п р о д о л ж а е т с в е т и т ь . . . » , посвященная оборонной ли
тературе военных лет. В этой статье А. Коваленков приводит стихотворение, 
найденное «в дневнике одного погибшего немецкого солдата из так называемого 
«Норд-дивизиона СС», разгромленного нашими войсками на Карельском 
фронте»: 

В диком лагере мы прозябаем, 
Жрем и пьянствуем, сходим с ума; 
Нашим сделалась адом и раем 
Кокосальмы полярная тьма. 
Мы убийцы, кровавое стадо; 
Лес и тундра нам стали тюрьмой, 
Нам уже не вернуться из ада, 
Никогда не вернуться домой. 
К а к вонючая, тухлая тина, 
Что на скалах залива гниет, 
На щеках у нас грязь и щетина; 
Мы не люди, а сволочь болот. 
Безволосые, с черными ртами, 
Горько пьянствуем с ведьмой-цынгой, 
Вши нас гложут и шепчут ночами: 
«Никогда не вернетесь домой!» 
Мы сраженья свои проиграли, 
На позициях наших лежат 
Горы трупов. И вспомнят едва ли 
Имена этих мертвых солдат. 
Те, что живы остались, свихнутся, 
Окривеют навеки душой, 
Нам отсюда назад не вернуться, 
Никогда не вернуться домой. 

Те из советских людей, кто прошел лагеря Беломорканала, кто побывал в 
Туломлаге, на лагпунктах и «командировках» Карелии, в том числе разбросан-



ных вокруг Кокосальмы, те при чтении этого стихотворения не могут не вспом
нить песню заключенных, рожденную еще во время строительства Беломор
канала. Я эту песню слышал от лагерников-старожилов в Сегежлаге (2-е от
деление ББК): 

В диком лагере мы прозябаем, 
Пухнем с голоду, сходим с ума; 
Нашим сделалась адом и раем 
Кокосальмы полярная тьма. 
Мы не люди — рабочее стадо, 
Лес и тундра нам стали тюрьмой, 
Нам уже не вернуться из ада, 
Никогда не вернуться домой. 
К а к вонючая, тухлая тина, 
Что на скалах залива гниет, 
На щеках у нас грязь и щетина, 
Мы забытые люди болот. 
Безволосые, с черными ртами, 
Горько боремся с ведьмой-цынгой, 
Вши нас гложут и шепчут ночами: 
«Никогда не вернетесь домой!» 
От семьи нас давно оторвали, 
На путях наших в тундре лежат 
Горы трупов, и вспомнят едва ли 
Имена этих мертвых ребят. 
Те, кто живы остались, свихнутся, 
Окривеют навеки душой, 
Нам отсюда назад не вернуться, 
Никогда не вернуться домой! 

Пели заключенные эту песню на мотив « Д а л е к о и з К о л ы м с к о г о 
к р а я». 

Теперь эта песня попала на страницы журнала «Знамя», как стихотворение 
убитого в Карелии немецкого солдата, с соответствующими изменениями. Из
менения эти шиты белыми нитками: немецкие солдаты были на Карельском 
фронте, а не в «диком лагере»; были они не «безволосые, с черными ртами» — 
немецкие солдаты до такой степени не болели цынгой, — это у заключенных 
вылезали волосы и выпадали зубы от недостаточного питания, от отсутствия 
витаминов, это их косила в приполярье и Заполярье страшная цынга. 

Одно из трех: или немецкий солдат переделал песню заключенных на 
свой лад, (что мало вероятно, так как стихотворение выдержано в том ладе, 
который так характерен для песен заключенных и который немцу невозможно 
воспроизвести), или кто-то выдал лагерную песню критику А. Коваленкову за 
«немецкий фольклор», или сам А. Коваленков переделал песню для своей 
статьи. 

К а к бы там ни было, но хорошо то, что песня из фольклора советских 
заключенных, хотя и в искаженном виде, попала на страницы советского 



журнала, — бывшие заключенные ее сразу узнают! В связи с этим встает 
одна из насущных задач литературоведов и фольклористов в Советском Со
юзе — сбор и систематизация огромного фольклора, который создали миллионы 
жителей лагерного мира. 

Критик А. Коваленков в своей статье пишет о художественном творчестве 
военных лет: 

«Эпохальный размах событий, неисчислимые бедствия и неохватные 
особенности миллионов отдельных человеческих судеб должны получить 
свое отображение в эпическом многогранном искусстве». 

Размах неисчислимых бедствий, охвативших миллионы человеческих судеб 
в годы партийной власти у нас в стране, не меньше, а во много раз трагичнее, 
чем бедствия военных лет. 

А. Коваленков пишет о защите «попранного человеческого достоинства», о 
предотвращении «возможных посягательств на труд, свободу и счастье всех», 
которые должны лечь в основу оборонной литературы. То же самое должно 
лечь в основу литературы о советском заключенном. Но именно эту тему — 
тему миллионов загубленных человеческих судеб, разрушенных семей, иско
верканных душ во имя партийной диктатуры, сейчас изгоняют из советской 
литературы после недолгого периода 1956—57 года, когда такие писатели, как 
A. Т в а р д о в с к и й , О. Б е р г о л ь ц , М. А л и г е р , С. А н т о н о в , В. К а в е 
р и н , А. Ю г о в , Б. П а с т е р н а к , Г. Н и л и н , Г. Н и к о л а е в а и другие 
слегка затронули ее в своих произведениях. 

Этой темы народ ждет от советских писателей так, как ждет в романе 
Н. К а в е р и н а « П о и с к и и н а д е ж д ы » жена арестованного мужа: 

«Не ради себя, нет. . . я вдруг потребовала — сама не знаю у кого, у 
судьбы, у доли, у счастья: — чтобы дверь распахнулась и вошел Ан
дрей. . . Пусть он войдет, если есть на свете справедливость и честь, кото
рой верят и без которой не могут жить наши дети. Пусть он войдет, или 
дайте мне умереть, потому что я не хочу жить, обманываясь и теряясь 
и трепеща от страха, что может победить подлость — подлость и ложь». 

Сейчас в советской литературе опять побеждает ложь, та, которую называ
ют «тесной связью литературы и искусства с жизнью народа», но рано или 
поздно в советскую литературу «житель страны з/к» вернется, и не таким не
легальным способом, как в статье А. Коваленкова или в стихотворении Е в г. 
В и н о к у р о в а « Н а р ы » («О к т я б р ь», № 10, 1957 г.), а на правах одного 
из главных героев поэм, романов, пьес. 

Тогда мы узнаем, что человек даже в лагерной неволе творил и созидал — 
не только заводы, каналы и машины, но и песни, стихи, поэмы: «кто научился 
думать — того полностью лишить свободы нельзя» («Не х л е б о м е д и н ы м » 
B. Д у д и н ц е в а ) . Тогда станет известным и нехитростный фольклор солдат-
фронтовиков, арестованных после Победы, использовавших народный фольклор 
прежних лет, как использовал неизвестный немецкий солдат (или А. Кова
ленков) песню лагерей Карелии: 



По диким степям Забайкалья, 
Где уголь копают в горах, 
Зека там, судьбу проклиная, 
Тащился с мешком на плечах. 

Отбыл он свой срок приговора 
В холодном Колымском краю, 
Страдал он за правду народа, 
И ищет старушку свою. 

Зека наш к Байкалу подходит, 
Рыбацкую лодку берет, 
И грустную песню заводит — 
Про родину горько поет. 

Зека наш Байкал переехал, 
Навстречу родимая мать. 
«Ах, здравствуй, ах, здравствуй, мамаша, 
Здоров ли отец, жив ли брат?» 

«Отец твой давно у ж в Сибири 
На кладбище лагерном спит, 
А брат твой — он в братской могиле, 
На фронте сыночек убит». 

Станут известны и другие песни, которые навсегда останутся в фольклоре 
народа: 

Буран и стужа смертная, 
И всюду — всюду мы: 
От Шилки и до Нерчинска, 
До самой Колымы. 
Буран и плач метелицы, 
И белой вьюги плач, 
За нами след лишь стелется 
И сторожит палач. 
Вьюга, вьюга и каторга, 
Товарищ пал на снег: 
Кто вспомнит, кто подумает — 
Снег заметает след. 

То, как критик А. Коваленков напечатал лагерную песню в журнале «Зна
мя», напоминает переделки лагерных песен самими заключенными, когда они 
боялись, что их может услышать уполномоченный 3-й части или какой-нибудь 
«стукач»—доносчик. Так, песню «Далеко из Колымского края», где есть такая 
строфа — 



«Я живу близ Охотского моря, 
Где кончается Дальний Восток, 
Я живу средь нужды и средь горя — 
Строю новый стране городок» 

—• в присутствии «ушей» 3-й части заключенные пели, внося поправку в тре
тью строку: 

Я живу без нужды и без горя.. . 

Именно так выглядит «стихотворение погибшего немецкого солдата» в ста
тье А. Коваленкова в «Знамени». 



ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРА 





Проф. Ю Р И Й К Л А Й Н 

Материалистическая философия 

и современная наука 

1. Ленинский «реализм» и ленинский «материализм» 

Чтобы уточнить понятие материалистической философии или 
философского материализма, необходимо прежде всего определить 
понятие материи. Известное определение Ленина единодушно повто
ряется всеми советскими философами: 

«Материя есть философская категория для обозначения объек
тивной реальности, которая дана человеку в ощущениях его, кото
рая копируется, фотографируется, отображается нашими ощуще
ниями, существуя независимо от них.» 1) 

По словам Ленина, материя — это «объективная реальность, су
ществующая независимо от человеческого сознания и отображаемая 
им.»2) 

Ленин, кроме того, писал: 
« Е д и н с т в е н н о е «свойство» материи, с признанием которого 

связан философский материализм, есть свойство б ы т ь о б ъ е к 
т и в н о й р е а л ь н о с т ь ю , существовать вне нашего сознания.» 3) 

Надо признать, что в этих определениях «материя» обозначает 
не больше и не меньше, чем «реальность» или «объективность». Та 
к у ю философскую позицию принято называть (онтологический или 
философский) р е а л и з м . Реалист утверждает, что объекты и про
цессы существуют реально, объективно, независимо от человечес
кого восприятия или познавания их . Т а к называемый «гносеологи
ческий» реализм (реализм в теории познания) утверждает, что вос-

*) В. И. Ленин, « М а т е р и а л и з м и э м п и р и о к р и т и ц и з м » , 
1909, « С о ч и н е н и я » , издание 4-ое, том 14, стр. 117. 

2) Там же, стр. 248. 
8) Там же, стр. 247. 

) 



принятый или познанный объект тот ж е , что и объект в своей 
невоспринятой и непознанной «невинности». Иными словами, «объ
ективная реальность» мира адекватно воспроизводится в познава
тельном процессе. 

Реализм, в этом смысле, хотя отнюдь не материализм, был бы 
вполне достаточен Ленину в его полемике с русскими позитивистами 
— «махистами» — Богдановым, Базаровым, Юшкевичем, Луначар
ским. Реализм совершенно исключает к а к субъективный идеализм 
Беркли, так и «эмпириокритицизм» Авенариуса и Маха. Правда, 
ленинская разновидность реализма в теории познания («теория отра
жения») упрощена и весьма примитивна, но не это интересует нас 
теперь. 

Нас интересует другое, а именно: если Ленин имеет в виду толь
ко «свойство (материи) быть объективной реальностью», то почему 
он так упорно настаивает на термине (и понятии) «материи»? Какое 
содержание, ка кой смысл вкладывает он в этот термин? 

Известно, что у Ленина имеются два различных понятия материи: 
физическое (узкое) и философское (более широкое). 

«Философское» понятие материи было развито у ж е Бакуниным 
в 1871 году. «Материя», по Бакунину , это не только «электричество, 
свет, т е п л о т а . . . , тяготение», но т а к ж е «самые возвышенные чувст
ва, величайшие мысли, подвиги, самоотверженные поступки». 4) Са
мо собой разумеется, что п р и таком расширенном толковании тер
мина, только «несуществующее» и л и «нереальное» может считаться 
не-материальным. К а к писал Ленин : «В мире нет ничего, кроме дви
жущейся материи». 5) 

Но если материя не противополагается ничему другому, н и фор
ме, н и структуре, н и душе, н и д у х у — тогда понятие «материя», 
имеющее в с е о б щ е е значение, не обозначает н и ч е г о опреде
ленного. Неудовлетворительность такой позиции признается даже 
советскими философами: 

«Диалектика понимания категории «материя», — пишет И. В. Н и 
колаев, — состоит не в том, чтобы абсолютно все существующее на
зывать материей». 6) 

А к а к обстоит дело со вторым, «физическим» понятием материи? 
Ясно, что провозглашение «материи» в у з ком смысле (то, что изу 
чают ф и з и к и и химики) к а к «все, что существует», равносильно 
признанию «вульгарного» или редуктивного материализма. И на са
мом деле Ленин, а за н и м и все советские философы, колеблются 
между редуктивным материализмом и не-редуктивным реализмом. 
(«Не-редуктивный материализм» — есть противоречивое понятие). 
М ы у ж е знакомы с реализмом Ленина. Но часто, совсем в духе редук-

4) M. A. Bakounine, O e u v r e e , VI, 118. 
5) «Сочинения», т. 14, стр. 162. 
8) « О с н о в н ы е э т а п ы р а з в и т и я к а т е г о р и и « м а т е р и я » , 

« В о п р о с ы ф и л о с о ф и и » , № 2, 1958, стр. 74. 



тивного материализма, он провозглашает «сознание» (т. е. мысли, 
чувства, ощущения и т. д.) «внутренним состоянием материи», т. е. 
тела. И Ленин одобряет высказывания Иосифа Дицгена о том, что 
«человеческий орган познания . . . есть к усок природы, отражающий 
другие к у с к и природы». 7) 

С сочувствием приводит Ленин изречение Дицгена о том, что 
«мозговая ф у н к ц и я (т. е. мышление, восприятие и т. д.) так ж е 
материальна, к а к и сердечная функция». 8 ) 

А почему принимал Ленин такое убогое, философски необосно
ванное учение? Мотив его, мне думается, совершенно ясен: ему ну 
ж е н был редуктивный материализм для «опровержения» и уничто
ж е н и я религии. Связь атеизма с материализмом у Ленина сознается 
даже советскими комментаторами. Так, например, в Большой Совет
ской Энциклопедии (БСЭ) м ы читаем: 

«Признание материи . . . неразрывно связано с а т е и з м о м , 
тогда к а к отрицание материализма ведет в болото поповщины». 9) И 
еще: «Одна из величайших исторических заслуг материализма со
стоит в теоретическом обосновании атеизма». 1 0) 

Другой автор пишет: «. . .Физические представления о строении 
и свойствах материи подрывают идеалистическое и р е л и г и о з 
н о е мировоззрения». 1 1) 

В «Кратком философском словаре» м ы читаем: 
«Маркс и Энгельс, а после них Ленин и Сталин, сумели создать 

и развить единственно научную форму материализма, не мирящегося 
н и с к а к и м и уступками фидеизму и поповщине». 1 2) 

2. Материализм и религия 

Ленинскую позицию можно сформулировать следующим обра
зом: почему надо быть материалистом? — Потому, что единственная 
альтернатива — идеализм (т. е. не-материализм), а идеализм ведет 
к религии. — Но почему надо отрицать религию? — А потому, что 
религия — это ложь, так к а к она признает реальность не-материаль-
ного (души, Бога). — А почему надо отрицать реальность не-мате
рмального? — Потому, что м ы — материалисты! . . Очевидно, что 
это порочный к р у г : атеизм Ленина вытекает из его материализма, 

7) В. И. Ленин, « С о ч и н е н и я » , т. 19, стр. 61. 
8) И. Дицген, « И з б р а н н ы е ф и л о с о ф с к и е с о ч и н е н и я » , Мос

ква, 1941, стр. 186. 
9) « М а т е р и я», «Б. С. Энциклопедия», изд. 2-ое, т. 26, стр. 522. 
10) Там же, стр. 500. 
") Ф. Т. Архипцев, « Л е н и н с к о е у ч е н и е о м а т е р и и — о б р а з 

т в о р ч е с к о г о м а р к с и з м а » , « В о п р о с ы ф и л о с о ф и и » , № 6 , 1 9 5 1 , 
стр. 48. (Разрядка моя, — Ю. К.). 

12) « К р а т к и й ф и л о с о ф с к и й с л о в а р ь » , изд. 3-е, 1951, стр. 272. 



а материализм его, в свою очередь, вытекает из его атеизма. Но этот 
факт не беспокоит Ленина ( как не беспокоил и Бакунина) , так к а к 
причины его атеизма (а, следовательно, и материализма) совсем дру
гие. П р и ч и н ы эти коренились в его социально-этических и полити
ческих убеждениях. Религия для Ленина — это орудие эксплуата
ции, «опиум» для эксплуатируемых масс. Антирелигиозная позиция 
его не есть результат или итог процесса теоретических сомнений 
или философских исканий, наоборот, она вытекает из определен
ных , априорно взятых им политических позиций, и прежде всего — 
из его преданности революции и классовой борьбе. 

В этом, конечно, Ленин не один. Он наследник старой традиции. 
Все к р у п н ы е материалисты, начиная с Эпикура и Лукреция Кара, 
и включая Гоббса, Гольбаха, Ламетри, Гельвеция, Дидро, Бакунина, 
Чернышевского и Маркса — употребляли свой философский мате
риализм в качестве поддержки атеизма, и свой атеизм к а к оружие 
в борьбе за свои социальные и политические цели. 

Атомистический материализм Лукреция Кара, его учение о смерт
ности человеческой души, имеют целью избавить людей от страха 
смерти, боязни мучительного загробного существования. Философ
с к и говоря, материализм Лукреция очень слаб и был таковым даже 
в его время. Его «объяснения» и «истолкования» т а к и х психических 
процессов и способностей, к а к ощущение, восприятия и память, убо
ги , надуманны и часто противоречат самим себе и друг другу. Л у к р е 
ций, однако, повидимому, остался верным своему материализму до 
конца, вопреки всем недостаткам и слабостям его, потому, что это 
учение поддерживало его собственные этические и социально-поли
тические взгляды. 

Подобным ж е образом французские материалисты X V I I I века — 
Гельвеций, Гольбах и др. — пользовались своим материализмом и 
атеизмом к а к оружием против церкви и духовенства. 

— Принимайте материализм, — восклицали они, обращаясь к 
массам. — Отвергайте веру в Бога и бессмертие души, и в ы будете 
свободны для революционного действия в этом мире! 

Философское убожество французского материализма X V I I I века 
очевидно. И нам труднее простить его слабости, чем слабости мате
риализма древности, потому, что со времен Лукреция такие крупней
шие мыслители, к а к Декарт, Лейбниц, Беркли и К а н т дали прони
цательную и окончательную к р и т и к у философского материализма. 
Но н и французские материалисты, ни Бакунин , н и Энгельс, ни Ле
нин не сделали серьезных попыток ответить на эту к р и т и к у или 
дать теоретическое оправдание собственных позиций. 

Еще один вопрюс: верно ли ленинское утверждение (например, в 
вышеупомянутой статье БСЭ), что материализм ведет к атеизму, 
тогда к а к отрицание материализма ведет к религии? Конечно, — и 
верно, и неверно. Последовательный философский материалист не 
может не быть атеистом, но не-материалист—реалист, позитивист или 



идеалист — может быть и религиозным человеком, и атеистом, и, 
конечно, агностиком. 

Интересно в этом отношении, что два светила советской «мате
риалистической» н а у к и — И. Павлов и К. Циолковский, — были и 
остались до конца дней глубоко верующими. Советские коммента
торы твердят о «непримиримой борьбе» академика Павлова «против 
идеализма и метафизики». 1 3) Но ни слова не говорят о глубокой х р и 
стианской вере Павлова. 1 4) Павлов реалист, даже в некотором смы
сле — позитивист, но это никогда не противоречило его религиозно
му чувству. Материалистом он не был. 

По Ленину, религия — это продукт невежества и рабства. Но вот 
Павлов и Циолковский — выдающиеся ученые и, конечно, в ученом 
мире они не были одиноки. 

Поучительна история о полуграмотном матросе, видевшем Павло
ва в момент выхода его после церковного богослужения. Матрос, с 
позиций своего самоуверенного материализма и атеизма, с презре
нием к р и к н у л : «И не стыдно тебе, темному старику!» 

3. Философы и физики 

М ы можем отчасти согласиться с автором статьи «материя» в 
БСЭ, когда тот утверждает: «. . .Изменение наших представлений 
о строении и свойствах материи не может опровергнуть факта объ
ективной реальности материи». 1 5) Говорю «отчасти», потому что 
утверждение о том, что «объективная реальность» мира не зависит 
от изменяющихся н а у ч н ы х теорий о строении физических тел и 
процессов — совершенно верно. Но развитие новой физики , в осо
бенности — теории относительности и квантовой механики, у ж е на
несло смертельный удар старому материализму. 

Возникает любопытнейшая картина научной ж и з н и в Советском 
Союзе: с одной стороны, советские философы твердят, что «совет
ская наука , все ее отрасли, развиваются на гранитном фундаменте 
марксизма-ленинизма» 1 6), т. е. на философском материализме. В ы 
ходит однако на деле, что в СССР философы-материалисты ставят 
определенные требования, которые ф и з и к и СССР д о л ж н ы удовлетво-

18) «Б. С. Э н ц и к л о п е д и я » , изд. 2-ое, т. 31, стр. 519. 
14) В антирелигиозном музее, в бывшем Казанском соборе, находится пла

кат с цитатой, якобы, из сочинений Павлова: «В силу некоторых особых усло
вий, я стал неверующим». Но не указывается, что павловское неверие было 
временным отклонением подростка от религиозной основы всей долгой жизни. 
Равным образом, в «Б. С. Э н ц и к л о п е д и и » напечатан снимок могилы 
Павлова на Волковом кладбище, — но на снимке не видно большого креста, 
хорошо знакомого каждому посетителю могилы великого ученого! 

15) «Б. С. Э н ц и к л о п е д и я » , изд. 2-ое, т. 26, стр. 522. 
1в) « Н а с у щ н ы е в о п р о с ы ф и л о с о ф с к о й н а у к и » , « К о м 

м у н и с т » , № 5, 1955, стр. 22. 



рять! Так, философ И. Кузнецов говорит: «Теоретические обобще
ния отстают от данных экспериментов. В этих условиях особенно 
повышается роль единственно правильного диалектико-мате-
риалистического мировоззрения. Задача ученых состоит в том, чтобы 
полностью использовать творческую силу марксистско-ленинской 
философии для решения актуальных задач физической науки». 1 7 ) 

В частности, по Кузнецову, «перед физиками стоит задача в ы 
работать единое и последовательное материалистическое понимание 
законов движений, протекающих с большими скоростями». 1 8) 

Даже такие выдающиеся советские физики , к а к академик Френ 
кель и проф. Марков, обвинены в «преклонении перед буржуазной 
наукой». 1 9) В итоге совещания, состоявшегося в Киеве в 1954 г., по 
«философским вопросам современной физики», Кузнецов в резкой 
полемике с физиком К. Б. Толпыго признает, что: « П о к а . . . при 
ходится констатировать наличие существенных разногласий (между 
философами и физиками)». 2 0) 

А Ф . Т. Архипцев «констатирует» опасность известного «фило
софского индифферентизма» среди советских физиков. 2 1) Надо пола
гать, что в самом деле громадное большинство советских физиков 
равнодушно относится к философии диалектического материализма, 
имея в то ж е время настоящие философские интересы. 

Вполне понятно, что они находят «помощь» и «советы» товари
щей-философов — мягко выражаясь — несвоевременными и не
эффективными. В самом деле, физики не раз выступали с резкой 
к р и т и к о й «диаматчиков», особенно в трехлетний период относитель
ной культурной «оттепели» — начиная со времени, наступившего 
вскоре после смерти Сталина и до венгерских событий. 

«До сего времени, — жалуется физик Толпыго, — философы 
требуют, чтобы физики изменили законы квантовой м е х а н и к и . . . Но 
это невозможно». 2 2) И обращаясь прямо к советским философам, он 
восклицает: «Вас призывают, товарищи-философы, обращаться к 
фактам и уважать твердо установленные экспериментальные факты , 
а в ы часто делаете утверждения, идущие вразрез фактам». 2 3) И 
Толпыго дает ряд примеров такого научного невежества среди совет
ских философов: одним из таких невежд, но не самым худшим, 
является проф. А . А . Максимов, который, по словам акад. Фока , 
«несмотря на свою многолетнюю п р а к т и к у в критике физических 
теорий, не удосужился изучить теорию относительности и опыты, 

17) « Ф и л о с о ф с к и е в о п р о с ы с о в р е м е н н о й ф и з и к и » , К и 
ев, 1956, стр. 244. 

18) Там же, стр. 240. 
19) Архипцев, « В о п р о с ы ф и л о с о ф и и » , 1951, стр. 58. 
20) « Ф и л о с о ф с к и е в о п р о с ы с о в р е м е н н о й ф и з и к и » , К и 

ев, 1956, стр. 243. См. также стр. 246. 
21) Архипцев, стр. 51. 
22) « Ф и л о с о ф с к и е в о п р о с ы . . . » , стр. 120. 
23) Там же, стр. 237. 



на которых она базируется». 2 4) Еще резче звучит обвинение физика 
М. Ф . Дейгена: «Во многих советских работах по философии физики , 
— говорит он, — можно найти лишь жонглирование несколькими 
наспех вырванными цитатами, без к а к о й бы то н и было п о п ы т к и 
проникнуть в сущность физической теории. . . Авторы подобных «ра
бот» обрушиваются на квантовую механику и теорию относительно
сти, к а к на н а у к и , якобы, противоречащие диалектическому мате
риализму». «Такая критика , — добавляет Дейген, — отдает всю со
временную физику , к а к яко5бы философски неправильную, на о т к у п 
философам-идеалистам» .25) 

Другой советский физик , И. М. Дейкман, не без едкости говорит 
о «многоэтажном здании» советской науки , в котором «на н и ж н е м 
этаже находятся физики-экспериментаторы, на следующем — ф и 
зики-теоретики и на самом верхнем, если угодно — на к р ы ш е , нахо
дятся философы. Мне кажется , что было бы крайне желательно, 
чтобы философы спустились с этой к р ы ш и вниз и вникали бы в 
эксперимент и выводы, непосредственно вытекающие из экспери
мента». 2 6) 

В таких выступлениях плохо скрыто презрение серьезных уче
н ы х к официальным «диаматчикам». Н и для кого не тайна, что мно
гие советские «философы» мало способны к философии и еще мень
ше осведомлены в точных науках . Ф а к т этот признается от времени 
до времени даже «партией и правительством». Редакция «Коммуни
ста», например, возмущенно ставит вопрос: почему философия в Со
ветском Союзе так отстает? И сама отвечает на него: многие фило
софы предпочитают «спокойную жизнь» , без умственных усилий. 
«Их философские шпаги покрываются р ж а в ч и н о й , . . . их уделом 
стало унылое цитатничество. . . Они способны вступить в сделку со 
своей совестью, сегодня «вознести» кни гу , а завтра с такой ж е лег
костью ее «разнести».. .27) Невольно вспоминается выражение Лени
на, в свое время (1909 г.) направленное против «буржуазной фило
софии» того времени: «пошлая, казенная философия». 2 8) 

Но это, пожалуй , слишком резко в применении к современным 
советским философам и, конечно, решения «вознести» или «разне
сти» т у или иную к н и г у — не личное дело философов в СССР, а на
правление, указанное им свыше. Однако, внимательное чтение книг и 
статей в интересующей нас области (философия физики) , показыва
ет явное качественное различие между работами философов и ф и 
зиков. До сих пор не появилось в советской научной печати иссле-

м ) В. А. Фок, « П р о т и в н е в е ж е с т в е н н о й к р и т и к и сов ре -
м е н н о й ф и з и ч е с к о й т е о р и и » , « В о п р о с ы ф и л о с о ф и и » , № 1, 
1953, стр. 173. 

25) « Ф и л о с о ф с к и е в о п р о с ы . . . » , стр. 134. 
2в) Там же, стр. 139. 
27) « К о м м у н и с т » , № 5, 1955, стр. 22. 
28) В. И. Ленин, « С о ч и н е н и я » , том 14, стр. 250. 



дований или работ в этой области, могущих вынести сравнение с 
трудами таких философов физики , к а к А . Н. Уайтхэд, Э. Кассирер, 
Г. Рейхенбах, Р. Карнап , Г. Бергманн, Г. Маргенау, Р. Брэйсуайт, 
Э. Нэгель, а среди молодых — А. Грюнбаум, М. Скривен и Н. Р. 
Гансон. 

4. Философский материализм в свете современной физики 

Прав, конечно, советский физик М. А . Ельяшевич, когда он гово
рит: « У ж е прошло время говорить о п о д т в е р ж д е н и и диалек
тического материализма современной физикой». 2 9) Дело сейчас ско
рее в том, в каком смысле и до к а к о й степени современная физика 
п р о т и в о р е ч и т диалектическому материализму. 

В самом деле, всем физикам и почти всем философам н а у к и 
(кроме «диаматчиков») давно стало ясно, что квантовая механика и 
теория относительности подрывают материалистическую филосо
фию и даже немного осложняют положение философского реализма. 
Не только все крупные ф и з и к и западного мира, но и многие совет
ские физики откровенно признают, что «материя» растворяется в 
энергию, в заряд электромагнетических полей. Так пишет, напри
мер, советский физик-экспериментатор, акад. К. Д. Синельников: 
«Те микрообъекты, которые м ы называем фотонами, электронами и 
т. п., являются возбужденными состояниями полей». 3 0) 

Микрообъекты или элементарные частицы одновременно обла
дают свойствами и частиц, и волн. К а к сострил английский астро
физик Эддингтон, микрообъект — это „wavicle"(oT „wave" и „particle"), 
что по-русски могло бы быть названо «волницей» (соединение «вол
ны» и «частицы»). Сейчас даже советские ученые говорят об «экви
валентности материи и лучистой энергии». 3 1) Эквивалентность эта, 
к а к известно, выражается в знаменитом уравнении Эйнштейна: 

Е = т с 2 , 
где Е — энергия, т — масса, с — скорость света в вакууме 
(300.000 км/сек.). 

Открытое признание советскими физиками и астрофизиками 
этой эквивалентности, к а к и признание ими механизма «взаимодей
ствия материи и радиации» в звездной атмосфере, 8 2) подвергаются 
жесточайшей критике со стороны советских философов вроде А р -
хипцева. 

w) « Ф и л о с о ф с к и е в о п р о с ы . . . » , стр. 224. (Разрядка моя, — Ю. К.). 
80) Там же, стр. 13. 
81) Акад. В. Г. Фесенков, « С о в р е м е н н ы е п р е д с т а в л е н и я о 

в с е л е н н о й » , Москва, 1949, стр. 186. 
32) « У с п е х и ф и з и ч е с к и х н а у к » , 42, вып. 4, 1950, стр. 586. Крити

ка Архипцева находится в вышеупомянутой статье в « В о п р о с а х ф и л о 
с о ф и и», 1951, стр. 58. 



Так философ А. В. Ш у г а й л и н пишет, что отрицание абсолютной 
одновременности событий (теорией относительности Эйнштейна, за
щищаемой акад. Фоком) противоречит «теории познания не только 
диалектического материализма, но и вообще всякого материализма, 
который требует рассмотрения происходящих в природе процессов 
независимо от наблюдателей и и х измерительных приборов». 3 3) 

В этом ж е духе писал выдающийся английский физик , матема
тик и философ А. Н. Уайтхэд у ж е в 1927 г. в своей книге «Наука и 
современность»: релятивизация одновременности «является к р у п 
н ы м ударом по классическому научному материализму, который 
предполагает определенный момент во времени, в котором вся ма
терия одновременно реальна. В новейшей теории нет такого у н и 
кального момента». 3 4) 

Подобные трудности признаются теперь акад. Синельниковым: 
«Свойства объектов микромира проявляются во взаимодействии 

с о к р у ж а ю щ и м их миром». Нельзя «говорить о свойствах электрона 
без учета его взаимодействия с другими объектами». 8 5) 

А вот когда советский физик , проф. М. А . Марков, выразил по 
добную мысль в 1947 г.,8в) все советские философы немедленно обви
нили его в махизме, кантианстве и плехановщине, — т. е. в ерети
ческом «ревизионизме» ленинского материализма. 

Синельников сам признает, что «колоссальные успехи физики 
сопровождаются все большей математизацией и появлением все 
большего количества абстракций». 3 7) В особенности «современная 
теория квантовых полей полна величин, которые непосредственно 
и не наблюдаются, и неизмеримы».. .88) 

Так называемые «виртуальные» процессы испускания и погло
щения фотонов, пишет Синельников, «протекают за столь малые 
промежутки времени, что нет н и к а к и х экспериментальных возмож
ностей их непосредственно наблюдать». 3 9) 

Советские философы признают, что все выдающиеся западные 
ф и з и к и — включая и основателей квантовой механики В. Гейзен-
берга, Э. Шредингера и Н. Бора — отвергают философский материа
лизм. Остановимся немного на позиции Шредингера. Лауреат Нобе
левской премии в 1933 г., он с 1934 г. — почетный член Академии 
Н а у к СССР, о котором БСЭ пишет: 

«Уравнение Шредингера (сформулированное в 1925 г. и в к л ю 
чающее знаменитую ps i -функцию — Ю. К.) играет в современной 

83) « Ф и л о с о ф с к и е в о п р о с ы . . . » , стр. 223. 
84) А. N. Whitehead, Science and the Modern World. New York, 1927, p. 172. 
35) « Ф и л о с о ф с к и е в о п р о с ы . . . » , стр. 19—20. 
se) M. А. Марков, «О п р и р о д е ф и з и ч е с к о г о з н а н и я » , « В о п 

р о с ы ф и л о с о ф и и», № 2, 1947, стр. 140—176. 
37) « Ф и л о с о ф с к и е в о п р о с ы . . . » , стр. 7. 
38) Там же, стр. 26. 
89) Там же, стр. 22. 



атомной физике т а к у ю ж е фундаментальную роль, к а к законы дви
ж е н и я Ньютона в классической физике». 4 0) 

Но вот что писал Шредингер в статье о «современном понятии 
материи» в 1952 г.: 

«Эйнштейн показал (в 1905 г.), что энергия обладает массой, а 
масса является энергией; другими словами, что они тождественны. 
Эта истина остается в силе и сегодня.» 4 1) 

«Мы больше не противополагаем материю и силы или поля сил, 
— пишет Шредингер, — к а к различные сущности; м ы знаем те
перь, что эти понятия надо слить в одно.» 4 2) 

«Твердо установленный взгляд сегодня, — продолжает он, — это, 
что все, что есть, есть в одно и то ж е время и частица, и поле.» 4 3) 

М о ж н о мыслить микрообъекты лишь к а к «более и л и менее пре
ходящие сущности внутри волнового п о л я » . . . Волны обладают по
стоянной структурой или формой. «Массу и заряд ч а с т и ц . . . надо 
учитывать среди структурных элементов, обусловленных законами 
волн». 4 4) 

Трудность соединить свойства отдельных частиц с непрерывно
стью волновой с труктуры , по словам Шредингера, «остается глав
н ы м камнем преткновения, делающим наше понятие о материи не
определенным и колеблющимся». 4 5) 

То, что длительно и (относительно) неизменно — это структура, 
форма, по-немецки — Gestalt, а не материя. Этот вывод особенно 
подчеркивает австрийский физик А. Марх, указывая, что развитие 
новой ф и з и к и — в особенности, квантовой механики — является 
процессом «десубстанциализации» элементарных частиц. Последние 
— суть «чистые формы», «бессубстанциональные структуры» — «ис
черпывающе описываемые посредством математических понятий». 4 6) 
И он делает общий вывод, что «материалистический образ мышле
ния» в современной физике «терпит крушение». 4 7 ) 

Эйнштейн и Инфельд в их , у ж е ставшей классической, книге 
«Эволюция физики» выражают приблизительно ту ж е т о ч к у зре
ния : «Материя представляет собой громадные запасы энергии, а 
энергия представляет собой материю. Нельзя качественно различать 
материю от поля, так к а к разница между массой и энергией — не к а 
чественна. Громадная часть энергии сосредоточена в материи, но 
поле, окружающее к а ж д у ю частицу, т а к ж е представляет собой 
энергию, хотя в несравненно меньшем количестве. Итак , можно ска-

40) «Б. С. Э н ц и к л о п е д и я » , издание 2-ое, том 48, стр. 178. 
41) Erwin Schrbdinger, What is Life, and Other Scientific Essays, New York, 1956, 

pp. 168—9. 
42) Там же, стр. 161. 
43) Там же, стр. 165. 
44) Там же, стр. 175. 
45) Там же, стр. 166. 
4e) A . March, Das Neue Denken der Modernen Physik, Hamburg, 1957, S. 120. 
47) Там же, стр. 122. 



зать: материя — это место, где сосредоточенность энергии велика, а 
поле — это место, где сосредоточенность ее мала».4 8) 

И еще: «Два закона сохранения массы и сохранения энергии со
единены теорией относительности в один закон сохранения массы-
энергии». 4 9) 

Ан глийский математик и философ Бертран Рассел у ж е в 1927 
году писал: «Вся концепция материи менее важна в физике, чем 
была когда-то, так к а к энергия все больше и больше занимает ее 
место».5 0) 

«Понятие одной единицы материи, — пишет Рассел дальше, — 
скажем, одного электрона, к а к «субстанции», т. е. простой единой 
сущности, продолжающей существовать во времени, не оправдано.. . 
М ы определяем материальную единицу, к а к «причинную линию», 
т. е. к а к ряд событий, связанных между собой внутренним диффе
ренциальным каузальным законом.» 5 1) 

На широком философском фоне, пишет Уайтхэд (в книге «Наука 
и современность»): 

«Масса становится теперь обозначением количества энергии, рас
сматриваемого в связи с некоторыми его динамическими действиями. 
Такой ход мышления приводит к понятию энергии, к а к основному, 
вытесняя материю с прежнего места. Но энергия — это только обоз
начение для количественной стороны с т р у к т у р ы с о б ы т и й.»52) 

Внутри элементарных частиц, по словам Уайтхэда, находятся 
«вибраторные распределения электрической плотности. По материа
листической теории, такая плотность означает существование мате
рии ; по органической ж е теории вибрации, она означает вибраторное 
создание энергии». 5 3) 

От непрерывно существующей «субстанциальной материи» клас
сической физики не осталось и следа. В квантовой механике суще
ствование элементарных частиц вполне п р е р ы в н о . . . «Нельзя на
блюдать два раза одну и т у ж е частицу», к а к пишет Шредингер. 5 4) 

По словам Уайтхэда, «орбиту электрона надо рассматривать, к а к 
ряд отдельных позиций, а не к а к непрерывную линию. . . » Элемен
тарные частицы суть «последовательные состояния вибраторных 
электромагнитных полей». 5 5) 

И з всего сказанного очевидно, что основное понятие современной 
физики есть п о л е , то-есть «волновое поле», или «структурная 
связь взаимодействий», а отнюдь не материя. 

48) A. Einstein and L. Infeld, The Evolution of Physics, New York, 1938, pp. 256-7. 
4e) Там же, стр. 260. 
б0) Bertrand Russell, The Analysis of Matter, New York, 1927, pp. 401—2. 
51) Там же, стр. 401. 
52) A. N. Whitehead, Science and the Modern World, p. 149. (Разр. моя — Ю . К . ) . 
53) Там же, стр. 195. 
54) Е. Schrbdinger, What is Life, and Other Scientific Essays, p. 173. 
55) A. N. Whitehead, Science and the Modern World, pp. 196—7. 



Еще в двух п у н к т а х квантовая механика подрывает философский 
материализм; здесь м ы можем и х отметить только вкратце: 

1. Квантовая механика антя-детерминистична, то-есть все ее за
к о н ы только статистические; весь «детерминизм» ее только стати
стический или « пробабилистический ». Принципиально исключается 
возможность предвидеть «поведение» индивидуальных частиц, мож
но предвидеть только массовое «поведение» громадных «населений» 
и х и это лишь по исчислению вероятностей. Все ведущие физики и 
философы Запада согласны в том, что современная квантовая меха
ника , а, следовательно, и современная физика в целом, непреодолимо 
анти-детерминистичны. Покойный И. фон Нейманн даже дал мате
матическое доказательство принципиальной невозможности детер
министического истолкования законов квантовой механики. 

Правда, некоторые ученые, например Л . де Брольи, предполага
ют, что не исключается возможность д а л ь н е й ш е г о р а з в и 
т и я квантовой механики в направлении детерминизма. Но даже 
сторонники этого взгляда признают, что это пока только дело буду
щего. 

В недавней работе физик Д . Бом ссылается на так называемые 
«скрытые параметры» в попытке восстановить фундамент для детер
минизма. Но это пока остается спекулятивной гипотезой без всякого 
экспериментального подтверждения. 

2. На основе блестящего предвидения английского физика П. Д и 
рака (1928 г.) в последние годы в С Ш А открыта т а к называемая 
«антиматерия» — «антипротон» (т. е. «протон», но с негативным за
рядом), «анти-нейтрон» (вращается обратно нормальному) и др. 

«Антиматерия» имеет страшную способность уничтожения всей 
нормальной материи п р и малейшей встрече. Это в. полном смысле 
загадочная форма существования объектов и процессов микромира. 
Но одно можно твердо сказать: «антиматерия» совершенно несовме
стима с системой идей традиционного философского материализма. 

Надо сказать, что вне Советского Союза и «народных демократий» 
количество физиков - м а т е р и а л и с т о в ничтожно . Этот факт 
признан даже советскими философами. Например, в статье А р х и п -
цева м ы читаем: 

«Большинство ведущих б у р ж у а з н ы х физиков проповедует идеа
лизм, ведет ожесточенную борьбу с материализмом.» 5 6) В советской 
философской терминологии «идеализм» означает не-материализм. И 
в самом деле, почти все ф и з и к и в не-советском мире «не-материали-
сты». Но многие из н и х «реалисты», а другие «позитивисты» или 
«конструктивисты» в философии физики . Ожесточенную ж е борьбу 
по вопросам философии ф и з и к и можно найти только в странах, где 
обязателен марксизм-ленинизм. 

5в) Архипцев, « В о п р о с ы ф и л о с о ф и и » , стр. 55. 



Одна из наиболее влиятельных ш к о л в философии ф и 
з и к и — это так называемая «копенгагенская школа» Бора, 
Гейзенберга и Шредингера. В «копенгагенской интерпрета
ции», надо признать, есть значительная доза «субъективизма», 
«позитивизма» и «конструктивизма». Эта группа во многом разделя
ет позицию Э. Маха, но эту позицию нельзя характеризовать, к а к 
«субъективный идеализм» в том смысле, в к а к о м этот термин п р и 
меняется к философии Беркли. 

К «копенгагенской школе» примыкали сам Эйнштейн, а т а к ж е 
Д. Джине , А . Эддингтон, М . Борн, Г. Дингл , П. Иордан и Г. Вейл. 
Суть этой позиции в утверждении, что микрообъекты и процессы 
«растворяются в математических соотношениях». Борн хочет заме
нить понятие «объективной реальности» понятием «математической 
инвариантности». В этой интерпретации квантовой механики особый 
интерес обращен на «соотношение неопределенностей» Гейзенберга 
и на «принцип дополнительности» Бора. Нет возможности входить 
сейчас в технические подробности этих понятий. 

У Гейзенберга есть интересный вариант платонизма. В речи на 
праздновании столетия со дня рождения Макса Планка, в Берлине, 
в 1958 году, Гейзенберг поставил вопрос: верно ли , что минималь
ные компоненты физической реальности — неделимые и неизменные 
материальные сущности, к а к полагал Демокрит? И л и ж е «они ре
зультат математических структур , выражение математических сим
метрии. . . , к а к полагал Платон?» 5 7) Сам Гейзенберг склонен думать, 
что вторая возможность больше приближается к истине. 5 8) 

С другой стороны, влиятельное меньшинство физиков, включая 
де Брольи и Бома, и философов физики , включая Мельберга и 
Уайтхэда, защищают тот или иной вид реализма, но отнюдь не ма
териализма. Они утверждают «объективную реальность» физичес
к и х единиц, процессов и состояний и принципиальную возмож
ность адэкватно познавать их . 

Уайтхэд, например, пишет: «Я полагаю органическую теорию п р и 
роды. . . к а к основу бескомпромиссного объективизма». 5 9) 

В философии ф и з и к и имеются, конечно, трудности для реализ
ма, связанные, например, с интерпретацией «соотношения неопреде
ленностей» Гейзенберга и «релятивизации одновременности» Эйн 
штейна. Но п и ш у щ и й эти строки, вслед за Уайтхэдом, полагает, что 
философский реализм — может быть, смягченный и «математизиро
ванный» — более удовлетворителен и компетентен в философском 
смысле, чем позитивизм, «конструктивизм» и у ж , конечно, — мате
риализм. 

57) New York Times, 26.4.58, p. 2. 
58) См. его „Platon und die moderne Physik", in Festschrift fiir Emil Pratorius, 1954. 
5e) A. N. Whitehead, Science and the Modern World, pp. 173—4. 



5. Общие выводы 

Подведем итоги. 
1. Из всего сказанного явствует, что развитие современной фи 

з и к и опровергает философский материализм и детерминизм — т. е. 
основные положения ленинского диалектического материализма. 

2. Подавляющее большинство не-советских (и много советских) 
физиков отрицает материалистическую философию физики . Гро
мадное большинство не-советских философов (но, конечно, н и один 
из советских «диаматчиков») разделяет эту отрицательную оценку 
философского материализма. 

3. He-советские философы и ф и з и к и являются или «позитиви
стами», и л и «конструктивистами», или «реалистами». Все эти пози
ции гораздо последовательнее и богаче философского материализма. 
Автор сам склонен к реализму типа Уайтхэда. 

4. Только философский материализм — не реализм, не конструк 
тивизм и л и позитивизм — влечет за собой признание атеизма и отри
цание религии. Т а к и м образом, современная наука о природе под
рывает два главных положения ленинской философии: материализм 
и атеизм. Это не значит, что квантовая механика или теория относи
тельности ведут к религии, но только, что они уничтожают искус
ственные «научные» препятствия на п у т и к религии, создаваемые 
давно устаревшим философским материализмом. 



С Е Р Г Е Й Л Е В И Ц К И Й 

Н. А. Бердяев — 

философ трагической свободы 

Б И О Г Р А Ф И Ч Е С К О Е ВВЕДЕНИЕ 

Наиболее известный из современных русских философов, 
Н. А . Бердяев, родился в 1874 году, в Киевской губернии. Он проис
ходил из военной семьи. Но, еще будучи мальчиком, Бердяев не поже 
лал продолжать традиционную в семье военную карьеру и, окончив 
гимназию, поступил на юридический факультет Киевского универ
ситета. В юности он увлекся марксизмом и в 1898 году, за участие в 
подпольном к р у ж к е , был сослан в Вологду. Впрочем, он увлекался 
т а к ж е чистой философией и принимал даже тогда марксизм лишь в об
ласти социально-политической, в сфере ж е чистой философии он 
следовал за Кантом. В 1901 году, еще во время пребывания Бердя
ева в ссылке, появляется его первая крупная работа: «Субъективизм 
и индивидуализм в общественной философии Михайловского». К н и 
га эта была направлена против народников и нанесла народничеству 
большой удар. Бердяев принял, таким образом, участие в знаменитом 
споре народников с марксистами. 

Во время ссылки в Бердяеве, под влиянием углубленного чтения 
Достоевского и Соловьева, происходит религиозный перелом, и он 
возвращается к христианству, отталкиваясь в то ж е время от офи
циальной церковности — характерная для него черта. К а к и его 
друг Булгаков, Бердяев проходит типичную для эпохи Ренессанса 
эволюцию «от марксизма к идеализму» и далее — к православию. В 
1903 году, возвратившись из ссылки в Петербург, он основывает ж у р 
нал «Вопросы жизни» . В течение последующих лет Бердяев прини
мает деятельное участие в знаменитых религиозно-философских со
браниях, пишет ряд полемических статей и выдвигается в первые 
ряды деятелей Ренессанса. Философская публицистика настолько 
захватила его, что он так и не успел закончить университета, что не 
мешало ему однако быть одним из самых высокообразованных л ю 
дей своего времени. 



В 1907 году выходят в свет два его сборника: «Суб специе этерни-
татис» и «Новое религиозное сознание и общественность». К н и г и эти, 
в которых Бердяев стремился объединить относительную правду со
циализма с абсолютной истиной христианства, имели большой успех. 
Теперь больше не Мережковский , а Бердяев становится самой репре
зентативной фигурой философского Ренессанса. В 1909 г. Бердяев п р и 
нимает участие в знаменитом сборнике «Вехи», где были поставлены 
точки над переоценками традиционных ценностей русской интелли
генции. Бердяев написал для этого сборника статью «Интеллигентская 
правда и философская истина». С 1908 г. он издает ж у р н а л «Путь». 
Но сколь успешной н и была философско-публицистическая деятель
ность Бердяева, он в ней слишком тратил себя по мелочам. В нем 
просыпается ж а ж д а подлинно философского творчества. В 1911 году 
он пишет «Философию свободы». Но книга эта его не удовлетворяет, 
и в 1916 году он создает свой первый шедевр: «Смысл творчества». 
В этой вдохновенной книге Бердяеву удается высказать с полнотой 
свое религиозно-философское «кредо». В ней впервые появилась но
вая для философа струя — влияние немецких средневековых мис
тиков, Якова Беме и Мейстера Экхарта, которые останутся вечными 
спутниками его кни г до самой смерти. 

Во время революции Бердяев занял резко-антибольшевистскую 
линию, его несколько раз арестовывали, но его выручала юношеская 
дружба с Луначарским, ставшим тогда министром просвещения. В 
1918 году Бердяев основал Вольную Философскую Академию — 
«Вольфила», где читал лекции, несмотря на голод и лишения, до 
1922 года, когда советское правительство выслало его, вместе с рядом 
выдающихся ученых и философов, за границу. Бердяев поселился 
сперва в Берлине, где, при поддержке И М К И , создал религиозно-
философскую Академию. С 1925 года он переселяется в Париж, где 
Академия расцвела и где ему удалось продолжить издание журнала 
«Путь». Ж у р н а л этот просуществовал до начала второй мировой вой
н ы и представляет собой одно из л у ч ш и х к у л ь т у р н ы х достижений 
эмиграции. 

Творческая деятельность Бердяева за границей была необычайно 
плодотворной. Его к н и г и выходили одна за другой и пользовались 
огромным успехом. В 1923 году выходят в свет четыре его к н и г и — 
написанная во время революции «Философия неравенства», затем 
«Смысл истории», замечательное «Миросозерцание Достоевского» и 
«Новое Средневековье». Эта последняя книга , посвященная острой 
теме мирового кризиса, написана чрезвычайно доступно. Будучи пе
реведена на иностранные я з ы к и , она произвела сенсацию, ее читали 
наряду с «Закатом Европы» Шпенглера. С этих пор Бердяев начал 
пользоваться в западном мире огромной популярностью. 

Вообще, он принимал деятельное участие в духовной ж и з н и За
пада. Он читал лекции, выступал на дискуссионных собраниях, сбли
зился с рядом выдающихся западных философов и богословов. Осо-



бенно сильно было его влияние во Франции, где он, вместе с Мунье, 
основал ж у р н а л «Эспри» («Esprit») и стал чем-то вроде патриарха 
ш к о л ы французских персоналистов. 

В 1929 году появляется новая его книга «Философия свободного 
духа» (2 тома), а в 1931 году «О назначении человека. Опыт парадок
сальной этики». Эта возвышающаяся до гениальности книга является 
лучшей из всех, написанных Бердяевым, хотя почти все его к н и г и 
написаны блестяще. За ней следуют: «Я и мир объектов» (1934), «Дух 
и реальность. Основы богочеловеческой духовности» (1937), «О раб
стве и свободе человека» (1939), «Русская идея» (1946) и «Опыт эсха
тологической метафизики» (1947). Автобиографическое «Самопозна
ние»» вышло у ж е после смерти, последовавшей в марте 1948 года. 
Н у ж н о отметить, что Бердяев умер за писанием очередной к н и г и — 
„Mortuus est scribens". 

Помимо вышеупомянутых книг , Бердяев написал много статей и 
брошюр, из которых особо упомянем: «Русская религиозная психоло
гия и коммунистический атеизм», «Христианство и классовая борьба», 
«О достоинстве христианства и недостоинстве христиан», и, особен
но, «Судьба человека в современном мире». 

В тридцатые годы Бердяев занимает ярко антифашистскую пози
цию. Гнев против фашизма начинает даже затемнять его прежнее ан
тикоммунистическое умонастроение, хотя он продолжает осуждать 
коммунизм. Следует, однако, отметить, что во время немецкой о к к у 
пации Парижа немцы не нанесли ему никакого вреда, и квартира его 
даже стала местом паломничества офицерской интеллигенции, ж а ж 
дущей посмотреть на «ден гениален Бердиаефф». 

После войны Бердяев занял у ж е явно просоветскую линию, хотя 
продолжал осуждать коммунизм. Эта странная эволюция мыслителя, 
умевшего в свое время к а к никто разоблачать всю ложь и бесчело
вечность советской диктатуры, может быть лишь отчасти объяснена 
патриотизмом. По существу, здесь были более глубокие причины. 
Впрочем, в самые последние годы ж и з н и , под впечатлением жданов-
ской чистки , Бердяев разочаровывается в своих надеждах на эволю
цию власти. В предисловии к «Самопознанию» он ярко выразил это 
разочарование. Говоря об ином философе, я не стал бы касаться его 
политических взглядов, но у Бердяева философия настолько связа
на с жизнью , что не упомянуть об этом — значило бы затушевать 
его целостный облик. 

Н А Ч А Л О В Е К А — РЕНЕССАНС 

Приступим теперь к поневоле краткой характеристике его фило
софского творчества. М ы упоминали у ж е об его эволюции «от марк
сизма к идеализму», и далее — к православию. Следует, однако, от
метить, что Бердяев, хотя и пришел к православию, но смотрел на 



него отчасти через романтические очки . Начало X X века вообще оз
наменовалось возвратом к религиозности, но при весьма вольном от
ношении к историческому христианству, к исторической церкви. Это 
была эпоха возрождения мистики, но — при отрыве ее от морали и 
от твердой почвы исторического опыта. Это была эпоха так называ
емого «нового религиозного сознания», главным представителем кото
рого был у нас Мережковский , мистицизм которого носил слишком 
вольный и слишком эстетствующий характер. Сам Бердяев вышел 
из другой среды — он был одним из «кающихся марксистов», наряду 
со Струве, с Булгаковым. Мережковские пытались завербовать себе 
Бердяева, и на время в этом преуспели, но сближение это оказалось 
кратковременным. Бердяев вскоре почувствовал «ядовитые испаре
ния, отсутствие волевого выбора, двоящиеся между Христом и А н т и 
христом мысли» у Мережковского. И х «новое религиозное сознание» 
он находил слишком эстетствующим, без принятия на себя серьезной 
моральной ответственности. Моралист был всегда силен в Бердяеве. 
Мировоззрение Мережковского сам Бердяев называл «ницшеанизи-
рованным христианством», но справедливость требует отметить, что 
и сам философ не был свободен от этого упрека. Он сам признается, 
что «в те годы в меня проникали не только влияния Духа , но и вли
яния Диавола». 

Так или иначе, между Мережковским и Бердяевым скоро проис
ходит разрыв, и философ даже признается, что, по мотиву отталки
вания от эстетствующей религиозности Мережковских , он временно 
сблизился с консервативными кругами духовенства, с тем, чтобы 
вскоре резко разойтись с ними. 

« С М Ы С Л ТВОРЧЕСТВА» 

В эпоху Ренессанса Бердяев — одна из самых репрезентативных 
фигур его. Но позднейшее творчество Бердяева выходит у ж е за пре
делы Ренессанса и представляет собой самодовлеющую ценность. Пе
реходной ступенью от Ренессанса к выходу Бердяева на мировую 
арену служит книга «Смысл творчества». Вся книга проникнута апо
феозом человеческой свободы и стремлением к божественному 
освящению человеческого творчества, — тема, которая стала с тех 
пор для Бердяева основоположной. Здесь можно видеть несомненное 
влияние соловьевских «Чтений о богочеловечестве», — да и вообще 
все творчество Бердяева стоит под знаком Достоевского и Соловьева. 
Но Бердяев подхватывает соловьевскую проблематику в высшей сте
пени оригинально. В предисловии он говорит: «В основу этой к н и г и 
положено царственное чувство Человека к а к Вечного Антропоса». Это 
звучит почти по-ницшеански. Но, в то ж е время, Бердяев убежден, что 
«мир во зле лежит», что «из мира н у ж н о уйти», и что религиозная м и 
стика — единственный путь преодоления трагизма ж и з н и . Выход из 



этой антиномии величия и ничтожества человека — в оббжении чело
века и очеловечении Бога — в Богочеловечестве. Человеческое творче
ство должно стать к а к бы продолжением миротворения, ибо, творя, че
ловек уподобляется Богу-Творцу. Традиционное богословие, думает 
Бердяев, чересчур унижало человека, и тем самым не восприняло до 
конца тайны вочеловечения Бога. Оно чересчур сосредотачивалось 
на учении о человеке, к а к рабе Божием, и мало заметило другую сто
рону христианского учения: раскрытия богоподобия человека. «Спа
сение человека от греха есть только предварительная цель», — п и 
шет он. — «Конечная цель заключается не в спасении, а в творчестве. 
Не творчество д о л ж н ы м ы оправдывать, а, наоборот, творчеством 
д о л ж н ы м ы оправдывать жизнь» . И далее: «Мы вступаем в эпоху но
вого, небывалого религиозного сознания. Творческий акт не есть са
моценность, не знающая над собой внешнего суда. К у л ь т святости 
должен быть дополнен культом гениальности». Он признает, что «для 
творческого восхождения н у ж н о спасение от зла и греха», но все его 
внимание устремлено на апологию творчества, к а к «активного прояв
ления человеческой свободы». 

Если для человека, воспитанного в духе позитивизма, все это зву
чит слишком религиозно, то, с точки зрения церкви, в этих идеях 
Бердяева немало ереси. Поэтому неудивительно, что против него 
было настроено духовенство, и что за резкую к р и т и к у действий Си
нода (в отношении к староверам и иноверным) Бердяев был в 1915 
году отдан под суд юрисдикции Синода, который приговорил его к 
вечной ссылке в Сибирь. Конечный приговор откладывался по тех
ническим причинам, и только революция избавила философа от 
ссылки. 

Возвращаясь к «Смыслу творчества», н у ж н о сказать, что в нем — 
многое от веяний Ренессанса. Здесь м ы в более совершенной форме 
узнаем идеи Мережковского о «Третьем Завете», о «религии духа», 
долженствующей сменить «устаревшую» религию Бога-Отца. Неда
ром его друг Булгаков почуял в этой книге «демонический, человеко-
божеский дух». 

В книге Бердяева, несмотря на одушевлявший ее вдохновенный 
порыв, было много недоговоренностей, и общая метафизическая по
зиция его оставалась не вполне ясной. 

О С Н О В Ы М Е Т А Ф И З И К И 

В «Философии свободного духа» Бердяев дает более ясную фор
мулировку своей исходной позиции. Склонность к антиномиям, вооб
ще характерная для Бердяева, получает форму прямого дуализма. 
Д у х и природа являются теперь для него двумя принципами, причем 
д у х характеризуется к а к активность, творчество, а «природа» — к а к 
пассивность, предметность, материальность. Природное бытие — 



только материал, символ воплощения духа. В «О назначении челове
ка» Бердяев идет еще дальше и развивает центральное для него уче
ние об «объективации». Д у х — необъективируем, он — субъект. 
Объективация духа превращает его в объект, в «природу». Царство 
духа может познаваться лишь интуитивно, мистическим опытом. По
знание ж е мира природы, мира «объектов», всегда носит внешний ха
рактер. Ибо мир объектов лишен глубины, присущей лишь Д у х у . Д у х 
есть «ноумен», «вещь в себе», природа ж е есть феномен, явление. Но, 
в отличие от Канта, он считает, что дело т у т не в способах познавания, 
а в бытии. В самом бытии, которое первично «было» духовной реаль
ностью, произошла «порча», падение. Д у х отчудился от самого себя. 
Объективация — это лишь гносеологическая категория для обозна
чения этой падшести бытия. «Дух, личность — экзистенциальный 
субъект. Природа есть следствие объективации. . . Зло производит 
мир, связанный необходимостью . . . Если мир находится в падшем со
стоянии, то это — вина не способов познавания, вина л е ж и т в глубинах 
мирового бытия. Это лучше всего уподобить процессу разложения, 
отчуждения, которое претерпевает ноуменальный мир. Было бы 
ошибкой думать, что объективация происходит только в познаватель
ной сфере. Она происходит прежде всего в бытии самом. Она порож
дается субъектом, не только, к а к познающим, но к а к бытийствую-
щ и м . . . В результате нам кажется реальным только то, что на самом 
деле вторично, объективировано, и м ы сомневаемся в реальности пер
вичного, необъективированного и нерационализированного». 

К а к видно отсюда, Бердяева нельзя упрекать в полном отсутствии 
гносеологической базы, к а к это делают многие к р и т и к и . Правда, он 
сам говорит, что философию н у ж н о начинать не с гносеологического 
оправдания, а с гносеологического обвинения, но и это «обвинение» 
есть род гносеологии. 

Бердяев наметил, хотя и не развил свою в высшей степени ориги
нальную гносеологию объективации. Но, правда, не в этом — центр 
тяжести его учения. 

М Е Т А Ф И З И К А С В О Б О Д Ы 

У всякого большого философа есть своя главная философская 
интуиция, в свете которой он развивает свое учение. Такой главной 
идеей, одушевлявшей все творчество Бердяева, была идея свободы. 
Главный пафос Бердяева — в метафизике и этике свободы, и самое 
оригинальное в нем — что он построил своеобразную «этику и мета
физику свободы». Самую тему свободы он понимает «экзистенци
ально» и трагично. Бердяев — философ трагической свободы. 

Он верит, что человек сотворен для свободы. Но эта его изначаль
ная свобода вступает в трагическое противоречие, во-первых, с фак
том природной детерминации, во-вторых — с обществом, с коллекти-



вом, имеющим тенденцию подчинить личное, неповторимое — обще
му стандарту. И, наконец ,свобода вступает в противоречие с Богом. 

Бердяев различает три свободы: 1) иррациональную свободу про
извола, 2) рациональную свободу и 3) сверхрациональную, «сублими
рованную свободу», где свобода свободно воссоединяется с Богом и 
становится свободой «в Боге». Но главной проблемой Бердяева явля
ется изначальная, иррациональная свобода (либертас майор), которая, 
по его учению, «коренится в Ничто, в мэоне». «Свобода не сотворена 
Богом — говорит он, — она предвечно укоренена в Ничто». Это уче
ние о несотворенной свободе — самое оригинальное у Бердяева. Даже 
Яков Беме, у которого можно найти похожие мысли, не заходил так 
далеко. За дуализмом экзистенциального субъекта и мира объекти
вации Бердяев усматривает более глубокий дуализм Бога-Творца и 
несотворенной свободы. Он сам признается, что пришел к этой идее 
под влиянием этических соображений: если принять традиционное 
учение о сотворенности свободы, к а к и всего, Богом, то придется сде
лать Бога ответственным за зло, а это противоречит идее всеблагости 
Божией, которая для всякого верующего является «этической аксио
мой». Подобно Д ж о н у Стюарту Миллю, но с гораздо большей глуби
ной, Бердяев находит противоречие между идеями всемогущества Бо-
ж и я и всеблагости Божией , — и решает эту антиномию в пользу все
благости, отрицая всемогущество Божие. «Бог-Творец всесилен над 
бытием, но не всесилен над небытием, над несотворенной свободой», 
— утверждает он. Бог может просветить темную бездну свободы 
только при условии свободного согласия свободы на вхождение ее в 
Царство Божие. Само творение мира он рассматривает к а к а кт свобо
ды: «Мэоническая свобода согласилась на а к т творения, небытие сво
бодно согласилось на бытие». Сам человек, по его учению, «есть ди
тя Божие и дитя свободы — небытия, мэона». Этимон объясняет, сле
дуя за Августином, рационально непреодолимое влечение человека ко 
злу — эти порывы разрушения идут от бездонной иррациональной 
свободы, составляющей, наряду с образом Б о ж и и м в нас, подоплеку 
всего нашего существа. 

Однако, свобода в акте метафизического безумия «выпала» из Бо
га и стала утверждать себя вне и против Бога. А поэтому в сотворен
ном мире, и, особенно, в душе человека происходит борьба между Бо
гом и свободой. М и ф о грехопадении свидетельствует, по Бердяеву, 
о бессилии Творца предотвратить зло, исходящее из свободы, которой 
Он не сотворил. Тогда Бог вторично действует в отношении мира и че
ловека. Но Бог нисходит в мир и появляется в мире у ж е не в аспекте 
Творца, а в аспекте Искупителя и Спасителя, в виде Христа, который 
принимает на Себя грехи мира. Бог -Сын нисходит в бездну, в У н -
грунд, чтобы изнутри просветить эту бездну божественным светом. 
«Бог-Сын являет Се<5я не во власти, а в жертве». И тогда «божествен
ное самораспятие должно победить мэоническую свободу просветле
нием ее изнутри, без насилия над ней, без лишения сотворенного м и -



pa присущей ему свободы». — Такова трагическая теодицея Бердяева, 
не обещающая н и к а к и х гарантий победы Бога над иррациональной 
свободой, но одушевленная верой в конечную победу света божест
венной любви и ж е р т в ы над безумием несотворенной свободы. Это не 
столько «теодицея», сколько «христодицея». Образ Христа к а к бы за
слоняет у Бердяева образ Бога-Творца, хотя он принимает догму об 
единосущии Пресвятой Троицы. Теодицея эта обязывает к отрицанию 
всемогущества Б о ж и я и к перенесению трагедии в недра самого Бо
жества. Бердяев видит это, но утверждает, что «трагизм внутри-бо
жественной ж и з н и есть показатель не ее несовершенства, а ее совер
шенства», — что всемогущий самодостаточный Бог этически н и ж е 
страдающего Бога. Он признает также , что «в последней инстанции 
происхождение зла навсегда останется неизъяснимой трагедией», но 
не видит иного этически приемлемого вывода, кроме его трагической 
теодицеи. 

В основах религиозной метафизики свободы у Бердяева, конечно, 
заключено трагическое противоречие, и само отрицание всемогуще
ства Б о ж и я не только анти-православное, но и анти-христианское — 
это учение было свойственно некоторым направлениям гностицизма. 

Бердяев то и дело смешивает «несотворенную мэоническую свобо
ду» с Божественным Ничто, о котором учит отрицательное, апофати-
ческое богословие. Неизбежным результатом получается демониза-
ция Божества, в недра которого вносится тогда темное начало непро
светленной свободы. 

Если ж е «Бог всесилен над бытием, но бессилен над небытием» и, 
с другой стороны, по Бердяеву, небытие проницает собой бытие, то 
это означает мэонизацию — обессиливание Божества. Это, по суще
ству, возврат к гностической ереси, да и вообще в философии Бердяе
ва многое от гностицизма. 

Некоторые богословы обвиняют Бердяева в пантеизме, ибо Бог у 
него чересчур сближен с миром и с человеком. Вряд ли это верно. 
Ведь, Бердяев всегда настаивал на том, что бытие этого мира — не 
подлинное, а «объективированное», — выброшенное из глубин ду 
ха, — падшее бытие. Вернее было бы охарактеризовать его филосо
фию к а к «пан-мэонизм», к а к учение о вездеприсутствии несотворен
ной свободы, вездеприсутствии небытия в бьггии. Подобное учение, 
само по себе содержащее в себе зерно истины, истолковано у Бердяе
ва так, что он гипостазирует небытие — философское заблуждение, 
против которого предостерегал еще Платон в своем «Георгии». 

Помимо того, развивая учение об объективации и о падшести 
всякого бытия в мире, Бердяев этим самым обессмысливает свое соб
ственное учение о творчестве, к а к привнесении божественной энер
гии в мир. Ибо, если продукты творчества неизбежно «объективиро
ваны», и иными они быть не могут, а объективация есть умаление 
бытия, — то зачем тогда Творцу приумножать падшесть в мире? Тог
да и творческое горение лишается своего смысла — оно должно тог-



да пребывать лишь в субъекте. Но это ведет к соллипсизму, принять 
который Бердяев, опять-таки, не может в силу своей религиозной 
установки. 

Но невозможно отрицать высоких этических мотивов, лежащих в 
основе его соображений, равно к а к невозможно отрицать метафизи
ческого славословия Христу в его попытках снять с Бога ответствен
ность за зло. Поэтому огульное заклеймение учения Бердяева к а к 
«ереси» было б ы слепотой к тем высоким проблемам, которыми м у ч и л 
ся философ. Бердяев нарушал букву христианских догматов, но он 
оставался всегда верен духу христианства. В его учении есть дерзно
вение и ересь, но нет кощунства. 

В свете своей религиозной метафизики свободы Бердяев подхо
дит к проблемам этики , и н у ж н о сказать, что именно в области этики 
заключен главный пафос его учения. 

Э Т И К А 

В «О назначении человека» Бердяев различает три формы этики : 
этику закона, э тику искупления и этику творчества. 

Этика закона есть низшая, хотя и необходимая, ступень мораль
ного сознания. Она обращена не столько к личности, сколько к чело
веческому роду, к страстной природе Ветхого Адама. Этика закона, 
по преимуществу, «отрицательная этика». Она состоит из кодекса за
претов, «табу», «вето». Эти запреты, порожденные религиозным стра
хом, необходимы, без них человеку грозила бы опасность вернуть
ся в животное состояние. (Кантовская этика долга есть высшая сту
пень этики закона). Но в «отрицательном» безличном характере эти
к и з а к о н а — ее ограничение. Это есть этика «социальной обыденнос
ти», она проходит мимо личности и создает фарисейскую психологию 
христианского «законничества». Она приводит или к лицемерию и 
ханжеству, или создает «фанатизм добра», слепой к ж и в о й лично
сти. Так возникает «кошмар злого добра» (название одной из статей 
Бердяева). Особенно обращает внимание Бердяев на «садистический 
характер» психологии законничества и использует, в связи с этим, 
открытия психоанализа Фрейда , его указания на «садистическую» ос
нову морального закона. 

Высшая ступень этики — этика искупления, свободна от этого 
садизма и от законничества. Она есть благодатная этика всепрощения, 
любви и сострадания. Она есть этика «благодатной божественной 
энергии», этика Бога-Сына. Здесь переставляются все моральные 
критерии этики закона: первые в законническом благочестии будут 
последними перед судом Божиим, и последние (смиренные духом) 
станут первыми. Этика искупления обращена не к законникам, а к 
грешникам. Здесь не отвлеченный закон, а лик Христов является п у -



теводителем совести. «Нисхождение Христа и искупление есть про
должение творения мира, есть восьмой день творения.» 

«Евангельская мораль — мораль благодатной силы, неподвластной 
закону, уже не есть мораль, ибо христианство поставило человека вы
ше идеи добра.» Но этика искупления имеет и свои опасности: она 
легко вырождается в «трансцендентный эгоизм», в исключительную 
заботу о спасении собственной души, которая легко может создать ре
лигиозную манию преследования и религиозный мазохизм. Эта ис
ключительная забота о спасении может засушить корень любви к 
ближнему — и в этом Бердяев признает частичную правду Фейер
баха. 

Поэтому этика искупления нуждается в восполнении ее «этикой 
творчества». Творец забывает о себе и заинтересован в самом акте, 
в самих предметах своего творчества. Поэтому творящий всегда бес
корыстен, — он любит свое творение, к а к Бог любит мир. Творящий 
больше не скован религиозным страхом; творя, он раскрывает в се
бе божественную энергию, человеческая творческая сила освящается 
в нем божественным вдохновением. Вот к а к характеризует сам Бер
дяев свою «этику творчества»: «Творчество стоит к а к бы вне этики за
кона и искупления, и предполагает иную этику . Творец оправдыва
ется своим творчеством. Творец и творчество не заинтересованы в 
спасении и гибели. Творчество означает переход души в иной план 
бытия. Страх наказания и страх вечных м у к не может играть никакой 
роли в этике творчества. Творческое горение, Эрос божественного 
побеждает похоть и злые страсти. Сублимация и преображение стра
стей означает освобождение страсти от похоти и утверждение в ней 
свободной творческой стихии. Творчество есть благодатная энергия, 
творчество есть первожизнь, оно обращено не к старому и не к ново
му, а к вечному.» 

И н ы м и словами, в творчестве человек становится свободным соу
частником миротворения. Во время творческого акта с человека сни
мается печать первородного греха, он становится «меньшим братом 
Божиим». 

Таким образом, этика творчества стоит у ж е «по ту сторону добра 
и зла». Впрочем, и этика искупления т а к ж е возвышается над этой 
противоположностью, ибо, «христианство поставило человека выше 
идеи добра». 

Вообще, главный пафос бердяевской этики — в преодолении мо
рализма. В этом, конечно, парадокс, но Бердяев сам называет свою 
этику «парадоксальной». Разумеется, это отнюдь не означает иммо
рализма, ибо Бердяев сам ясно говорит: «Плохо, что возникло разли
чие между добром и злом, но хорошо проводить это различие, раз оно 
возникло. Плохо проходить через опыт зла, но хорошо познавать доб
ро и зло, к а к результат этого опыта». И далее он так формулирует 
свое «преодоление морализма в этике»: «Мир идет от первоначально
го отсутствия различения между добром и злом через резкое различе-



ние добра и зла с тем, чтобы, будучи обогащенным этим опытом, снова 
не различать между добром и злом, но у ж е на высшей ступени». В 
этих формулах Бердяев преодолевает свои первоначальные чересчур 
смелые утверждения о том, что иногда хорошо идти по п у т и зла, так 
к а к это приведет к высшему добру. 

Высшие мотивы этого преодоления морализма в этике — отнюдь 
не ницшеанский к у л ь т сверхчеловечества, а ж а ж д а обожения мира 
и человека. Бердяев здесь обновляет идею о «всеобщем спасении», 
«апокатастис пантон» Оригена. Он протестует против морального фа
натизма во имя высшей морали. Вот его слова: «Мораль высшего доб
ра вовсе не означает безразличия к добру и злу, не означает терпимос
т и ко злу. Она требует большего, а не меньшего, она стремится к про
светлению и освобождению злых». И далее он кристаллизует свою 
мысль в замечательном афоризме: «Моральное сознание началось с 
вопроса: «Каин, где брат твой Авель?» Оно кончится вопросом: 
«Авель, где брат твой Каин?». «Спасение невозможно, — поясняет 
Бердяев, — если хоть одна душа мучается в аду. Никто не может 
быть спасен в изолированности от других. Спасение может быть толь
к о всеобщим.» Эта мысль, столь близкая Оригену и русскому рели
гиозно-нравственному сознанию (вспомним апокриф о Богородице, 
сошедший в ад), снова оживает в этике Бердяева. Но, если рай возмо
ж е н только в братстве и общении с другими, то ад есть изоляция от 
других. В главе об аде, самой блестящей в его книге , Бердяев настаи
вает на мысли, что трагедия ада заключается не в том, что Бог не мо
ж е т простить грешнику его грехов, но что сам грешник не может про
стить их себе, что ад есть не внешняя сфера, где мучаются грешни
к и , а есть именно абсолютное одиночество, где голос совести, заглу
шённый при ж и з н и , ж ж е т грешника страшным неугасимым огнем 
самоосуждения. Эти страницы об аде и о рае («Эсхатологическая эти
ка») принадлежат к лучшему, что написано в мировой философской 
литературе не эту тему. 

Бердяев сам называет свою этику «персоналистической» в том 
смысле, что человеческая личность есть основная ценность, и что да
ж е критерии добра и зла — не абсолютны, а символизируют состо
яние личности, — в ее отрыве от Бога (зло) и в ее единстве с Богом 
(добро). В статье «Личность и сверхличные ценности», он доказывает, 
что личность утверждает себя не в самоутверждении, а в служении 
сверхличным ценностям, настаивая в то ж е время, что это служение 
должно быть свободным. 

Личность, по Бердяеву, имеет безусловный приоритет перед об
ществом, но трагедия личности — в том, что общество тиранит л и ч 
ность. По его учению, не личность есть часть общества, а, наоборот, 
скорее общество есть часть личности. Однако, в нашем падшем мире 
эта первичная иерархия ценностей нарушена, и личность становится 
игрой безличных сил, приносится в жертву общему. 



Казалось бы, такой персонализм враждебен социализму. Но Бер
дяев думал иначе. Отождествив социализм со стремлением к социаль
ной справедливости, он заявщг себя социалистом, хотя и не Марксо-
ва, а особого типа. Он называл свой социализм «персоналистическим», 
где социальная справедливость поставлена на службу идее достоин
ства личности, и где сама личность исполняет долг творческой свобо
ды. Но недостаток места не позволяет мне изложить эту сторону уче
ния Бердяева подробнее. 

Ф И Л О С О Ф И Я И С Т О Р И И 

В свете своей этики свободы и своих персоналистических идеа
лов, Бердяев подходит и к философии истории, в частности, к фило
софии современного кризиса. Историософские идеи Бердяева были 
высказаны им, главным образом, в «Смысле истории», в «Новом Сре
дневековье», но рассыпаны во всех его книгах и брошюрах, особен
но ж е — в «Судьбе человека в современном мире». 

По учению Бердяева, первоистоки современного кризиса — в от
падении человечества от христианства и от гуманизма. Но под х р и 
стианством он имеет в виду сам дух христианства, а не официальную 
церковь, которая, по его убеждению, вступила в компромисс с «ми
ром», внутренне обуржуазилась и утеряла дух вселенскости. Х р и 
стианство дало человечеству благую весть о Царстве Божием, гума
низм впервые осознал свободу человека и ценность свободы. Но со
временное человечество отвернулось и от Царствия Божьего, ради 
мечты о царстве человеческом, и от свободы, предпочтя ей мечту о 
сытом довольстве. Вместо органической к у л ь т у р ы , человечество ста
ло создавать механическую цивилизацию, самая устремленность к о 
торой — антирелигиозна и антиперсоналистична. Вместо образа и по
добия Б о ж и я , человек становится образом и подобием бездушной ма
ш и н ы . «Торжество буржуазного духа, -— пишет он, — привело к 
ложной и механической цивилизации, глубоко противоположной 
всякой истинной культуре» (написано до Шпенглера). И далее: «Ци
вилизация развила огромные технические силы, которые по замыслу 
д о л ж н ы были уготовить царство человека над природой, — но эти 
технические силы властвуют над самим человеком, делают его ра
бом, убивают его д у ш у . . . в колоссальной технической цивилизации, 
точно выпущены все демоны, мстящие человеку». Интересно, что 
еще в 20-х годах Бердяев к а к бы предсказывал появление чего-то 
подобного атомной бомбе. 

Коммунизм родился, по его убеждению, одновременно к а к протест 
против буржуазной к у л ь т у р ы , в то ж е время зараженный матери
алистическим и безбожным духом этой ложной культуры. 

Вот его слова, клеймящие буржуазную культуру : «Дух цивили
зации — мещанский дух. Цивилизация Европы и Америки создала 



индустриальную капиталистическую систему, которая является ист
ребителем духа вечности, духа святынь, капиталистическая цивили
зация новейших времен убивала Бога, она была самой безбожной ц и 
вилизацией: в недрах цивилизации начали обнаруживаться процес
сы варваризации, огрубения». «Не церковь, а биржа стала господ
ствующей и регулирующей силой ж и з н и » , — замечает он в «Новом 
Средневековье», а в «Смысле истории» он говорит: «Исключитель
ное погружение Европы в социальные вопросы есть падение чело
вечества. Экономизм цивилизации 19 и 20 веков, извративший иерар
хический строй общества, породил экономический материализм, вер
но отразивший действительность 18 века. . . Поклонение Маммоне 
вместо Бога одинаково свойственно и капитализму и коммунизму». 
«Не свободен духом человек нашего времени . . . он находится во вла
сти неведомого ему господина, сверхчеловеческой и нечеловеческой 
силы, которая овладевает обществом, не желающим знать Истины». 

Таким образом, по Бердяеву, коммунизм есть Немезида капита
лизма и порожден материалистическим духом капитализма. 

Заметим от себя, что эти критические замечания Бердяева по ад
ресу капитализма относятся по существу более к капитализму вре
мени до первой мировой войны, и что в наше время, когда капита
лизм «врос» в социализм, когда м ы имеем в передовых странах не 
чистый капитализм, а «социал-капитализм» — эти замечания теряют 
во многом свою остроту. 

Особенно интересны замечания Бердяева о революции и о Рос
сии. «Революции современного, тоталитарного типа, — говорит он, 
— предшествуют процесс разложения, упадок веры, утеря объединя
ющего центра ж и з н и . В результате, люди теряют свободу и стано
вятся одержимы дьяволом». 

Во всех своих позднейших книгах Бердяев проводит, по-разному 
варьируя, т у мысль, что мания свободы, в ее отрыве от Бога, диалек
тически приводит к х у д ш и м формам рабства, и что сам гуманизм, 
будучи оторван от своего религиозного первоисточника, приводит 
к своей противоположности — к антигуманизму. «Безрелигиозный 
гуманизм приводит к дегуманизации и бестиализации человека», —• 
утверждает он. В условиях относительного благоденствия, челове
ческий дух засыпает, самодовольная личность деперсонализуется, 
теряет волю к свободе, и в результате эта буржуазная культура ока
зывается не в состоянии выдержать натиска организованных сил 
зла, прикрывающегося маской идей равенства и социальной спра
ведливости. Буржуазная культура оказывается всего лишь переход
ной формой от чистого гуманизма к новому варварству и к «новому 
Средневековью», гораздо худшему, чем прежнее Средневековье, ибо 
тогда христианская идея, несмотря на все злоупотребления религи
озным фанатизмом, предохраняла личность от разложения. Т и п мо
наха и рыцаря, сильного своей духовной собранностью и дисципли
ной, уступает место т и п у торгаша и шофера — этого «технизиро-



ванного дикаря», с тем, чтобы уступить место типу комиссара, чеки 
ста, во имя народной воли тиранящего народ. 

В революции выходят на авансцену истории иррациональные, де
монические силы, пребывавшие в условиях буржуазной к у л ь т у р ы 
в «подпольи». Так , буржуазная культура сама подготовляет почву 
для своего падения. 

З А П А Д И РОССИЯ. С М Ы С Л БОЛЬШЕВИЗМА. 

На Западе буржуазный дух гораздо сильнее, чем в России, — 
продолжает Бердяев, — так к а к на Западе традиции гуманизма проч
нее. Но сам гуманизм есть миф, не выдерживающий к р и т и к и , ибо 
человек есть изначально существо религиозное, и, в конце концов, 
он устремляется или вверх — к царству Божьему, и л и вниз — к 
царству Антихриста. Большевизм силен своей к р и т и к о й л ж и бур
жуазной к у л ь т у р ы , но он не в силах создать своей положительной 
к у л ь т у р ы , ибо он сам заражен материализмом, порожденным бур
жуазией . Поэтому большевизм силен своим разрушением, а не твор
чеством. «Большевики воображают, — писал он, — что они — твор
ц ы нового будущего. В действительности они — орудие безличных 
стихий. На самом деле они обращены к прошлому, а не к будущему, 
ибо они — рабы прошлого и прикованы к нему злобой, ненавистью 
и местью». 

Развивая в новом направлении мысли славянофилов о России, 
Бердяев говорит, что она «никогда не могла принять гуманистиче
ской к у л ь т у р ы нового времени, его рационалистического сознания, 
его формальной логики и формального права, его секулярной сере-
динности. Россия никогда окончательно не выходила из Средневе
ковья , из сакральной патриархальной эпохи». В этих словах — мно
го правды, но не меньше и преувеличений: в них к а к бы игнориру
ется петербургский период нашей истории, когда на основе своеоб
разного синтеза русскости и европейскости, Русский дух принес л у ч 
шие свои плоды во всех областях культурного творчества. 

Но м ы сейчас заняты мыслями Бердяева о России и высказываем 
собственные замечания лишь в форме к р а т к и х примечаний. 

«Русский народ, — продолжает Бердяев, — не может создать 
серединного гуманистического царства, он не хочет правового госу
дарства в европейском смысле слова. Он хочет или царства Божье
го, братства во Христе, или товарищества в Антихристе, царства к н я 
зя мира сего». «В России всегда была исключительная, неведомая 
народам Запада, отрешенность. . . Народы Запада своими добродете
лями прикованы к земной ж и з н и и земным благам, русский ж е народ 
своими добродетелями отрешен от земли и обращен к небу». (Эта 
мысль звучит совсем по-чаадаевски.) 



Опять-таки, и в этих словах много правды — русский дух более 
радикален и более последователен, чем дух западный, и какая-то 
вина за большевизм падает на эти черты русского характера. Но 
Бердяев странным образом упускает из вида, что, если в 1917 году 
часть народа шла за большевиками, то теперь, после сорокалетне
го опыта, народ на собственном кровавом опыте узнал, что такое 
большевизм, и в наше время даже энкаведисты и шпионы начинают 
каяться. Поэтому диагнозы Бердяева, актуальные еще лет тридцать 
назад, теперь явно устарели. Большевики перестали быть «идеали
стами зла», они теперь — деловики и аппаратчики — «реалисты зла». 

В последние годы Бердяев, ослепленный ненавистью к фашизму, 
стал вообще слишком многое прощать большевикам. Мыслитель, 
сказавший в свое время самые разоблачающие слова о большевизме, 
заклеймивший советскую власть к а к «сатанократию», стал видеть в 
последние годы своей ж и з н и в н и х предшественников новой, высшей 
эпохи. Своими последними, просоветскими писаниями Бердяев п р и 
нес много вреда антибольшевистскому делу. Поэтому политическая 
«бердяевщина» должна быть безусловно отвергнута. В этом полити
ческом плане в защиту Бердяева можно сказать лишь то, что под 
самый конец ж и з н и он и з ж и л эту странную аберрацию своего соз
нания. Но эти печальные заблуждения Бердяева ничуть не умаляют 
огромной ценности его философии и, в частности, его огненных м ы 
слей о религиозном смысле современного кризиса. Ибо в главном 
Бердяев прав: выход из современного кризиса может быть только 
один — в возвращении на новом, высшем уровне к вечной правде 
христианства. Если демократия не христианизуется, она может по
гибнуть под ударами нового варварства. Мобилизации сил зла дол
ж н а быть противопоставлена мобилизация сил добра. 

На этом я заканчиваю изложение идей Бердяева и перехожу к 
общим оценкам его творчества. 

З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

Н у ж н о прежде всего отметить, что Бердяев до сих пор является 
очень спорной фигурой. У него больше поклонников на Западе, чем 
в русской среде, где, за немногими исключениями, к нему относят
ся сдержанно, а подчас враждебно. В частности, в церковных кру гах 
самое имя Бердяева нередко вызывает негодование, к которому, н у ж 
но сказать, Бердяев давал поводы своими резкими нападками на 
клерикализм. 

На Западе Бердяева считают я р к и м представителем русского и 
православного духа. Такая оценка, по меньшей мере, одностороння, 
— это все равно, что судить о русской душе только по Достоевскому, 
игнорируя Толстого, П у ш к и н а и Чехова. Бердяев — слишком неор
тодоксален и, по его собственным словам, «был всю ж и з н ь бунтарем 



и верующим вольнодумцем». Но если чистота его православия со
мнительна, то несомненно, что в эмоциональном, интуитивном харак
тере его философствования — много русско го . . . Он сам говорил: 
«Мое мышление интуитивно и афористично. В нем нет дискурсив
ного развития мысли. Я ничего не могу толком развить и доказать». 
Но, в то ж е время, все его писания озарены светом целостной инту 
иции. Мировоззрение Бердяева •— парадоксально, его стиль — отры
вочен, но эту парадоксальность и отрывочность он умел выражать 
в высшей степени целостно. 

Во всяком случае, нельзя отрицать яркой оригинальности Бердя
ева, пророческого характера его философии и его блестящего литера
турного дарования. В л у ч ш и х своих вещах он возвышается до гени
альности, и его огненный пафос заражает сколько-нибудь чуткого к 
мысли читателя. Он был в высшей степени плодовит, — количество 
его кни г исчисляется десятками, а статей — чуть ли не сотнями. Не
даром он говорил: «Писать для меня — физиологическая потреб
ность». В частности, он является автором едва ли не лучшей к н и г и о 
Достоевском — «Миросозерцание Достоевского». Спрос на его сочи
нения достаточно велик для философа. 

Говоря объективно, на чисто философских весах некоторые со
временные русские философы весят больше Бердяева: так, Лосский 
и Франк имеют больше чисто философских заслуг, чем Бердяев, 
о. Павел Флоренский превосходит его высотой религиозно-философ
ских прозрений, а о. Сергий Булгаков выше его в богословском отно
шении. 

Но в Бердяеве есть, по крайней мере, одна черта, которая выде
ляет его из других : он был философом профетического, пророческо
го духа, он был в высшей степени чуток к болезням века сего и, по 
своему темпераменту, он был философом-бойцом. В его облике было 
нечто рыцарское, он был «рыцарем свободного духа». Его благород
ная защита свободы духа в наше время, когда ее отрицают или по
нимают чисто формально, не может не волновать и не вдохновлять 
читателя. 

Бердяев был самой яркой личностью в русской философии 20-го 
века, — в этом он схож с Вл. Соловьевым, который т а к ж е , к а к л и ч 
ность, выше своих творений. 

Даже принимая ч у ж и е идеи, Бердяев развивал и выражал их на
столько глубоко по-своему, что они сразу принимали особый, «бердя-
евский» оттенок. В его творчестве скрещиваются самые разнообраз
ные и разнокачественные влияния: Достоевского, Леонтьева, Вл. Со
ловьева, Канта , Маркса, Ницше, средневековых мистиков и пр. Но 
все эти влияния настолько переварены в собственном котле, настоль
ко органически сочетаются, что говорить о каком-либо эклектизме 
было бы глубокой несправедливостью. Заметим также , что Бердяев 
был очень чуток к веяниям искусства, и его суждения о нем всегда 
отличались тонким проникновением. 



Некоторые к р и т и к и характеризуют творчество Бердяева, к а к 
«философскую публицистику». Против этой характеристики нельзя 
ничего возразить, если понимать ее буквально: к а к философию, в ы 
раженную в публицистической форме. Но, если в эти слова вложить 
тот смысл, что сама философия Бердяева по своему содержанию п у 
блицистична, т. е. что это есть не настоящая, а «публицистическая» 
философия, то такая характеристика будет явно несправедливой. 
Бердяев не виноват в том, что у него был блестящий литературно-пу
блицистический дар, и что он умел делать труднейшие философские 
проблемы интересными. 

Темперамент бойца часто заслонял у него чистоту философских 
созерцаний, но полемика его была всегда принципиальной и «диалек
тической», в лучшем платоно-гегелевском смысле этого слова. 

В Бердяеве был силен моральный пафос, — и это несмотря на то, 
что всякий у з к и й морализм вызывал в нем негодование. У него была 
потребность всегда кого-то обличать, а для этого в наше время нахо
дилось всегда достаточно поводов. 

Но он умел не только обличать, но и призывать к высшей духов
ности, его морализм умерялся широтой кругозора и возводился в 
высшую ступень пророческим горением. 

В личной ж и з н и он бывал нетерпим, но зато готов был и засту
паться за обиженных и гонимых. В общении он умел быть обаятель
ным, его духовное благородство было подлинным, несмотря на неред
кие в с п ы ш к и гнева и на несомненную духовную гордыню. 

Его одушевляла одна идея — свободы. Среди философов свободы 
Бердяев занимает одно из первых мест — наряду с Шеллингом и 
Баадером. В своем пафосе свободы он заходил нередко слишком да
леко, скажем прямо, нередко впадал в ересь. Его метко называли 
«фанатиком свободы», а проф. Спинка, автор ценной к н и г и о Бердя
еве, характеризовал его к а к «пленника свободы» — «Acaptive of free
dom». 

В нашем кратком очерке м ы не можем позволить себе сколько-ни
будь детальный критический анализ идей Бердяева. Поэтому в ответ 
на огульные обвинения в «ереси» со стороны многочисленных про
тивников Бердяева, м ы позволим себе высказать соображение, п р и 
водимое проф. Лосским в его книге о русской философии: 

«В наше время, когда большинство интеллигенции столь далеко от 
ж и з н и церкви и от духа христианства, Бердяев имеет огромную за
слугу у ж е тем, что в своих писаниях, проникнутых религиозно-фило
софским пафосом, он пробуждает интерес к религии и к высшим 
философским проблемам, и заражает читателя своей духовной взвол
нованностью. Немало читателей, прежде равнодушных или враждеб
н ы х религии, под влиянием Бердяева переживали внутренний к р и 
зис и возвращались к церкви. Правда, за порогом религии, прибавим 
от себя, Бердяев перестает быть надежным руководителем. В бого
словских вопросах он — плохой учитель, да он и сам называет себя 



свободным религиозным философом. Но, во всяком случае, от вопро
сов, ставимых Бердяевым, нельзя просто отмахнуться — и х необхо
димо пережить и преодолеть. Здание учения, построенное Бердяевым 
— непрочно, но в нем есть золотые кирпичи . По всем этим соображе
ниям можно сказать, что в целом творчество Бердяева оправдано. 

На темном ж е небосклоне современной к у л ь т у р ы звезда Бердяе
ва, этого рыцаря свободного духа, долго будет сиять манящим, хотя 
и не всегда чистым блеском». 



Е. Ю Р Ь Е В С К И Й 

75-летие со дня смерти К. Маркса 

Установить значение Маркса можно лишь беря в совокупности 
всю его деятельность — к а к политика и руководителя рабочим дви
жением, социолога, философа, экономиста. Однако, ка к бы ни было 
интересно напомнить его высказывания по различным вопросам, 
все это отступает перед центральной задачей, поставленной им в 
«Капитале» — его главнейшем произведении. 

Чему учил и что предсказывал Маркс? Развитие капиталисти
ческого производства, — а им, по его убеждению, управляют законы, 
будто бы «не находящиеся в зависимости от воли, сознания и наме
рения людей», — ведет к тому, что на сцене общественной ж и з н и 
останутся только два класса: капиталисты и рабочие. Все средние 
классы и г р у п п ы между ними — крестьянство, мелкие промышлен
н и к и , торговцы, ремесленники — должны, к а к таковые, исчезнуть, 
«низвергаясь в ряды пролетариата». Среди капиталистов наиболее 
крупные предприниматели вытеснят, уничтожат более слабых, и 
владение всем хозяйством и выгоды от него, в конце концов, сосре
доточатся в руках лишь очень небольшого числа «магнатов к а п и 
тала». В этой перспективе каково будет положение остального на
селения, целиком, без остатка, превращенного в пролетариев? В сре
де пролетариата, пророчествовал Маркс, будет возрастать «масса 
нищеты», «угнетения, рабства, вырождения, эксплуатации» («Капи
тал», т. I., изд. 1949 г., стр. 766). По мере развития капитализма, «по
ложение рабочего должно ухудшаться, какова бы ни была — высока 
или низка — его оплата» (там ж е , стр. 651). Класс рабочих, «даже 
вне непосредственного процесса труда, является такой ж е принад
лежностью капитала, к а к и мертвый рабочий инструмент» (там ж е , 
стр. 578). Такова схема Маркса, и он стремится ее тщательно обосно
вать на протяжении всех 2200 страниц трех томов «Капитала». Из 
этой схемы он делает конечный вывод: наступит день, когда угне
тенная масса пролетариев свергнет власть магнатов капитала, экс
проприирует экспроприаторов, превращая частную капиталистиче-



скую собственность в собственность общественную. Тогда исчезнет 
деление общества на классы, прекратится классовая борьба, начнет
ся новая жизнь , «основным принципом которой является полное и 
свободное развитие каждого индивидуума». Произойдет, писал Эн 
гельс, «скачок из царства необходимости в царство свободы». 

Обратим внимание на следующее крайне важное обстоятельство. 
Первый том «Капитала» появился в 1867 году, второй том, у ж е по
сле смерти Маркса, в восемьдесят пятом, третий том — в девяносто 
четвертом году. Два последних тома собраны Энгельсом из ру копи 
сей Маркса, написанных, главным образом, между шестьдесят треть
им и шестьдесят седьмым годами, на основании данных и наблюде
ний , в своем подавляющем большинстве относящихся, к а к и цифры 
первого тома, к эпохе до шестидесятого года. И вполне естественно, 
что, несмотря на исследовательский талант Маркса и его ученость, 
труд его имеет сейчас крайне устарелый, архаический характер. 
Ведь, нельзя ж е допустить, — все ф а к т ы тому противоречат, — что 
за истекшие 80 лет ничто не изменилось! Бьющим в глаза признаком 
архаичности схемы Маркса с л у ж и т хотя бы его суждение о Соеди
ненных Штатах Америки . Эту величайшую в мире могущественную 
индустриальную страну, от которой зависит и безопасность, и поло
жение всей западной Европы, Маркс еще рассматривал к а к «коло
нию Европы». («Капитал», т. I, стр. 457). А р х а и ч н ы и другие его 
суждения, притом основные. 

Например, правда ли, что развитие производительных сил 
на базе капитализма принесло рабочему классу только «нищету, 
угнетение, рабство, вырождение»? В настоящее время подобные ве
щ и выкрикивают только коммунистические пропагандисты в СССР. 
Внушая советскому населению мысль, что оно благоденствует, они 
уверяют, будто в капиталистических странах происходит «обнища
ние» рабочего класса. Подобную ложь нетрудно опровергнуть. Вду
маемся хотя бы в следующие несколько цифр: в 1835 году (Марксу 
тогда было 17 лет) средняя продолжительность ж и з н и — надежда 
прожить — измерялась во Франции только 35 годами. Так было 
по всей Европе. Ж и з н ь была т я ж к а я , дети массою умирали вскоре 
после рождения, люди не ж и л и долго. Что ж е случилось за период 
после смерти Маркса? Наше время полно чудес, и среди них — боль
шое, замечательное, радостное чудо, потихоньку вошедшее в ж и з н ь 
и многими незамечаемое. Об этом чуде говорят последние стати
стические данные. В так называемых капиталистических странах, 
где трудящееся население, по убеждению Маркса, обречено на н и 
щету и вырождение, средняя продолжительность ж и з н и поднялась 
до 65—70 лет и даже свыше 73 лет (Соединенные Ш т а т ы , Швеция, 
Нидерланды). Значит, за 120 лет она удвоилась. Ж и з н ь отодвинула 
смерть. Одержала над нею победу. М о ж н о ли себе представить боль
ш и й подарок человечеству? Было ли бы это чудо, если бы населе
ние пребывало в состоянии нищеты, рабства и вырождения? 



Чудесному удлинению ж и з н и , помимо общих условий, крайне 
способствует социальное законодательство, проникающее и в очень 
отсталые страны. Возьмите «Ежегодник международного бюро тру
да». Социальное страхование, к а к видно из ежегодника, усиленно 
развивается в 45 странах и, охватив у ж е сотни миллионов людей, 
страхует население на время болезни, материнства, несчастных слу
чаев, безработицы, инвалидности, старости, оказывает помощь семь
ям для поддержки и учения детей. Н и одного вида этого социального 
законодательства Маркс не знал. В год его смерти, в 1883 году, в Гер
мании введено страхование на время болезни, в 1889 году страхова
ние несчастных случаев, в 1899 — инвалидности и старости. У Марк 
са нет даже намека на то, что такие, а тем более ныне существую
щие, формы социальной помощи могут иметь место. В его время со
циальное законодательство было в зародыше, сводясь к запрещению 
работы детей до 12 лет и сокращению рабочего дня подростков и 
ж е н щ и н . Измеряя, сколь далеко ушло человечество от того времени, 
стоит напомнить, что только после революции 1848 года во Франции 
установлен 12-тичасовый рабочий день, то-есть 84-часовая рабочая 
неделя, которая ныне превратилась в легальную сорокачасовую. 

Концепция Маркса крайне устарела и далека от действительнос
ти . Он ошибался, когда предрекал исчезновение крестьянства и по
глощение его капиталистическими фермами. Свой прогноз он делал, 
опираясь на «классический опыт Англии», предназначенной, по его 
словам, «показать всем странам картину их будущего». Во времена 
Маркса английское крестьянство действительно исчезало. Встав пер
вой на путь капиталистического развития, Ан глия смотрела на себя 
к а к на монопольную мировую фабрику, у которой нет и не может 
быть соперников. Она вела свою политику , рассчитывая, что на веки 
вечные будет поставлять всему миру промышленную продукцию, а 
взамен на выгодных условиях получать сырье и продукты питания. 
В согласии с этим взглядом, собственное сельское хозяйство ей каза
лось невыгодным, н е н у ж н ы м , и она допустила его полное падение. 
Но эта близорукая политика, в возможность которой самым некри
тическим образом уверовал Маркс, была историей бита. Индустриа
лизация, захватывая одну страну за другой, подсекла монополию А н 
глии на мировом рынке. Сбывать товары, получая вместо них про
д у к т ы питания, ей стало много труднее. Во время первой мировой 
войны отсутствие своего сельского хозяйства, зависимость от пищи, 
находящейся далеко в ч у ж и х руках , ощущалась Англией к а к нож, 
приближающийся к горлу. Вторая мировая война и все последующие 
за ней события еще более обострили положение. Получение продуктов 
питания на национальной территории стало для Ан глии вопросом 
ж и з н и и смерти. Сознав это, английское правительство (и консерва
торов, и рабочей партии) бросилось восстанавливать свое сельское 
хозяйство. До войны Англия производила 30 процентов потребляе
м ы х ею пищевых калорий, к 1950 г. ей удалось эту долю поднять до 



40 процентов. Ж е л а я удержаться на этом уровне, а, по возможности, и 
перешагнуть через него, Англия ухаживает за своими крестьянами, 
сельскими хозяевами, поддерживает и х субсидиями, назначает в ы 
годные для них цены на их продукцию. Т а к у ю ж е политику по 
этим и другим мотивам (сохранение крестьянства, к а к фактора соци
ального равновесия) ведут все индустриальные страны и, в том чис
ле, Соединенные Ш т а т ы . Конечно, всюду в городах сосредоточива
ется все большая часть населения и сельское население сокращает
ся. Но сельскохозяйственная продукция от этого не падает. И н и в 
одной индустриальной стране крестьянин, самостоятельный земле
делец, не исчезает. Абсолютно ложно заявление Маркса, что «в сфе
ре земледелия крупная промышленность, действуя с величайшей ре
волюционностью, уничтожает оплот старого общества — крестьяни
на — и выдвигает на его место наемного рабочего». («Капитал», т. I, 
стр. 508). Если кто , и у ж е давно, исчезает из сельского хозяйства, так 
это именно наемные рабочие. В Германии в 1907 г. их было 3.380.000, 
а в 1950 в обеих ее частях (западной и восточной) — 1.749.000 (вычис
лено по данным „Statistical Abstract" за 1957 г.). Во Франции в 1896 г. 
в сельском хозяйстве находилось 3.250.000 рабочих, в 1931 г. — 
2.140.000, а в 1954 г. только 1.196.000. В Соединенных Штатах в 1910 
году было 6.400.000 с. х . рабочих, в 1950 г.—около 2 миллионов. А к р е п 
к и й крестьянин-земледелец (по-советски — «середняк» и «кулак»), 
заменяет рабочего моторами, всякими усовершенствованными маши
нами, и не исчезает. Он необходимый, полезный спутник в процессе 
эволюционирующего общества. Ж и з н ь явно не идет «по Марксу». 

Предсказания Маркса об исчезновении мелкого торговца — такая 
ж е ошибка, к а к и его прогноз об исчезновении крестьянина. Постоян
но говоря об «обмене товаров», «товарном обращении», продаже това
ров — Маркс, однако, никогда не изучал конкретные формы торгов
ли. Несколько строчек о торговле во втором томе «Капитала» пора
ж а ю т своей пустотой, странным непониманием значения торговли. 
Торговую активность он самым простейшим образом относит к «не
производительным издержкам производства». У него нет мысли, что 
законы обращения товаров отличны от их производства. Расширен
ное индустриальное производство при современной технике имеет 
явно выраженную тенденцию к сокращению числа рабочих, то-есть 
непосредственных производителей. Производство для своего макси
мального эффекта требует концентрации труда и технических ре
сурсов, хотя и тут есть пределы, оставляющие место для ряда особого 
рода маленьких предприятий. Торговля, наоборот, не может зам
кнуться в концентрации в немногих магазинах, центрах торговой 
массы. У нее обратная задача — максимальное рассеивание товарной 
массы по множеству товаропроводящих каналов. Оно ведет от опта к 
рознице, к разветвлению последней; только таким образом торговля 
может осуществить свое общественное назначение — повсеместное 
подведение товара к непосредственному потребителю и всестороннее 



удовлетворение потребностей и запросов населения. Поэтому распро
странение умножающейся и ставшей более ранообразной товарной 
массы происходит при увеличивающемся персонале в торговле. В 
такой переполненной всякими товарами стране, к а к Соединенные 
Ш т а т ы , это явление ведет к тому, что работающие в оптовой и роз
ничной сети кадры начинают составлять гигантскую часть активного 
населения. Занятые в торговле в 1955 г. исчислялись в 10.728.000 че
ловек — 22 процента всего персонала, работающего в отраслях вне 
земледелия. Без этой массы людей нельзя с максимальной полнотой, 
скоростью и тщательностью обслужить потребности населения. Но, 
следуя за Марксов , утверждавшим, что население в торговле н и к а 
кой новой ценности не создает, «умный» советский академик Варга 
относит торговлю к «паразитическим» занятиям. Прибавим к этому, 
что в торговле увеличивается не число рабочих, а служащих , что со
всем не одно и то ж е . В разветвленной розничной торговле всегда 
есть, вопреки заявлению Маркса, место для маленького торговца. В 
С Ш А необычайно сильны крупные торговые предприятия с их отде
лениями по всей стране, однако, они не вытеснили маленьких мага
зинов. И з 1.500.000 магазинов, существовавших в С Ш А до войны, 
почти миллион н у ж н о отнести, принимая во внимание аме
риканские масштабы, к небольшим и маленьким предприятиям. В 
Англии в годы до войны число частных торговцев увеличилось на 
19 процентов, и это произошло, главным образом, от увеличения ч и 
сла мелких коммерсантов. Во Франции в течение 1906-1931 г.г. из ра
стущей и концентрирующейся индустрии исчезло много ремесленных 
и маленьких предприятий, но в торговой сети произошло обратное 
явление: например, число маленьких предприятий без всякого наем
ного труда увеличилось на 34 проц. В 1906 г. вся торговая сеть Ф р а н 
ции состояла из 800.000 торговых «точек» — мест продажи. Расшире
ние производства и его разнообразие вызвало увеличение к 1931 г. 
числа торговых точек до 923.000. Из этого числа 800.000 мест прода
ж и представлены торговцами-одиночками, маленькими магазинами с 
одним служащим или без всякого наемного труда. Уничтожьте эти 
800.000 точек и в ы получите торговую пустыню, вроде той, что 
существует в СССР. Там нет заботы о лучшем, скором, удобном об
служивании потребностей населения. Сельское население должно 
иной раз ехать десятки километров, чтобы из какого-нибудь «уни
вермага», став в очередь, попробовать получить н у ж н ы е ему товары. 

Нельзя не заметить, что на представлении Маркса о товарной мас
се лежит печать крайней отсталости. Товарную массу он представля
ет себе только в виде таких предметов — уголь, железо, хлеб, сапо
ги , одежда, тогда к а к сейчас, не говоря у ж е об умопомрачающем числе 
всяких вещей, громадная часть расходов населения направляется на 
п о к у п к у особого рода товаров—у с л у г , в виде электричества, газа, 
канализации, способов передвижения — метро, автобуса, трамвая, 
такси, самолета, почты, телеграфа, зрелищ, кино, телевидения, вра-



чебной помощи, обучения и всяких личных услуг. Пользование этим 
комплексом услуг стало неразрывной, обычной частью современного 
быта. Но автору «Капитала» подавляющая часть всего этого просто 
н е з н а к о м а . 

Творец концепции, отводящей первенствующее значение экономи
ческим отношениям и технике, Маркс много говорит об «орудиях про
изводства», о «машинах», но конкретное представление о них у него 
недалеко отходит от изобретенной в 18-ом веке паровой машины Уат -
та и прядильной машины Аркрайта. Нельзя не улыбнуться, когда, 
рассказывая, к а к голландцы в 1836—37 г.г. осушили Герменское озе
ро с помощью паровых машин, Маркс называет их «циклопически
ми». К а к и м и ж а л к и м и и слабенькими карликами к а ж у т с я эти «цик
лопы» в настоящее время! Производство электроэнергии Марксу не
знакомо, у него нет и тени предвидения грандиозной роли электриче
ства в современной ж и з н и . И откуда ему это было знать, когда толь
ко в год его смерти Депрецу удалось перенести электроэнергию на 
расстояние 15-ти километров. Это казалось тогда величайшим дости
жением. О нефти в «Капитале» не упоминается ни разу, а на базе ее 
выросла вся нынешняя могущественная «моторная цивилизация». 
Можно ли себе представить современную ж и з н ь без автомобиля и 
авиации! Предчувствия действительно чудесного развития техники, 
сказавшегося, например, у романиста Ж ю л ь Верна, Маркс — его со
временник—совсем не обнаружил. За это упрекать его неразумно, но 
было бы еще более неразумным не видеть, что отсутствие этого пред
видения отняло крылья у пророчества Маркса. Из первой половины 
19-го века он никуда не вылетел. Посмотрим, к чему это привело. 

Современная индустрия, особенно в ее машиностроении, точной 
механике, электротехнике, радиотехнике, химии, утилизации атом
ной и термоядерной энергии, являет картину исключительной слож
ности. Т у т мало общего с хлопчатобумажным производством, которое 
в сущности было единственной индустрией, хорошо известной Марк 
су. Современная индустрия ведется при широчайшем и активном 
участии людей науки , инженеров, техников, всяких специалистов, 
персонала общих и заводских лабораторий. Это мозг индустрии, тол
к а ю щ и й ее вперед, открывающий для нее новые перспективы. Не ис
ключено, что тот или иной рабочий способен сделать большое изо
бретение, внести свой вклад в индустриальный прогресс, и все-таки 
не рабочие у станка создают этот прогресс, а обученные профессиона
л ы умственного труда, прошедшие академии, университеты, всяче
ские технические исследовательские институты и ш к о л ы . У Маркса 
об этом ни слова. На протяжении двух тысяч двухсот страниц трех 
томов «Капитала» н и р а з у н е у п о м и н а е т с я и н ж е н е р . 

В индустрии, описываемой Марксом, этот агент производства от
сутствует. Нет у него и другого фактора. Индустрия, побуждаемая 
коммерческими мотивами и требованиями государства, ведет сложную 
отчетность, планирует свое производство, тщательно калькулирует 



себестоимость, изучает и исследует емкость и требования рынка . Для 
выполнения подобной работы требуется специальной администра
тивный, бухгалтерский, контрольный, статистически-учетный, иссле
довательский персонал. Этот персонал, вместе с инженерно-техни
ческим и персоналом подсобным обычно заносимый статистикой в 
одну рубрику под названием «служащие», увеличивается в пропор
ции значительно превышающей рост численности рабочих. Маркс 
этого явления совсем не знал, а оно сейчас бьет в глаза в передовых 
индустриальных странах. В А н г л и и в обрабатывающей промышлен
ности за 1935—1948 г.г. число рабочих увеличилось на 23 процента, 
число ж е служащих возросло на 62 процента. В Швеции указанный 
процесс представится еще выпуклее, если взять больший промежу
ток времени, например 1913—1949 г.г. В ней за эти годы число рабо
чих индустрии возросло на 78 процентов, а число служащих на 356 
процентов. В Соединенных Штатах за 1939—1952 г.г. рост рабочих 
в индустрии — 61 процент, служащих — 174 процента. В 1904 году в 
Америке на десять рабочих приходился один служащий, а в 1952 г. 
один служащий меньше чем на четырех рабочих (3,8 рабоч.). Совре
менная индустрия, оснащаемая множеством машин, заменяя физи 
ческую силу человека утилизацией разных энергоресурсов, умножа
ет свою продукцию не столько при увеличении, к а к во времена Марк 
са, число рабочих — профессий физического труда, сколько при все 
растущем участии, влиянии веса, значения профессий, умственного 
труда. Не мускул рабочего, а мозг ученых и инженеров производит 
происходящую гигантскую техническую революцию, несущую глубо
чайшие преобразования всей социальной ж и з н и . 

В развитии американской промышленности лучше, чем в к а к о й -
либо иной, можно усмотреть смысл и значение грядущих преобразо
ваний. При неостанавливающемся росте техники , автоматики, элек
троники, кибернетики, применения роботов — физический труд про
мышленности все более сводится к минимуму. Чернорабочий будет 
заменяться рабочим-техником, инженером. Преобладающим фак
тором будет становиться труд умственный. При высочайшей технике 
и соответствующей ей организации хозяйства, гораздо больший, чем 
прежде, национальный доход может быть получен при очень значи
тельном сокращении численности работающего персонала. Это позво
лит освободить от работы кадры старых, ю н ы х и молодых людей. Все 
старые (возможно даже в 45 лет) перейдут на пенсию, а миллионы 
молодых, получая стипендию—будут учиться, беспредельно расширяя 
знания, духовную культуру общества. Это не «сказки», не фантазия. 
Признаки грядущего у ж е налицо. Но последнее слово этого процесса 
— переход к новому обществу — требует политических предпосы
лок и, при умном, научном планировании народного хозяйства, ново
го распределения национального дохода. Всю только что очер
ченную эволюцию промышленности Маркс абсолютно не предвидел. 
Его пророчества бескрылы. Организацию труда внутри промышлен-



ности он изображал с грубостью, нас ныне шокирующей. Он отражал 
лишь то, что существовало тогда в его грубое время, не поднимаясь 
над ним. Он думал, что так будет продолжаться и до второго прише
ствия, до момента, когда «экспроприаторов экспроприируют». «Ка 
питалистическое управление — писал он — деспотично». «Команда 
капитала в производстве подобна команде генерала на поле сраже
ния». Чтобы вести постоянный надзор за рабочими, «капиталу н у ж н ы 
промышленные обер-офицеры (управляющие) и унтер-офицеры (мас
тера)». Больше ничего! Только надзор с целью выжать из рабочего 
больше труда. О творческой, организующей ф у н к ц и и в производстве 
ученых, инженеров, техников, администраторов, лаборантов, к а л ь к у 
ляторов, статистиков — ни единого слова, ни атома предвидения! 

Это не случайность, а следствие всей марксовой концепции. Слож
н ы й квалифицированный труд Маркс рассматривал только к а к не
к у ю измененную пропорцию простого труда. Заявив, что «товар мо
ж е т быть продуктом самого сложного труда, но его ценность делает 
его равным продукту простого труда», — Маркс к этому вопросу у ж е 
больше не возвращался. На первое место в экономическом развитии 
он ставит «простого рабочего», «простую рабочую силу» и, в согласии 
со своей теорией трудовой ценности, видит в ней единственного твор
ца всех хозяйственных ценностей. Это он — простой рабочий — про
изводит прибавочный продукт , прибавочную ценность, ту , что дает 
возможность «расширенного воспроизводства капитала», кормит к а 
питалистов, государство и «всяких паразитов». Мысли, что в созда
н и и хозяйственных ценностей и прибавочной ценности участвует все 
общество, — не только профессии физического, но и умственного тру 
да, — у него нет. В «Капитале», разумеется, упоминается «наука», 
«технология», «люди науки» — к а к ж е без них ! — но в его основную 
схему они не влезают и с ней н и к а к не вяжутся . Он постоянно повто
ряет, что единственным создателем прибавочной ценности является 
«переменный капитал» (рабочий), и что постоянный капитал (средства 
и орудия производства, техника, машина) в создании прибавочной 
ценности совершенно не участвуют. А такой постулат несомненно 
сводит на-нет участие «Уатта и Аркрайта», изобретателей паровой 
машины и прядильного станка, революционизировавших производ
ство. Получается оригинальная противоречивая и ложная позиция. 
Из жалости ли к угнетенному рабочему или из ненависти к эксплуа
тации вообще, но Маркс — истинный представитель высоко-квали
фицированного умственного труда — повернулся спиной к профессиям 
умственного труда, сводя тем самым к нулю и х роль в истории. Это 
весьма гармонирует с его взглядом на историю, к а к на «процесс, к о 
торым управляют законы, не находящиеся в зависимости от воли, 
сознания, намерений человека». 

Отсутствие крыльев в пророчествах, прогнозах Маркса обнаружи
вается и в следующей важной области. Наша эпоха принудительно 
нагружает на органы государства, на муниципалитеты, департаменты, 



несчетное количество новых ф у н к ц и й и задач, остро поставленных в 
порядок дня громадным развитием социальных потребностей. Перед 
ними стоит множество проблем: контроль экономической ж и з н и , ж и 
л и щ н ы й вопрос, борьба со стихийными бедствиями, водоснабжение, 
электрификация, санитарное дело, умножение числа школ , подготовка 
научных педагогических кадров, организация научных исследований 
и лабораторий, увеличение числа госпиталей, санаториев, диспансе
ров, домов отдыха, убежищ для старых людей, развитие радио и те
левидения, искусство, спорт, народные развлечения. Совершенно оче
видно, что для всестороннего удовлетворения бурно заявляющих 
свои права социально-культурных потребностей н у ж н ы не столько 
рабочие, о которых только и говорил Маркс, сколько достаточные 
кадры всяких служащих и разнообразные профессии умственного 
труда. Подобные задачи были ч у ж д ы прежнему государству. Они 
абсолютно ч у ж д ы и Марксу. Государство в его глазах только ж а н 
дарм, в лучшем случае — ночной сторож, а больше всего и прежде 
всего — машина для увеличения эксплуатации рабочего и укрепле
ния власти капиталистов. До дня великого суда, когда пробьет гроз
н ы й час для капиталистической собственности, он не видел ничего 
положительного, что могло бы изменить государство и «буржуазные» 
органы самоуправления. Возможность их демократизировать, влагая 
новое содержание в и х деятельность — в его концепции отсутствует. 

Так к а к в короткой статье нельзя дать полный анализ воззрений 
Маркса (это привело бы к критике теоретических построений всех 
трех томов «Капитала»), вернемся к тому, с чего м ы начали, т. е. к 
марксовым предсказаниям. Маркс предсказывал гибель крестьянско
го хозяйства. Оно не гибнет. Маркс предсказывал исчезновение мел
кого торговца. Он не исчезает. Ремесло и мелкая промышленность 
сильно сужены, но все т а к и не исчезли и в некоторых областях со
храняют свою жизнеспособность и нужность . Маркс предсказывал 
превращение всего населения в промышленный пролетариат. Наем
н ы й труд всюду численно растет, но при этом появляется не тот ра
бочий промышленности, о котором говорит Маркс, а профессии, о к о 
торых он ровно ничего не говорил и расцвета которых не предвидел. 
Это — служащие государства, штатов, департаментов, городов, сель
ских коммун. Это инженерно-технический, научно-педагогический, 
врачебный персонал. Это служащие в банках, страховых обществах, 
учреждениях социального страхования, синдикатах. Это служащие 
разнообразных видов торговой сети и транспорта. Это свободные про-
фесии; это служащие на почте, телеграфе, телефоне. Это всякие про
фессии, обслуживающие зрелища, спорт, комфорт и удобства обще
ства. Нет возможности кратко перечислить эти новые профессии: так 
они многочисленны. И характерная черта нашего времени именно 
та, что профессия служащих и профессии умственного труда— в сво
ем росте намного обгоняют рост численности рабочего класса не толь
ко в индустрии, а во всем национальном хозяйстве. Например, во 



Франции за 1901—1946 г.г. группа патронов, предпринимателей, само
стоятельных производителей — численно осталась прежней, число 
рабочих всех категорий увеличилось только на полтора процента, то
гда к а к число служащих возросло на 60 процентов. В результате до
ля рабочих в общем активном населении страны пала с 48,6 проц. до 
46,7 проц. В Швеции, — беря и здесь все национальное хозяйство за 
годы 1940-1950, — группа патронов сократилась на 7 проц., число 
рабочих несколько сократилось, но незначительно, зато число служа
щ и х увеличилось на 40 проц. В итоге рабочие в активном населении 
стали представлять меньшую величину — не 58,2 проц., а 53,5 проц. 
(см. Statistisk Arsbok for Sverige, 1951 г., стр. 29). Понятно, что швед
ская социал-демократия, при всей ее мощности, опираясь, главным 
образом, на рабочих, больше половины избирателей в парламент 
увлечь за собою до сих пор не могла, тем более, что не все рабочие 
за нее голосуют. 

В Германии указанный процесс начался у ж е давно. В ней с 1882 
года по 1933 г. число рабочих по всему народному хозяйству увеличи
лось на 80 процентов, число служащих — на 400 процентов. В 1882 
году на к а ж д ы х 10 рабочих приходился один и четыре десятых слу
жащего и чиновника, в 1933 г. у ж е почти четыре. В противополож
ность Франции, где группа различных патронов (фабрикантов, 
торговцев, крестьян, ремесленников) стабильна, в Германии эта г р у п 
па с помогающими членами семьи с 1907 г. возросла на 23 процента. 
Вместе с чиновниками, служащими, прислугой, она занимала в 1933 
году 54 проц. среди трудоспособного населения. По этой причине чис
ло рабочих с 50 проц. снизилось до 46 процентов. В Германии, к а к и 
в других странах, часть рабочих, уходя от станка, превращалась в 
служащих. В стране Маркса происходил процесс, глубочайшим обра
зом отличающийся от того, что предсказывал и ожидал Маркс. Его 
предсказание, что в ходе капиталистического развития без остатка 
исчезает середина общества и все население превратится в подавляю
щем своем большинстве в рабочих промышленности, оказывается 
особенно л о ж н ы м в С Ш А . Именно там, а не в Англии , ка к настаивал 
Маркс, теперь н у ж н о изучать, выражаясь его словами, «историче
с к у ю тенденцию капиталистического накопления». В Америке эта се
редина выросла до огромных размеров. Определить ее статистически 
(американская статистика далеко не всегда отделяет рабочих от слу
ж а щ и х и не дает все нам нужное) м ы можем лишь приблизительно. 
Взяв данные последних лет, м ы найдем, что в трудоспособном насе
лении страны земледелием занимается 13 проц. Это сектор по преи
муществу физического труда. Население, занятое в добывающей, об
рабатывающей, строительной индустрии составляет 34 проц., и тут, 
конечно, преобладает физический труд — большинство в указанных 
индустриях составляют рабочие. Если служащих и инженерно-техни
ческий персонал извлечь из этого сектора (эта группа должна быть 
отнесена к середине), а вместо н и х включит рабочих, стоящих вне 



первого и второго сектора, — обнаружится середина общества при 
близительно в 50 проц. населения. В противоположность двум пер
вым секторам, «середина» не принимает непосредственного физичес
кого участия в материальном производстве, а если и принимает, то в 
небольшой доле. По данным, которые для 1955 года сообщает „The 
American Workers Fact Book",Governement Printing Office, в эту «середину» 
н у ж н о отнести торговое население, служащих государства и штатов, 
пассажирский транспорт, сектор всяких услуг, банки, страховые обще
ства, свободные профессии и т. д. 

Социальная роль этой группы, конечно, очень важна. Она управ
ляет, охраняет, планирует, изучает, обучает, несет ф у н к ц и и связи, 
развлекает, обслуживает всякие культурные потребности. Эта сере
дина могла появиться только в процессе громадного роста техники , 
производительности труда в земледелии и индустрии, создавших 
обильную продукцию. И она не только «следствие» производитель
ности труда, изменившего социальную структуру общества, но и фак
тор, который способствовал и творчески способствует дальнейшему 
умножению техники , увеличению производительности труда и массы 
продукции. Пятьдесят лет назад такая группа не занимала и 25 про
центов трудоспособного населения, а 70 или 80 лет назад — только 
начала появляться. По американскому п у т и идут и все индустриаль
ные страны, изменяя свою социальную структуру и выделяя в ней 
середину. Но в ее образовании у н и х большое отставание от Амери
к и , в тесной зависимости от их отставания в области техники , произ
водительности труда и объема производства. 

Таков «ход развития капиталистического общества», такова его 
«основная тенденция». Концепция Маркса этот процесс изображает в 
ложном освещении. Она резко противоречит фактам и потому, при 
всем нашем уважении к Марксу, к а к ученому, м ы отвергаем за нею 
право называться «научным социализмом». Считать его теорию «на
учной» может лишь тот, кто до сих пор подавлен авторитетом Мар
кса, кто не видит ее обветшалое, архаическое, несоответствующее 
действительности содержание, к то не знает фактов и все еще не про
извел сопоставления «марксизма» с этими фактами. М о ж н о предви
деть возражения, что наша оценка теории Маркса основывается на 
критике «Капитала», тогда к а к у Маркса есть другие сочинения, 
письма, вносящие дополнения, а временами изменения в схему 
«Капитала». Ответим: если бы Маркс не написал трех томов «Капи
тала», а только то, что стоит вне этих произведений, он никогда бы 
не был Марксом, никогда не получил бы мировой известности, а был 
бы лишь одним из очень многих. Именно «Капитал» был в ряде стран 
и в течение многих лет «Евангелием» рабочих и некоторых слоев и н 
теллигенции. Но у ж е с 90-х годов прошлого столетия, и не только од
ним Бернштейном, начата критика марксизма, его опустошение и 
всякие хирургические над ним операции и поправки. 

Что после всего этого, а, тем более, после большевистской вакха-



налии с марксизмом — от него осталось? Л у ч ш е всего об этом судить 
по конгрессу Социалистического Интернационала во Франкфурте в 
июлге 1951 года, представлявшему 40 миллионов избирателей и 10 
миллионов членов партий. В конгрессе участвовали делегаты соци
алистических партий Швеции, Италии, Франции, Англии , Люксем
бурга, Исландии, Израиля и других стран. В опубликованном к о н 
грессом «Манифесте демократического социализма» слышны отголос
к и , остатки формул старого марксизма (на внесении их настаивала 
германская социал-демократия). Но основные его практические пред
ложения и, главное, общий дух его, к а к небо от земли отличается от 
мировоззрения автора «Капитала». Вне западной Европы — в Рос
сии, в подвластной Москве части восточной Европы, в Китае, Монго
лии, Корее, и пр. — престиж Маркса, вера в его полную непогреши
мость провозглашается и утверждается правительственной властью. 
Марксизм и ленинизм там — опора террористически установленной, 
обязательной для всех государственной идеологии. Это не красит, 
не воскрешает Маркса, и м ы все-таки д о л ж н ы признать, что Маркс 
— это прошлое, далекое прошлое. Но н у ж н о признать и другое: 
взамен совершенно обветшалой доктрины Маркса, Западный Мир 
еще не создал, на базе современных явлений и фактов, нового, 
цельного, активного, творческого мировоззрения. 



Н. ОСИПОВ 

К Р И В О Е З Е Р К А Л О 

Свет и тени, мозаика черного и белого — в характере любого 
народа. Мозаика ли? А не органическая ли связь разнородных, по-
видимому, элементов? И л и , может быть, связь, но для нас неулови
мая, так что м ы невольно воспринимаем ее, к а к мозаику? Тогда 
лучше смиренно сознаться в том, что задача постижения народного 
характера для нас непосильна, и не поддаваться соблазну построения 
произвольных конструкций . 

Злосчастная это тема — русский народный характер. Много муд
рило над нею голов . . . 

К н и г а Н. О. Лосского: «Характер русского народа» исполнена 
такой подкупающей ясности, что после ее прочтения читателю, к а 
жется , не остается решительно ничего, кроме удовольствия во всем 
согласиться с автором. 

К н и г а посвящена частному вопросу, но она органически связа
на с общим мировоззрением автора, что придает ей вящую убеди
тельность. Н. О. Лосский уверенной р у к о й набрасывает целостный 
образ русского народа. Положительные черты русского характера 
в его мастерском изложении неразрывно связаны с отрицательны
ми, которые суть не что иное, к а к оборотная сторона положитель
н ы х или и х искажение. 

Однако, сама эта ясность и архитектоническая безупречность 
к н и г и мешает ее безусловному приятию. Какое-то беспокойство, к а 
кая-то неудовлетворенность овладевает читателем, когда он з а к р ы 
вает к н и г у , прочитанную с ж а д н ы м интересом. Не слишком ли все 
закончено, закруглено, гладко? Не чересчур ли все ясно? Разве ха
рактер любого народа, даже самого прозаического, голландского и 
шведского, прозрачен насквозь? Нет, в нем остается всегда элемент 
чего-то неясного и даже загадочного. И, может быть, говоря о ха 
рактере народа, лучше избегать соблазнительной ясности и не боять
ся фрагментарности и некоторой противоречивости изложения, не 
нарочитой, конечно, а определенной ж и в ы м противоречием ма
териала. 



«Положительные черты русского характера», по Н. О. Лосскому 
— это «его религиозность и связанное с нею искание абсолютного 
добра Царствия Б о ж и я и смысла ж и з н и , снижающееся при утрате 
религии на степень стремления к социальной справедливости в зем
ной жизни» (150). Русский народ способен к высшим формам опыта, 
к религиозному, нравственному и эстетическому опыту и к чуткому 
восприятию ч у ж о й душевной ж и з н и . Русскому человеку свойствен
на доброта. Русский народ чрезвычайно одарен в теоретической и 
практической сфере и в области искусства. Ему свойственно также , 
именно в связи с его добротой и волей к реализации добра в ж и з н и , 
сатирическое направление ума. 

«Отрицательные свойства русского народа — экстремизм, нацио
нализм, требование всего или ничего, невыработанность характера, 
отсутствие дисциплины, дерзкое испытание ценностей, анархизм и 
чрезмерность к р и т и к и , могут вести к изумительным, а иногда и опа
сным расстройствам частной и общественной ж и з н и , к преступле
ниям, бунтам, к нигилизму, терроризму». 

За этим утверждением следует другое, не менее категорическое. 
«Большевистская революция есть яркое подтверждение того, до 

к а к и х крайностей могут дойти русские люди в своем искании новых 
форм ж и з н и и безжалостном истреблении ценностей прошло
го» (151). 

Большевистская революция, полагает Н. О. Лосский, есть след
ствие особенностей русского народного духа. Русские — максима
листы и экстремисты. «Сочетание этих двух свойств русского народа 
с псевдо-религией большевизма, с узостью и бедностью атеистиче
ского исторического материализма, с л у ж и т объяснением того, по
чему большевистская революция приобрела характер. . . тоталитар
ного строя, подавляющего свободу во всех областях к ультуры . Имен
но характер русского человека п р и утрате им подлинной религии 
и замене ее псевдо-религией создал у ж а с ы большевистской рево
люции. . . Высокие достоинства русского народа при извращении 
и х дают особенно возмутительное зло: порча наилучшего дает наи
худшее». 

Т у т я должен сразу ж е заявить о моем коренном расхождении 
с Н. О. Лосским. Я решительно отрицаю какую-либо особенную 
склонность русского народа к экстремизму и максимализму. Думаю, 
что в этих грехах он повинен меньше, чем многие другие народы. 
Страницы к н и г и Н. О. Лосского, посвященные максимализму и экст
ремизму, наименее у него убедительны. Они содержат много ходя
чих утверждений, ставших для нас привычными и потому особенно 
некритически воспринимаемыми. 

Но если максимализм и экстремизм в русской ж и з н и совсем не 
имеют того значения, которое им обыкновенно приписывается, то 
откуда ж е взялось большевистское наваждение? 



Я на этот вопрос отвечаю так : никакого наваждения и не было. 
Произошло огромное недоразумение, легко, впрочем, объяснимое. 
Русский народ, точнее — часть его, отнюдь не большинство, пошел 
за большевиками, которые увлекли его лозунгами отнюдь не боль
шевистскими. «Мир без аннексий и контрибуций», «земля — к р е 
стьянам», — к а к бы к этим лозунгам не относиться, они не заклю
чают в себе ничего коммунистического. Свои действительные вз гля
д ы и намерения большевики от народа до поры до времени прятали. 

У нас очень мало изучают историю крестьянских восстаний про
тив советской власти. Они поражают разумностью и умеренностью 
своих требований. Н и к а к и х анабаптистов, никакого Иоанна Лейден
ского крестьянские массы не выдвинули. Утопический максимализм 
большевиков означал войну с русским народом. Во время коллек
тивизации народ оказал отчаянное сопротивление насилию уто 
пистов. 

Невозможно понять, почему выражением максимализма и экс
тремизма считается стихотворение А. К . Толстого: 

К о л ь любить, так без рассудку, 
К о л ь грозить, так не на ш у т к у , 
К о л ь ругнуть , так сгоряча, 
К о л ь рубнуть, так у ж сплеча! 

К о л и спорить, так у ж смело, 
Коль карать, так у ж за дело, 
Коль простить, так всей душой, 
К о л и пир, так пир горой! 

Остановимся на к а ж д о й строке: 

1. Коль любить, так без рассудку. 

«Без рассудку» — это вовсе не значит обязательно с эксцессами. 
«Без рассудку» — значит беззаветно, без видов, без расчета, со всей 
полнотой чувства, без примеси эгоизма. Такая любовь — и это в ней 
главное — не находится, по крайней мере, может не находиться в 
конфликте с остальным миром человеческой души, она может быть 
свободна от всякой агрессии. Вечные и «демократические» атрибуты 
этой любви — луна, сирень, соловей — н и к а к о й угрозы миру не не
сут. М о ж н о с известным правом говорить об «эгоизме влюбленных», 
но любовь не только эгоистична, она приносит расширение лично
сти, она не только счастье, но и благо. И к то дерзнет утверждать, 
что — 

Шопот. Робкое дыханье . . . 

— это манифест экстремизма и максимализма? 



2. Коль грозить, так не на ш у т к у . . . 

Мудрое житейское правило, не заключающее в себе ровно н и 
чего демонического. Оно запрещает грозить по пустякам, оно враж
дебно всякому забиячеству и хорохоренью. Угроза должна быть 
оправдана обстоятельствами и прибегать к ней допустимо только в 
крайности. Это — противоположность всякого максимализма и эк 
стремизма. Собственную угрозу н у ж н о уважать. Угроза — ульти
матум, и противник должен знать, что, при неисполнении требова
ния , она автоматически будет приведена в исполнение. И это не угро
за насильника, за ней стоит нравственное чувство. Иной она не мо
ж е т быть у А . К . Толстого, в поэзии которого нет и следа максима
лизма и экстремизма. В эпоху психоза сосуществования трудно по
нять, что такое благородная угроза. Толстой показал единственно 
возможное нравственное к ней отношение. Причем здесь максима
лизм и экстремизм? 

3. Коль ругнуть, так сгоряча. 

В этих словах нет разрешения на бессмысленные и безудержные 
ругательства. В этих словах заключена аскетика брани. Нет позво
ления выбраниться только потому, что учинено безобразие и свин
ство, н у ж н о еще нравственное возмущение, протестующий накал 
души. И вот, когда н у ж н а душевная разрядка — тогда можно не 
ругаться, а ругнуть сгоряча. Это «сгоряча» исключает возможность 
облекать свое нравственное возмущение в форму бесстрастных ди
пломатических нот. С к а к и х пор нравственное возмущение является 
проявлением экстремизма и максимализма? 

4. Коль рубнуть, так у ж сплеча.. . 

Та ж е самая мысль. Не руби зря и без крайней необходимости. 
Но если такая необходимость налицо, — действуй решительно, к а к 
генерал в «Трех разговорах» против башибузуков. Насилие должно 
быть оправдано праведным гневом, а не холодным расчетом. 

5. Коли спорить, так у ж смело... 

А к а к ж е иначе? Н е у ж е л и трусливо, чтобы избежать упрека в 
экстремизме и максимализме? 

6. Коль карать, так у ж за дело. 

Правило, исполненное здравомыслия и умеренности. Это — Ека
терина II с ее: «Лучше оправдать десять виновных, нежели осудить 
одного невинного». Это — Александр II с его: «Правда и милость да 
царствуют в судах». Экстремизмом и максимализмом было бы об
ратное: «Карай кого попало, за дело и без дела». 



7. Коль простить, так всей душой. . . 

Конечно, ибо пол-прощение — не прощение. Благородное и бла
готворное правило. И поэт, ведь, не предписывает прощения, к а к 
обязательной нормы, а говорит в условной форме: если прощаешь, 
прощай по-настоящему. 

8. Коли пир, так пир горой! 

Что такое пир горой? Соединение радушного общения, щедрости 
и беззаботного веселья. Горе народу, который неспособен на пир го
рой! Без этой способности вянет и сохнет человеческая ж и з н ь . И 
нет в ней никакого экстремизма и максимализма: просто священ
ная радость ж и з н и . 

Если рассматривать стихотворение Толстого к а к аттестат, выдан
н ы й русскому народу, то придется сказать: вот народ совершенно 
свободный от максимализма и экстремизма! 

А теперь сопоставим строки Толстого с нравственной физионо
мией большевизма. 

1. Большевизм — воплощение ненависти и радикальное отрица
ние любви. И х безумие — безумие ненависти, а не любви. А у Тол
стого не о безумии говорится: «без рассудку» не значит безумно. 

2. Большевики великие охотники до пустых угроз и шантажа. 
Но ш а н т а ж исключает нравственное отношение к угрозе. 

3. Большевизм — это поток, ураган ругательств. Без пауз. Ру 
гаются не сгоряча, а к а к одержимые. М е ж д у мгновенной бранью 
сгоряча и большевистскими ругательствами огромная принципиаль
ная разница. 

У Толстого брань — непроизвольное выражение нравственного 
возмущения, в нем меньше всего целенаправленности. У большеви
ков брань — средство и система. До чего невинна по сравнению с 
большевиками толстовская царевна, которая «на Потока накинулась 
гневно»: 

Ш а р о м ы ж н и к , болван, неученый холоп, 
Чтоб тебя в турий рог искривило! 
Поросенок, теленок, свинья, эфиоп, 
Чортов сын, неумытое рыло! 
Если б только не этот мой девичий стыд, 
Что иного словца мне сказать не велит, 
Я б тебя, прощелыгу, нахала, 
И не т а к б ы еще изругала! 

Это, конечно, нарушение толстовского запрета. Но это не боль
шевистская брань. Просто человек вышел из себя и отводит душу. 
В брани царевны, может быть, не слишком много девичьего стыда, 
но холода большевистских ругательств в ней нет, нет абсолютного 



отрицания личности противника, зато много человеческой слабости. 
Большевистская брань абсолютно бесчеловечна. 

4. «Рубнуть сплеча». . . Какое-то отдаленное подобие этого каче
ства большевики проявили во время гражданской войны. Но с тех 
пор. . . Власть, которая хладнокровно выселяла беззащитных к а л 
мыков и чеченцев в азиатские пустыни, — где у ж ей рубнуть сплеча. 

5. Вот у ж чего не повелось в партии — это «спорить смело». 
Она даже до трусливого ревизионизма не доросла и, по всей видимо
сти, не дорастет никогда. Спорить смело можно за убеждения, за 
правду, но этого товара давно-давно нет в К П С С . 

6. Карают большевики не за дело, а для устрашения. Массовые 
расстрелы по разверстке людей заведомо невинных с т о ч к и зрения 
самих большевистских судей, чекистские ш у т о ч к и : «Была бы ста
тья, а виновный найдется»; «битие (т. е. битье смертным боем) оп 
ределяет сознание» (т. е. сознание арестованного в несовершенных 
преступлениях) — ничего общего не имеют с принципом к а р ы за 
дело. 

7. Кого , когда большевики прощали? Да еще всей д у ш о й . . . 
8. Знаем м ы большевистские пиры. Поглощение и к р ы и водки 

в неимоверных количествах. Животная сторона пира доведена до 
предельной грубости. На душевную прелесть пира нет и намека. 

Пирует Петр. И горд и ясен 
И славы полон взор его. 
И царский пир его прекрасен. 
П р и к л и к а х войска своего 
В шатре своем он угощает 
Своих вождей, вождей ч у ж и х , 
И славных пленников ласкает, 
И за учителей своих 
Заздравный кубок поднимает. 

И пусть не говорят, что П у ш к и н идеализировал образ Петра. К о 
нечно, идеализировал, но не в этом дело. Исторический Петр с его 
ассамблеями и к убком большого орла был хорошо известен П у ш 
к и н у и именно этого Петра он вывел в «Арапе Петра Великого». 
П у ш к и н у н у ж н о было дать идеальный образ пира, что он и сделал. 
Он дал идею пира, и никто из читателей П у ш к и н а не воспринимает 
его картину пира, к а к ч у ж д у ю или непонятную. В поэзии 20-х го
дов часто обращались к теме пира и дружеской п и р у ш к и , где — 

В благовонном дыме трубок, 
К а к звезда носился кубок , 

и где благосклонно присутствовали музы. 
Это на верхах. А вот в низах: 

Ворота тесовы растворилися, 
На конях , на санях гости въехали. 



И вот они за дубовыми столами, на которых 

К у р , гусей много жареных , 

ведут неторопливую беседу 

Про хлеба, про покос, про старинушку, 

в то время, к а к 

Хозяйская дочь чернобровая 
Обносила подруг с поцелуями. 

Вот она, настоящая крестьянская пирушка . А попробуйте ска
зать: «Пирует Сталин», и в ы поперхнетесь на первом слове. К а к 
Сталин пировал, рассказывает чекист Орлов: трудно вообразить бо
лее отвратительную картину. 

Стихотворение Толстого позволяет сопоставить характер и иде
алы русского человека с большевизмом. Вывод неотвратим: рус
ский народ бесконечно ч у ж д и враждебен большевизму. 

Стихотворение Толстого, очень симпатичное, несколько дидакти
ческое, проникнутое умеренностью, в лучшем смысле слова, по пра
ву являлось украшением детских хрестоматий. Оно, конечно, не 
имеет ничего общего с законничеством, но и того менее с безудер-
жем. Оно говорит не о личном произволе, а о нормах, — гибких, тон
ких , деликатных, но о нормах. 

Мысль о противоположности русских идеалов и большевистской 
идеологии и п р а к т и к и выражает, и очень отчетливо, и Н. О. Лос-
ский на стр. 112—113 своей кни ги . Легко заметить, что мысль эта 
находится в заметном противоречии с содержанием его кни ги . 

М о ж н о отметить любопытную особенность у людей, преувеличи
вающих значение максимализма и экстремизма в характере русско
го народа. Они часто приводят в защиту своих взглядов доводы, сви
детельствующие против них . Так случилось со ссылкой Н. О. Лос-
ского на А . К . Толстого, о котором он говорит: «Русский максима
лизм и экстремизм в его крайней форме выражен в стихотворении 
А . К. Толстого». Это не единственный пример неудачи, постигшей 
Н. О. Лосского. Он, например, считает экстремистом и максималис
том В. В. Стасова, и вот к а к у ю ему дает характеристику. 

«Работоспособность его и любовь к труду были чрезвычайны». 
«От орденов и званий он отказался». «Свободою он дорожил, к а к 
принципом». «Защищал поляков и евреев, ценя нацирнальное свое
образие каждого народа». Преклонялся перед Л . Толстым. «Он л ю 
бил спор яростный, но, увлекаясь всегда существом дела, он забывал 
личные обиды». «Прозвища, данные ему, выражают его страстный 
характер». 

Итак , если верить Н. О, Лосскому, евреев и поляков в России за
щищали только максималисты и экстремисты. Но не полна ли была 



такими максималистами и экстремистами вся Россия? Характерис
тика Стасова вообще верна. Но посмотрите с к а к о й легкостью зачи
сляют русского человека в максималисты и экстремисты. Трудолю
бив русский человек — значит он максималист. Лентяй — значит 
экстремист. Противник национального гнета — максималист. Ценит 
свободу — экстремист. Человек с темпераментом — максималист. 
Умеет забывать личные обиды — экстремист. 

Бедный русский человек! Вероятно, Увар Иванович из «Дворян
ского гнезда» — максималист, а Соломин из «Нови» — экстремист. 

Знаменитая характеристика русского народа, данная Ключевс
ким , представляется Н. О. Лосскому совпадающей с его мыслями о 
стихах Толстого и личности Стасова. Но, ведь, совершенно ясно, что 
характеристика Ключевского свидетельствует о чем угодно, но 
только не об экстремизме и максимализме. Очень жаль , что Н. О. 
Лосский остановил свое внимание только на «великорусском авось». 
Об авось н и ж е , а вот самые существенные части характеристики 
Ключевского : 

«Великоросс приучен зорко следить за природой, смотреть в оба, 
по его выражению, ходить, оглядываясь и ощупывая почву, не со
ваться в воду, не поискав броду». 

«Жизнь удаленными друг от друга, уединенными деревнями, не 
могла приучать великоросса действовать большими союзами, д р у ж 
ными массами. Великоросс работал не на открытом поле, на глазах 
у всех, подобно обитателю ю ж н о й Руси; он боролся с природой в 
одиночку, в г л у ш и леса, с топором в руке . То была молчаливая чер
ная работа над внешней природой, над лесом или диким полем, а не 
над собой и обществом, не над своими чувствами и отношениями к 
людям. Поэтому великоросс лучше работает один, когда на него н и 
кто не смотрит и с трудом привыкает к дружному действию общи
ми силами. Он вообще замкнут и осторожен, даже робок, вечно себе 
на уме, необщителен, лучше сам с собой, чем на людях, лучше в на
чале дела, когда он еще не уверен в себе и успехе, и х у ж е в к о н ц е . . . 
неуверенность в себе побуждает его силы, а успех роняет их . Ему 
легче одолеть препятствие, опасность, неудачу, чем с тактом и дос
тоинством выдержать успех . . . » 

«. . .он стал больше осмотрителен, чем предусмотрителен, выучил
ся больше замечать следствия, чем ставить цели, воспитал в себе 
уменье подводить итоги за счет искусства составлять сметы. Это 
уменье и есть то, что м ы называем задним умом. Но задний ум не 
то, что задняя мысль. Своей привычкой колебаться и лавировать 
между неровностями пути и случайностями ж и з н и великоросс час
то производит впечатление непрямоты и неискренности. Великоросс 
часто думает надвое, и это кажется двоедушием. Ведь лбом стены не 
прошибешь, и прямо только вороны летают, говорят великорусские 
пословицы. Природа и судьба вели великоросса так, что приучили 
его выходить на прямую дорогу только окольными путями». 



Таков русский человек в изображении великого историка и ве
ликого великоросса. Вся его психология очень далека от коммуниз
ма. Он — индивидуалист, оппортунист, не лишен многих человечес
к и х слабостей, но совершенно свободен от демонических пороков. 
Он — на этот счет не может быть двух мнений — очень мало похож 
на максималиста и экстремиста. 

Но к а к ж е знаменитый великорусский авось — это действие очер
тя голову, противопоставление капризу природы каприза собствен
ной отваги, эта наклонность дразнить счастье, играть в удачу? 

Мне кажется , что этот авось, значение которого в ж и з н и велико
росса часто преувеличивают донельзя, освещен Ключевским дале
ко не полно. 

Авось не есть выражение первозданных и иррациональных 
свойств русской души. Авось вытекает из необходимости, слишком 
частой для русского человека, решать неотложные задачи с помо
щью совершенно недостаточных средств. Это вытекает из нашей 
провиденциальной исторической бедности. Это вытекает не из п р и 
хоти, а из горькой необходимости. Русский человек был поставлен 
в такое положение, что авось слишком часто оказывался его послед
ним ресурсом. «Авось», «небось» и «ничего» — не абстрактная «бес
печность», а добродетель русской, т. е. лютой бедности. «Авось» был 
не помехой, а средством спасения. Старая Русь существовала не во
преки, а благодаря «авось» и «небось». Конечно, с половины X I X 
века Россия вступила в другую эпоху, и «авось» и «небось» обрече
н ы на исчезновение. Они и «спадают ветхой чешуей», русский народ 
от них удивительно легко отделывается. 

Русских принято упрекать без разбору за что попало, то за Домо
строй, то за широту. Часто упрекают и за то и за другое, хоть, каза
лось бы, совершенно очевидно: либо Домострой, либо — 

широка натура русская . . . 

Одно исключает другое. 
Еще меньше совместимы широта и экстремизм. Экстремизм — 

это крайняя напряженность крайне суженного сознания, агрессив
ность бедного, но добела раскаленного чувства. Широта враждебна и 
ненавистна экстремисту. К а к у ю широту можно найти у типичных 
экстремистов Лойолы, пуритан, якобинцев, Нечаева, Ткачева, Ле 
нина? 

На соборе на Констанцком 
Богословы заседали 

— и н и малейшей широты не проявили, стараясь отправить Гусса на 
костер. Но культура экстремизма была у них высокой; слушатели 
упивались красотой обвинительной речи, построенной по всем пра
вилам элоквенции. 



Восклицали: bene, bene! 
Л ю д и опытные в споре. 

Все шло к вящему торжеству экстремизма, но дела чуть было не 
испортил соловей. 

Первые соловьиные трели, вероятно, просто не были восприня
т ы отцами собора. Но они не умолкали, эти трели, и совершенно не
заметно стали прокрадываться в экстремистские сердца, пробуж
дая в них давно заглохшие инстинкты широты. Экстремисты оказа
лись в плену у соловьиных чар. Заседание собора превратилось в 
поединок соловья с прокурором, широты с экстремизмом. Сердца 
смягчились, старые образы о ж и л и в памяти. К а ж д ы й экстремист 
вспомнил лучшее, что было в его юности: кто любовь в Неаполе, 
кто — 

. . .трактиров швабских Гебу, 
Разливательницу пива. 

И на мгновенье могло показаться, что экстремизм вот-вот к а п и 
тулирует перед соловьем. Этого не случилось, и у Майкова велико
лепно показано, ка кой ужас обнаружили экстремисты перед своей 
человеческой слабостью, к а к остро они осознали пропасть, отделя
ю щ у ю экстремизм от широты и ж у т к у ю силу соблазна. Спохватив
шись, они поняли, кто скрывался в соловье: дьявол, вечный враг 
спасения рода человеческого. Но какова ж е сила бесовского наваж
дения, какова прелесть соблазна, если избраннейшие м у ж и экстре
мизма едва нашли в себе силы, чтобы не пасть. Л у ч ш е показать не
совместимость экстремизма и широты, чем это сделал Майков, не
возможно. 

Откуда взялась эта странная легенда об экстремизме и максима
лизме русского народа? Я думаю, из неправильного толкования не
которых присущих русскому народу свойств. Не подлежит сомне
нию, что русский народ не творит кумира ни из государства, ни из 
собственности, ни из права, н и даже из справедливости. Отношение 
к этим явлениям к у л ь т у р ы у него более свободное и широкое, чем у 
народов Запада. Он хорошо сознает относительный характер этих 
ценностей. И эта особенность его мировоззрения — драгоценное его 
достояние. Она позволяет надеяться, что государство, которое он 
когда-нибудь, получив эту возможность, построит собственными ру 
ками, будет человечным государством. Собственность, которую он 
под большевиками научился особенно ценить, потому что был ее вар
варски лишен, — не превратится для него в алтарь для принесения 
человеческих жертв . Право, к которому он вовсе не равнодушен, 
всегда должно будет отступать в известных пределах перед правдой 
и милостью. И самая справедливость должна будет умерять свои 
требования, прислушиваясь к голосу любви. Ибо что такое любовь? 
Избрание, предпочтение, т. е. явная несправедливость. 



Вот этот отказ от превращения в к у м и р ы государства, собствен
ности, права, справедливости и приводит многих к ложному заклю
чению, что русский человек — анархист, коммунист, лишенный пра
вового чувства бунтарь и стремится ж и т ь по правилу: «ндраву мое
му не препятствуй», т. е. максималист и экстремист. 

Было бы очень хорошо, если бы мыслители масштаба Н. О. Лос-
ского, не поддаваясь этому предрассудку, дали бы нам непредвзя
тый анализ русского отношения к государству, собственности, пра
ву. Тогда прояснились бы черты русского характера и рассеялись 
бы, к а к дым, произвольные конструкции, от которых, правду ска
зать, никому ж и т ь я не стало. 

Конечно, не потому материальная культура находится в России 
на низком уровне, что русский народ ею не интересуется, а потому, 
что поднять ее на более высокий уровень долго оказывалось невоз
можным н и при каком интересе. Но времена меняются и при изме
нившихся обстоятельствах Россия получила, наконец, доступ к сред
ней области к ультуры , и интерес к ней возрос чрезвычайно. Напри
мер, интерес к кооперации в довоенные годы X X века. 

Очень неубедительной представляется мне ссылка на Глеба Ус 
пенского с его рассказом о болоте, которое необходимо было засы
пать для спасения репутации русского народа, но которое, несмотря 
на то, так и осталось незасыпанным. Возможно, что новгородские 
м у ж и к и так сплоховали в случае с болотом по причине отрицатель
н ы х сторон русского характера. Случай этот все ж е остается темным 
и спорным. Л у ч ш е обратиться к случаям более типичным. Взять, на
пример, знаменитые русские мосты, через которые, к а к известно, не 
ездили: и х объезжали. Совершенно ясно, почему это делалось: бед
ной России содержать эти мосты в исправном состоянии было прос
то не под силу. П р и изменившихся условиях строили с успехом не 
только мосты, но и железные дороги, например, Черноморскую на 
Кубани , проведенную не казной и не акционерами, а общественными 
организациями. А , например, станичное общество станицы Пашков-
ской провело трамвайную линию от Екатеринодара до своей стани
ц ы и соорудило водопровод. Времена Иванов Ермолаевичей минова
ли. М е ж д у 1904 и 1914 годами огромные перемены произошли в Рос
сии, и ясно было, что это только начало. Какие-то скрытые до тех пор 
потенции народного духа вдруг стали раскрываться, грозя опроки
нуть все привычные представления о характере русского народа. 
Всякому, желающему судить об этом характере, не следовало бы иг 
норировать те переломные и решающие годы. 

Но и Иваны Ермолаевичи были не вполне равнодушны к средней 
области к у л ь т у р ы . Взять, например, скромный «институт» русской 
бани, великолепное описание которой еще летописец счел н у ж н ы м 
вложить в уста Первозванного Апостола. Это, ведь, замечательное 
явление гигиены. Зима и баня поддерживают здоровье русского на
рода. В России существует настоящий к у л ь т бани. Истопить баньку, 



то для дорогого гостя, то для «странного человека» — это у крестья
нина первое дело. «Баня — вторая наша мать; разве т ы не правос
лавная, что этого не знаешь?» — писал П у ш к и н жене и сквозь ш у т 
ливость этих драгоценных строк м ы ощущаем исконную психоло
гию русского человека. Баня — это нежная любовь сорока, если не 
пятидесяти поколений, вне всякого сомнения, прочно занимает свое 
скромное место именно в «области средней культуры». 

Что сказать о знаменитой русской печи? 

В доме бабушки моей 
Печка русская медведицей 
С ярко-красною душой 
Помогает людям ж и т ь : 
Хлебы печь 
И щ и варить, 
Да за печкой 
И на печке 
Сказки милые таить. 

Русская изба, вся от коника до полатей — чудо умной, не отвле
ченно-плановой, а жизненной и житейской рационализации. У 
С. Максимова и других наших этнографов можно много прочесть об 
этой серединной области русской культуры . Вовсе не следует тво
рить к у м и р ы из русской печки и пятистенной избы. Век их прошел, 
но они заслуживают, чтобы их помянули добрым словом. И нельзя 
забывать, что старая русская ж и з н ь , несмотря на ее грубость и да
ж е жестокость, несмотря на царев кабак с его «зеленым вином», 
была насквозь проникнута несомненным и глубинным благообра
зием и что благообразие это и есть средняя область к у л ь т у р ы , к о 
торая вовсе не была у нас в окончательном загоне. 

Ссылки на скорбного Успенского и злобствующего Родионова 
— не убедительны. У Успенского — правда внутренняя, глубокая; 
у Родионова — внешняя, протокольная, случайная. Спорить про
тив правды не приходится. Но и неподкупный свидетель Успенский 
и находящийся в плену у предвзятости Родионов ж и л и в период 
великой российской моральной разрухи. Она была неизбежной пла
той за реформы Александра II, за политику Витте, за стихийное 
разложение общины, т. е., иначе говоря, она была явлением вполне 
преходящим. Судить русский народ н у ж н о не по тому, к а к он, уходя 
от дедовского благообразия, соскальзывал на ложные пути , а по то
му, к а к он поднимался к новому благообразию. И поднялся бы: 
большевики не дали. У Родионова много раздраженного пристра
стия и глаз с изъяном, но Успенский, честный до самоистязания и 
сквозь землю на три аршина видевший, доживи он до 1914 года в не-
помраченном состоянии ума, вероятно, разглядел бы в России кое-
что кроме четверти лошади и купона. 



К области средней к у л ь т у р ы относились: прикладное крестьян
ское искусство, факт и ритуал гостеприимства, несомненное нище-
любие, распорядки «мира» и многое другое. О мирских распоряд
к а х стоит почитать у Засодимского и Златовратского. Нарочно беру 
самых сусальных, о которых могут сказать: фальшь, идеализация. 
Да, была и фальшь, и идеализация. Но элементы мирской правды 
подмечены у этих писателей верно. Правда эта никогда, конечно, 
вполне не торжествовала, иначе Россия была б ы подозрительно 
близка к осуществлению Царства Б о ж и я на земле, но, все ж е , к а к -
то о себе заявляла. Несомненно, во времена Г. Успенского правда 
слабела с часу на час: такие были времена. Но это значит, что было 
чему слабеть. Слабеющая правда все ж е существовала, по крайней 
мере, в качестве идеала и требования совести. Да притом в прошлом 
она знала и лучшие времена. И к а к могло быть иначе? Ведь народ, 
который века п р о ж и л под «властью земли», не мог не выработать 
какого-то понятия о правде и не мог совсем пренебречь средней об
ластью культуры . И она у него сложилась, достигая иногда боль
шой сложности. Достаточно вспомнить о крестьянском очень в свое 
время прочном и сложном этикете. 

Знаменитое купеческое самодурство свидетельствует не о низком 
качестве быта, а о его ненормальном состоянии, о его т я ж к о й бо
лезни. Самодур — индивидуалист, животный , грубый, необуздан
н ы й и н и в каком быту ему не место. Б ы т не терпит индивидуализ
ма, ни тонкого, н и грубого, полагая ему жесткие нормы. Б ы т — это 
власть нормы над человеком, а самодурство — отрицание нормы: 
«Мое детище, хочу с кашей ем, хочу масло пахтаю». В каком До
мострое может быть терпимо подобное заявление? Самодурство — 
это отрицание Домостроя. К у п е ц Островского — это вчерашний му 
ж и к , которого вознесла судьба, который свой крестьянский быт 
потерял, а в новый еще не вошел, и который, к тому ж е , обезличен 
капиталом. Русское самодурство родилось в X I X веке, да в нем ж е и 
кончилось. 

А русский быт все-таки существовал в весьма для него непод
ходящем климате X I X в. О нем засвидетельствовали не только тос
к у ю щ и е по быту исследователи, но и такие безбытные люди, к а к 
передвижники, несмотря на и х страсть к обличительству. «Люби
тели соловьев», «Алексеич», «В четыре руки» , «Бабушкин сад» и 
многое другое — все это быт. Он сквозит даже сквозь сатиру, на
пример, в «Крестном ходе в К у р с к о й губернии», 

Н. О. Лосский жалуется: вот пришла революция, и народ поро
дистый скот вырезал, фруктовые сады вырубил, дорогую мебель 
исковеркал. 

Революция всегда такова, и русский народ не единственный в 
мире, который прошел через революцию. Но ведь для того, чтобы 
резать, рубить и коверкать, надо, чтобы перед этим кто-то поро
дистый скот вырастил, фруктовые сады насадил, ценной мебелью 



обзавелся. Все это сделали, надо полагать, русские люди, не испы
тывавшие никакого отвращения к средней области к у л ь т у р ы . 

Россия переживала эпоху, крайне неблагоприятную для средней 
области к у л ь т у р ы . Отсюда отчасти пренебрежение к ней, а отча
сти — тоска по ней. Общеизвестное «падение вкуса» в X I X в. ча
сто бывает не чем иным, к а к проявлением этой тоски. Но у ж е под
готовлялась в России сильнейшая психологическая реакция на пре
небрежение средней областью к у л ь т у р ы . Совершенно неожиданно 
эта реакция проявилась под большевизмом и выразилась в воле на
ции к комфорту и богатству. Я говорю не о партийных лозунгах 
и правительственных постановлениях, а о настроениях многомил
лионного обывателя. Об этом подробнее см. в «Очерках болыневиз-
моведения», стр. 265-268. 

Позволю себе упомянуть об одном моем личном наблюдении, кото
рое, к а к мне кажется, не лишено иллюстративного значения. В годы 
НЭП'а, в деревне бывшей К а л у ж с к о й губернии, увидел я как -то 
на крестьянском дворе очаровательного литого амурчика, варвар
ски выкрашенного в розовую краску и заботливо водруженного на 
деревянный пьедестал. Я долго не мог оторвать глаз от чудесного 
рококо. 

К о мне подошла хозяйка. 
— Любуетесь? И верно, хорош ангельчик, больно хорош. Рань

ше у помещика стоял в саду. И, ведь, до чего ж а д н ы й был помещик-
то: так и стоял у него ангельчик черным-чернехонек, ровно сажа. 
(С гордостью): Это у ж м ы сами его выкрасили. 

Да, революция — вещь ужасная : шевельнет пальцем — и нет 
русского рококо. Но судьба бедного «ангельчика» тем не менее не 
свидетельствует о равнодушии русского народа к средней области 
к у л ь т у р ы . 

Варварства в России предостаточно. Но дело не в одном только 
варварстве, «Повышенная чуткость и отзывчивость очень затруд
няют собирание души», — сочувственно цитирует Н. О. Лосский 
отца Георгия Флоровского. Но ведь если это собирание будет ко г 
да-либо осуществлено, то разве не окажется оно более ценным, чем 
то, которое воздвигается на фундаменте душевной узости? В к о 
нечном счете нам н у ж н о более радоваться, чем грустить по поводу 
нашей «повышенной чуткости и отзывчивости». 

Мимоходом. Иваны Ермолаевичи, которые, конечно, н и в какие 
герои не годятся, да и не суются, имеют одну, вне всякого спора, 
положительную черту. Формула: «Нешто н а ш народ присогла-
сишь?» — свидетельствует, вопреки Бердяеву, что коммунизм н и 
к а к и х корней в нашем национальном духе не имеет. Иваны Ермо
лаевичи — индивидуалисты, довольно неприятного пошиба, и ни 
к какому даже подобию коммунизма их «не присогласишь». 

Н. О. Лосский, ссылаясь на И. А. Ильина, говорит, что русский 
человек обыкновенно преодолевает затруднения не путем дально-



видного расчета и по заранее выработанному плану, а посредством 
импровизации в последнюю минуту . 

Этот дар импровизации не только прекрасен, но часто и спаси
телен. Что касается до расчета и плана, то этим коллективистиче
ским добродетелям наша история нас действительно не научила. 
План и расчет хороши там, где у человека есть накопленные ре
сурсы. А у нас в течение столетий ничего, кроме голого места, не 
было, — какие там ресурсы! И так получилось совсем не по п р и 
чине нашего характера, а по «совокупности обстоятельств», в чис
ло которых входит и характер наших соседей, систематически не 
позволявших нам накоплять н и к а к и х ресурсов. Способности к и м 
провизации мы, вероятно, никогда не потеряем, но монопольное ее 
положение — явление вполне преходящее, и она должна будет по
тесниться, чтобы дать место другим способам справляться с затруд
нениями. И тогда наблюдатели разведут руками : «Откуда у русско
го народа такие способности к расчету и плану.» 

М о ж е т быть, не следовало Н. О. Лосскому с таким вниманием от
носиться к мелочным попрекам, которыми иностранцы любят осыпать 
русских, например, к обвинению, будто русские большие мастера 
давать обещания и не исполнять их . Упрек этот не лишен основа
ния , но не следует слишком поспешно объяснять его ссылкой на 
первозданные особенности русского духа. В русской ж и з н и испол
нение обещаний часто оказывается делом трудным, и потому рус
ское обещание часто звучит условно. «Постараюсь, мол, сделать, 
но т ы ведь сам понимаешь. . .» Зато русский человек по душевно
му ли расположению, по жалости ли к кому, просто по влечению 
сердца — способен не просто выполнить обещание, а «расшибиться 
в лепешку», «из-под земли достать». И, кроме того, случается, что 
он «расшибается в лепешку» и притом с блистательным результа
том, без всякого обещания, в порядке нравственного вдохновения, 
не дожидаясь просьбы об одолжении. 

Чрезвычайно большой диапазон добра и зла в истории русско
го народа — это, конечно, верно. Но, ведь, он везде большой, и на 
Западе тоже. Расстояние от Ж а н н ы д 'Арк до Робеспьера и л и Гитле
ра не меньше, чем от Тихона Задонского до Ленина. Русский народ, 
конечно, народ совсем особенный, но, все же , мне почему-то к а ж е т 
ся, что особенности его и щ у т не там, где следовало бы. 

Ценнейшей главой в книге «Характер русского народа» мне 
представляется восьмая: «Русский мессианизм и миссионизм». Эта 
глава ценна в особенности в наши дни, потому что к а к раз теперь 
обнаружилась тенденция опорочения русского народа посредством 
жестокой фальсификации истории русского т. н. «мессианизма». 
Н. О. Лосский возвращает русскому мессианизму конфискованные 
и неизвестно куда спрятанные его черты. Сущность первоначально
го русского мессианизма хорошо выражается словами Достоевского: 



«Наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силою 
братства и братского стремления нашего к воссоединению людей». 

Этот вид мессианизма ничего общего не имеет с тем страшили
щем, которое изображает Е. Юрьевский в статье о мессианистах 
и Достоевском. Но даже этот мессианизм в дальнейшем претерпел 
существенные изменения. Владимир Соловьев — цитирует Н. О. 
Лосский — заявляет: «Истинное единство народов есть не однона-
родность, а всенародность, т. е. взаимодействие и солидарность всех 
и х для самостоятельной и полной ж и з н и каждого». 

К н . Е. Трубецкой говорит: «Впоследствии я убедился, что в Но
вом Завете все народы, а не какой-либо один в отличие от других, 
призваны быть богоносцами; горделивая мечта о России, к а к и з 
бранном народе Божием, явно противоречащая определенным тек
стам послания к римлянам Апостола Павла, должна была быть ос
тавлена, к а к несоответствующая духу Новозаветного Откровения». 

И Соловьев, и к н . Трубецкой начали с умеренного мессианизма 
и кончили взглядами, которые нельзя назвать иначе, к а к отрица
нием всякого мессианизма. Такова поучительная история русского 
мессианизма, такова закономерность его развития. 

Н. О. Лосский дает правильное, хотя и очень далекое от полно
т ы , представление о русском мессианстве. Н о и он повторяет ошиб
к и бердяевской схемы, когда определяет идеологию инока Филофея, 
к а к «национальное мессианство». 

Несколько слов о большевиках. Было бы пустой тратой времени 
искать в н и х родства с духом русского народа. Ходячие представле
ния о большевиках сплошь ошибочны. «Они и щ у т не абсолютного 
добра Царствия Б о ж и я , а относительного добра земного благопо
лучия, то-есть благополучия мещанскаго»; «они стремятся свести 
всю ж и з н ь каждого человека к задаче служения коллективу» — 
эти утверждения относительно большевиков так ж е неверны, к а к 
и убеждение, будто большевики творят свое тотальное насилие «ра
ди счастья человечества в будущем, когда сполна осуществится 
коммунизм», или взгляд на коммунистов, к а к на людей, проникну
т ы х пафосом всеохватывающей рационализации. В о ж д и партии в 
личном плане часто совсем непрочь от мещанства, но в плане бо
лее широком мещанство для них только средство. От народных 
масс они требуют величайшего самоотречения. В плане больше
вистских ф и к ц и й оно требуется во имя строительства коммунизма, 
но на самом деле для того, чтобы приучать людей к безусловному 
повиновению власти. 

Служение коллективу — фикция , так к а к коллектив в СССР 
н и своих интересов, н и своей воли не имеет, — следовательно, сам 
он фиктивен. Требуется служение власти под видом служения к о л 
лективу. Л ю д и н и в какие коллективы и ни в какое служение не 
верят, но делают вид, что верят; именно это от них и требуется. 



Все, что творится в хрущевской империи — творится вовсе не ра
ди счастья человечества в будущем, которое коммунистам н и на 
что не н у ж н о , а потому, что это требуется власти. При этом народ 
вынужден имитировать веру в коммунизм, в счастье, в оправдан
ность жертв ради счастья, и требуется от народа именно имитация 
веры, а не вера. Коммунистическая система насквозь и сознательно 
нерациональна. Бессмысленны колхозы, которые отнимают у людей 
всякую заинтересованность в труде. Бессмысленна стахановщина, 
социалистическое соревнование и обязательное перевыполнение 
плана, которые автоматически ведут к понижению производитель
ности труда. Бессмысленны концлагери с и х диким расточением 
рабочей силы. То-есть бессмысленно все это именно с т о ч к и зрения 
рационализации. Но большевикам н у ж н а не рационализация, а 
фикция рационализации. Огромная роль фикционализма в системе 
большевистского властвования освещена в книге : «Очерки боль-
шевизмоведения». Все дело именно в системе властвования и свя
занном с нею фикционализме, этой главной опоре советской 
власти. 

Большевики не заблуждающиеся утописты; они осуществили 
строй, который им н у ж е н и нашли средства для его поддержания. 
Только для раннего, незрелого большевизма предметом веры было 
общечеловеческое счастье. Тогда он стоял за злые средства и доб
рые цели. Теперь его средства и цели одинаково злы. 

* 

Ходячему мнению о максимализме русских я готов противопо
ставить утверждение: русские — минималисты. Они стремятся не 
к максимуму, а к минимуму. Правда, минимум этот обычно очень 
приближается к максимуму возможного. Чувство возможного очень 
развито у русского народа. Он — реалист, отчасти даже оппорту
нист. Петр Великий вовсе не был максималистом. Реформа его са
ма по себе не грешила чрезмерностью, была подготовлена русским 
прошлым и была принята огромнейшим большинством русского на
рода, отчасти даже старообрядцами. Протест вызвала, собственно, 
не реформа, а отчасти способы ее проведения, которые иногда за
служивают безусловного осуждения, а главным образом — непо
мерные жертвы, которых требовал от народа Петр. Но не реформа, 
а бесконечная война заставляла его это делать. 

Не был максималистом Стенька Разин, который хотел связать 
свое движение с церковью и монархической идеей. Его совет обхо
диться без попов при заключении браков, а венчаться «вокруг ра-
китова куста», не содержал в себе никакого антирелигиозного в ы 
пада, а был просто указанием на древний свадебный обряд, еще не 
вполне мертвый в X V I I веке, и вызван был просто недостатком по-



пов и трудностью разобраться в вопросе, который поп правильный, 
а который нет. 

Отнюдь не были максималистами люди, совершившие великое 
историческое дело реформ императора Александра II. 

О крестьянских антибольшевистских восстаниях, в которых 
можно открыть все, что угодно, кроме максимализма, у ж е упомина
лось выше. 

# 

Я не ставил себе целью исчерпать содержание к н и г и Н. О. Лос-
ского. Я откликнулся только на одну ее сторону, которая не может 
не вызвать возражений. Это — издавна знакомые схемы: экстре
мизм, максимализм, большевистская революция, к а к проявление 
русского народного духа. Старая ересь Н. А . Бердяева. До чего это 
печально: защищать русский народ не от вражеских налетов — 
враги наши не заслуживают уважения: они злы, п о ш л ы и бездарны, 
— а от друзей, и к а к и х ! — имена и х составляют славу России. К а к 
могло случиться, что м ы получили о народе нашем представление 
не менее фантастическое, чем у социалистов эпохи хождения в на
род? К а к могло возникнуть это колоссальное недоразумение? Это 
— одна из самых грустных загадок наших дней. 



ФЕДОР АРНОЛЬД 

НА РАЗВАЛИНАХ Д И К Т А Т У Р Ы 

ОЧЕРКИ ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ ГЕРМАНИИ 

К А К Б Ы О П Ы Т Н О Е П О Л Е 

Для нас, русских, духовная ж и з н ь послевоенной Германии 
представляет особый, я бы даже сказал, волнующий мир, заслужи
вающий всестороннего, внимательного изучения. И это совсем не 
потому, что в стране «мыслителей и поэтов» — к а к в свое время 
неосторожно окрестила Германию мадам де Сталь — за последние 
годы произошло что-либо из ряда вон выходящее, нечто, обещаю
щее оказать незаурядное влияние на у м ы человечества. Н и нового 
Гете и л и Шиллера, н и нового Канта , Гегеля или Ницше в Германии 
пока не появилось и, забегая вперед, можно предположить, что в 
ближайшее время и не появится. Напротив, именно в последние 
годы ряд виднейших немецких писателей, научных деятелей, х у 
дожников и артистов ушел в могилу, унеся с собой целую эпоху 
немецкой духовной культуры . 

Несмотря на отсутствие звезд первой величины и на уход многих 
крупнейших деятелей к у л ь т у р ы , духовная ж и з н ь Германии имеет 
особый, своеобразный и неповторимый характер. Она — к а к бы 
опытное поле, на котором можно проследить развитие духовных 
сил целой нации в единственных в своем роде условиях. То, что де
лает духовный мир немцев и происходящие в нем события столь 
знаменательными, это не столько постоянное соприкосновение с 
коммунизмом в лице советской зоны Германии, (отражающееся, 
кстати сказать, совсем не так у ж заметно на духовной ж и з н и стра
ны) , сколько зарождение и рост этой духовной ж и з н и на развали
нах тоталитарного строя. 

Духовная ж и з н ь Германии потому-то так интересна и значи
тельна для нас, что она на живом примере показывает, ка ковы 
симптомы духовного становления пятидесятимиллионного народа 
после эпохи тоталитарного владычества. И нам, много спорящим о 



духовном возрождении родины, о ее духовной ж и з н и после осво
бождения от коммунизма, о путях покоммунистической России, сле
довало бы серьезно заняться анализом всех перипетий духовного 
развития понацистской Германии. 

Конечно, в задачу автора настоящих очерков не входит, да и не 
может входить всестороннее освещение духовной ж и з н и Германии 
в течение последних лет. Это под силу только группе людей и мо
ж е т быть следствием лишь систематической и продолжительной 
исследовательской работы. Очерки не претендуют т а к ж е на полно
ту. Отдельные, представляющиеся значительными события в об
ласти к у л ь т у р ы и искусства, особенности духовного бытия народа 
после освобождения от тоталитаризма, тенденции в искусстве, л и 
тературе, отчасти и в политической мысли, к а к проявления этого бы
тия , — вот тема очерков, предлагаемых вниманию читателя. 

Оговорюсь заранее: я прекрасно понимаю, что любая параллель 
между народами, особенно в столь сложной и многогранной области, 
к а к духовная ж и з н ь , всегда весьма несовершенна и хромает, к а к 
говорится, на обе ноги. Кроме того, слишком у ж различны истори
ческие судьбы таких народов, к а к н а ш и немецкий, слишком вели
к а разница между и х духовными и культурными традициями. На
конец, есть существенные различия и в истории самих тоталитар
н ы х режимов. Эпоха нацизма была гораздо более кратковременной, 
а потому не вполне оформившейся по сравнению с тоталитарной 
системой у нас на родине. И, все-таки, есть нечто общее, позволя
ющее смотреть на современную духовную ж и з н ь Германии не толь
к о глазами любознательного стороннего наблюдателя, но и глазами 
«заинтересованного» политика-публициста. Это общее, допускаю
щее гипотетические сравнения с положением у нас на родине после 
освобождения ее от коммунизма, заключается во внутреннем родстве 
нацистского и коммунистического тоталитаризма. 

Родственность нацизма и коммунизма — это, прежде всего, род
ственность идеократий, систем, опирающихся на идеологию. Отсю
да поразительное сходство и методов властвования, и принципов 
руководства экономикой, и форм организации духовной и к у л ь т у р 
ной ж и з н и . Но родство нацизма и коммунизма заложено еще глуб
ж е — они имеют, к а к показали исследования последних лет, общие 
идейные корни и опираются на одну и ту ж е социологическую сре
ду. Оба тоталитаризма вышли из просвещенчества X V I I I века и ро
мантизма X I X . Оба порождены полуинтеллигентами индустриаль
ного века, «деклассированным», пользуясь марксистским опре
делением, элементом, выбрасываемым, к а к шлак , современным об
ществом на поверхность. Оба тоталитаризма держались, (а комму
низм и продолжает держаться), на вышедшем из этой среды слое 
олигархов и организованной по военному образцу партии (в одном 
случае одетой в коричневые рубашки и черные мундиры, а в дру
гом, за недостатком материальных благ, во что попадется). 



ДЕНЬ «НОЛЬ 

Если попытаться дать общую характеристику всему развитию 
духовной ж и з н и понацистской Германии, то легко придти к песси
мистическим выводам (какие, замечу кстати, и делаются большин
ством немецкой интеллигенции). Когда оглядываешься назад, к а 
жется, что сразу ж е после разгрома нацизма, в период величайшей 
разрухи и почти полного отсутствия политической самостоятельнос
ти , т. е. с мая 1945 по июнь 1948 года, имелся налицо целый ряд 
многообещающих предпосылок к ж и в о й духовной ж и з н и . Ситуация 
во многом походила на первые годы после первой мировой войны. 
Несмотря на развалины, всеобщую разруху, голод и холод, на мил
лионные караваны беженцев, — а, возможно, именно благодаря 
этим неблагоприятным внешним условиям, — ш л и оживленные спо
ры , возникали, к а к грибы после дождя, издательства и объединения 
писателей и художников . В охваченных ознобом умах, перед лицом 
разверзшейся пропасти военной, политической и, в конечном счете, 
общенациональной катастрофы, рождалось убеждение, что настал 
к а к б ы первый день творения, день «ноль», начиная с которого на 
испепеленной в буквальном смысле слова земле можно и н у ж н о 
строить только нечто новое, принципиально отличное от всего пре
дыдущего. Разрыв с традицией казался настолько далекоидущим, 
катастрофа настолько полной, что напряженным до предела нервам 
представлялось все возможным и осуществимым — только не воз
врат к старому, хотя бы и до-гитлеровскому. 

Двадцатое июня 1948 года стало поворотной датой всего дальней
шего развития Германии. Этот день, действительно, явился в извест
ном смысле днем «ноль», но только совсем не в том, в каком его по
нимала немецкая интеллигенция. Он был, несомненно, поворотным 
пунктом, но не в духовной, а в экономической ж и з н и , в повседнев
ном бытии миллионов немцев в тогда еще формально единой Гер
мании. Проведенная в этот день девальвация денег и установление 
паритета немецкой марки по отношению к доллару и фунту стер
лингов стали сигналом к экономическому возрождению Западной 
Германии — единственной части бывшего Райха, о которой сегодня 
можно говорить к а к о Германии, без каких-либо дополнительных 
эпитетов. 

С этого дня и начинается — чем дальше, тем больше — заметный 
отход широких кругов немецкой общественности от духовных про
блем, от «проклятых» вопросов современности. Вместо появления 
ростков новой духовной ж и з н и произошло расслоение общества на 
«интеллигента» и на «мещанина». Так , во всяком случае, кажется 
многим интеллигентным, мыслящим немцам. 



Н Е В Р А Л Г И Ч Е С К И Й П У Н К Т 

В действительности процесс значительно более глубок и сложен. 
Один из его характернейших симптомов состоит в том, что людям в 
сегодняшней Германии к а к б ы «отшибло память». Не то, что они 
взаправду позабыли войну и нацизм, пережитую катастрофу, и ж и в у т 
сегодня так, к а к будто на календаре стоит 1938 или даже 1928 год. 
Нет, возвращения вспять и «реставрации» довоенного «германского 
духа», о чем нередко толкуют за границей (и еще чаще в среде не
мецкой интеллигенции!) в Германии нет. Этот призрак могут узреть 
только наблюдатели, совершенно лишившиеся здравого восприятия 
действительности и чувства реальности. Но, в то ж е время, отсут
ствует и ясное представление о случившемся. Немцы, по существу, 
психологически еще не переварили катастрофу. Они просто «забы
ли» ее вместе с предшествовавшими двенадцатью годами тоталитар
ного режима. Если в разговоре с любым немцем не затрагивать про
шлого, или невидимо присутствовать в немецком семейном кру гу , 
за чашкой кофе, и прислушиваться к разговорам, то в девяносто 
девяти случаях из ста о недавнем прошлом ничего не услышишь. 
Сознание целой нации «вытеснило» в подсознание предшествовав
ш у ю эпоху. Пробуждение 1945 года было настолько страшным, по
следующие годы так полны лишений и борьбы за существование, 
национальная катастрофа была настолько «тотальной», что о близ
ком прошлом не думают и не говорят, или, точнее, почти не думают 
и почти не говорят. . . 

Часть немецкой нации, оставшаяся свободной, к а к бы начала де
сять лет назад свое существование, не зная толком, что собственно 
с ней произошло до этого. И только теперь, в самое последнее время, 
когда прошлое постепенно становится историей, начинается осмыс
ление случившегося. Именно последние полтора-два года были пол
н ы судебными процессами, на которых разбирались дела бывших 
деятелей нацистского режима. Эти деятели были величинами хоть 
и малыми, но зато непосредственными выполнителями тех «акций», 
которые создали немецкому народу пресловутую и, по существу, не
лепую славу нации, состоящей, якобы, из «заплечных дел мастеров». 

Винить немцев в запоздалости этой реакции трудно, так же , как 
и в «забывчивости». Пятьдесят миллионов не могут быть шизофре
никами, постоянно бьющими себя кулаками в грудь и посыпающими 
главу пеплом. Нельзя неотрывно смотреть в ужасное лицо тотали
таризма, упорно воскрешать картины прошлого и, одновременно, 
нормально ж и т ь , т. е. работать, строить, рожать детей и удовлетво
рять естественные потребности в еде, сне, тепле. К т о ожидает от 
целого народа, что он будет ходить в рубище, носить вериги и зама
ливать грехи, совершенные его государством, тот сам болен и н у ж д а 
ется в психиатре. 



Конечно, немцы глубже и полнее осознали бы происшедшее, 
вместо того, чтобы просто «забыть» его, если бы суд над нацизмом 
в свое время совершили они сами, а не представители стран-побе
дительниц. Можно с уверенностью сказать, что суд и расправа над 
«своими» были бы и более полными и более ужасными, чем все то, 
что началось Нюренбергским трибуналом и затем утонуло в море 
миллионных процессов «денацификации». Нормы были навязаны 
извне, на основе нередко чисто умозрительных конструкций, мало 
отвечавших действительному положению вещей в Германии. Гнилая 
по самой своей сути идея о «коллективной вине» немцев, столь ж е 
нелепая, к а к и идея о «коллективной вине» русских, помешала нем
цам преодолеть прошлое так, к а к этого можно было бы желать и 
к а к об этом мечтали многие, наиболее мыслящие и заботящиеся о 
судьбах своего народа представители Германии. 

Проблема ответственности за возникновение и укрепление на
цизма — это тот невралгический п у н к т , который скрывается под 
цветущей внешностью теперешнего немецкого благополучия. В эпо
х у мощных государственных аппаратов, не взирая на парламентскую 
демократию снимающих по существу с рядового гражданина ответ
ственность за государственную политику , фактически невозможно 
требовать от «маленького человека на улице», чтобы он чувствовал 
за собой какую-либо вину за злодеяния своего режима. Рядовой не
мец может стыдиться разве что того временного угара «энтузиазма», 
который он, возможно, пережил, рукоплеща «фюреру» на каком-
нибудь импозантном параде. 

Д Н Е В Н И К А Н Н Ы Ф Р А Н К 

То, что средний немец, освободившийся от наставников, требо
вавших от него покаяния, несколько ободрившийся, восстановивший 
свое самоуважение (а, подчас, и самомнение), начал сам, по своей 
воле, задумываться над прошлым и при этом нередко сознавать раз
меры своей действительной ответственности за него, — одно из при -
мечательнейших явлений. Наблюдается оно в совершенно неожи
данных областях. Так , к немалому изумлению издателей, да и «по
литических наблюдателей», невиданными тиражами, переваливши
ми в течение двух лет чуть ли не за полмиллиона, разошелся и про
должает расходиться дневник еврейской четьфнадцатилетней де
вочки А н н ы Франк , найденный в квартире-тайнике в Амстердаме, 
где скрывалась семья Ф р а н к после занятия Голландии войсками 
Гитлера. Более чем на двадцати немецких сценах в сезонах 1955-56 
и 1956-57 г. г. шла драматическая переделка этого дневника. В гро
бовом молчании, по неписанному ритуалу воздерживаясь от апло
дисментов даже после последнего занавеса, десятки тысяч немцев 



смотрели трагедию простой еврейской семьи, впервые, пожалуй , 
ощущая человеческую сторону «нюренбергских законов». Здесь, в 
зале театра, десять лет после крушения нацизма, добрая половина 
немцев впервые столкнулась лично с еврейской семьей и ее судьбой. 
Это не преувеличение. Еще в 1949 году институты по изучению об
щественного мнения установили, что почти к а ж д ы й второй немец не 
был лично знаком с каким-либо евреем. Зато большинство, хотя бы 
только раз, читало антисемитский листок «Штюрмер». 

Успех к н и г и и пьесы не остался без последствий. Особенно велик 
он у молодежи, не знавшей нацизма, а потому лишенной той изве
стной предвзятости, которая все еще характерна для некоторой ча
сти взрослых. Анна Ф р а н к стала героиней молодежи, и вот, в марте 
1957 г., на покрытой вереском равнине неподалеку от Гамбурга, м о ж 
но было увидеть необычное зрелище. Десятки автобусов и легковых 
автомобилей подвигались к месту, где расположено кладбище к о н 
центрационного лагеря Берген-Бельзен. Там, в одной из братских 
могил, среди 30.000 других трупов, вероятно, покоится и Анна Франк . 
Более тысячи школьников разных возрастов, юношей и девушек, 
приехали, несмотря на проливной дождь, чтобы положить цветы на 
предполагаемую могилу их героини. А намечалась сперва небольшая 
делегация всего в пятьдесят-сто человек . . . 

То впечатление, какое дневник А н н ы Ф р а н к произвел на широ
кие к р у г и , особенно среди молодых читателей, вызвал у интеллекту
ально более зрелых слоев объемистый том дневников писателя 
Йохена Клеппер. Йохен Клеппер покончил ж и з н ь самоубийством 
в 1942 году вместе со своей женой-еврейкой и приемной дочерью, 
когда стало очевидным, что, несмотря на все протекции и ш и р о к у ю 
известность Клеппера, нельзя будет спасти девочку от отправки в 
концлагерь. (Известность Клеппера — результат широкого распро
странения его большого романа из ж и з н и «короля-солдата» Фрид 
риха-Вильгельма I. Министерство Геббельса популяризовало кни гу , 
хотя при внимательном чтении сразу ж е бросается в глаза ее не
нацистская направленность). Потрясающий своей глубиной и ярко
стью дневник Клеппера — это хроника всех ступенек на пути к к а 
тастрофе, которые прошел писатель, несмотря на успех и доброже
лательное отношение «власть имущих». Это один из наиболее по
трясающих документов недавней эпохи тоталитаризма. Читая сде
ланные для себя, а не для опубликования, заметки Клеппера не
вольно ловишь себя на мысли, как , в сущности, много родственного 
в его трагической судьбе, в его представлении о задачах художника , 
и в положении современных русских писателей. Тень «кацета», в и 
тающая над семьей Клеппера, и будничное удушение творческой 
мысли — это, ведь, и повседневная судьба работника искусства у 
нас на родине . . . 



В О З Р О Ж Д Е Н И Е «БИДЕРМАЙЕРА» 

Однако, важнее запоздалой и пока еще далеко не повсеместной 
«реакции на прошлое» — реальность, то, что составляет сегодняш
н ю ю суть немецкой ж и з н и . И в этом отношении Германия представ
ляет собой нечто новое, доселе невиданное. Наблюдатели немецкой 
ж и з н и , сетующие на отсутствие чувства вины у немцев, и немецкая 
интеллигенция, сетующая на потерю «нового начала», которое, к а 
залось, вот-вот возникнет в первые послевоенные годы, не замеча
ют, что вокруг н и х растет реальная новая Германия, непохожая на 
то, что было до сих пор в немецкой истории. 

Новы не только фасады домов, огромные зеркальные витрины, 
напор уличного движения, готового, казалось бы, разорвать город 
на части, к а к бродящая жидкость бутылку , нов весь уклад ж и з н и . 
Исчезла пресловутая «животная серьезность» («тиришер эрнст»), 
исчезли солидность и «прусская» подтянутость, исчезли маниакаль
ная одержимость и театральная поза вечно «несправедливо обижен
ного» другими народами германца. Подчас создается впечатление, 
что немцы впервые стали трезвыми людьми, начинающими ощу
щать прелесть комфорта и «жизни ради жизни» . 

На улицах немецких городов и даже деревень сегодня не у в и 
дишь парней, подстриженных коротко, «под Гинденбурга», и плот
н ы х , высокогрудых девушек с «германскими» лицами и заплетен
ными косами. Анекдотическую известность приобрел по всей Гер
мании протест некоторых старых учителей, отказывавшихся пус
кать в класс девочек, одетых в модные, по возможности в клетча
тые и л и даже пестрящие всеми цветами радуги штаны. Пристрастие 
к губной помаде и гримировке бровей и ресниц в корне уничтожают 
«германскую естественность». Сегодня во всех уголках страны де
в у ш к и и ж е н щ и н ы прекрасно знают, что надо носить в соответствии 
с интернациональной модой. В воскресный день, даже в небольшой 
деревушке или местечке, можно увидеть девушек, идущих на танцы, 
на сельский праздник или в кино , одетых в платья «мешочного» 
покроя, обутых в туфли итальянского фасона. То ж е касается и 
м у ж ч и н , прежде всего молодых: длинные, зачесанные назад волосы, 
рубашки подчас невероятной расцветки, яркие носки и туфли с про
стеганным рантом. И, конечно, неизменный т я ж е л ы й велосипед с 
мотором или скуттер («роллер», к а к здесь говорят), либо мотоцик
лет. . . Народные песни с их немецкой тяжеловесностью и сентимен
тальностью, с прославлением родной местности, родной л и п ы и род
ного колодца, или повествующие о романтике гор — исчезли из оби
хода молодежи. Они перекочевали в кино, где к к а ж д о й старой ме
лодии опытными сценаристами прицеплена чувствительная до тош
ноты романтическая или балаганно-комическая история. Это так на
зываемый «гайматфильм», т. е. фильм на якобы народном, связан-



ном с «родной почвой» материале. В повседневной практике народ
ную мелодию заменила джазовая и танцевально-салонная музыка 
а на смену волынке, лютне или скрипке пришел новенький автомат 
с граммофонными пластинками или портативный «радио-чемодан». 

Уровень и стиль ж и з н и становятся повсюду одинаковыми. В да
леком селе сегодня к у р я т сигары или сигареты, к а к в городе, а не 
трубку , перекочевавшую в музей или в бойко торгующие «магазины 
сувениров», предназначенные для иностранных туристов. Везде 
можно встретить новехонькое радио последнего образца или новый 
автомобиль. На полях трактор все больше вытесняет «овсяной мо
тор», к а к иронически называют теперь крестьянскую лошадь, В не
мецкой деревне не меньше стиральных машин или электрических 
плиток новейшего образца, чем в городах, а домики рурских горня
ков внешне ничем не отличаются от «односемейных» домов пред
принимателей средней р у к и на городских окраинах. 

Индустриализация страны, частично проведенная заново вслед
ствие разрушений военного и демонтажей послевоенного времени, 
привела к типичной для высокоразвитых промышленных стран 
«атомизации общества». Но эта «атомизация» имеет — во всяком 
случае для Германии — свои положительные стороны. Это — бег
ство от «коллектива» к личности, от оглядки на «народное мнение» 
к «ин диви дуальному плану». Всего тринадцать лет спустя после гос
подства нацизма никому у ж е не придет в голову «по-товарищески» 
остричь под машинку молодого человека, отпустившего себе шеве
люру, или считать «дегенератом», а то и х у ж е — духовным союзни
ком «плутократии» — увлекающегося джазом юношу. Доказывать 
вредность «негритянской» (как говорили в нацистской Германии) или 
«буржуазной» (как ее называют в СССР) м у з ы к и и политическую 
неблагонадежность ее поклонников выпало теперь на долю комму
нистической партии в советской зоне Германии. На Западе Германии 
человека, который стал бы говорить о «порочности» такой музыки 
и связывать ее с политикой, просто высмеяли бы или освистали. И 
если не так давно негритянскую певицу Жозефину Беккер, посвя
тившую себя на склоне лет пропаганде расовой терпимости, пригла
сили выступить с речью в исторической Паулус-кирхе во Франк 
фурте на Майне, в этой священной для немцев колыбели их свободы 
и демократии (здесь собрался в 1848 году первый немецкий парла
мент), — то это больше, чем политический жест. Ведь главное со
стоит в том, что никто из немцев не воспринял это выступление к а к 
нечто предосудительное. 

Взоры немцев обратились на Запад. Это не только результат рас
членения Германии. Немец не только в Германской Федеративной 
Республике, но и в советской зоне обращен лицом на Запад, а не на 
Восток. Вена ближе, скажем, для баварца, чем П а р и ж или Брюссель, 
а тем более, чем Рим или Палермо, но, вероятно, в последние годы 
больше немцев побывало на берегах Сены или Тибра, чем на Дунае 



или в Венском лесу. (Я не говорю у ж е о паломничестве на юг в лет
нее время; Германия летом — это кочевая страна, движущаяся в 
Италию, Швейцарию, в австрийские А л ь п ы или на Балеарские остро
ва; каждая продавщица или секретарша считает для себя обязатель
н ы м побывать в Римини или на Ривьере, — но необязательным на 
Северном море или в Шварцвальде). 

Временная столица Германии — Бонн — недалеко, всего в не
скольких часах езды от любого конца Германии, и хотя никто и не 
подумает говорить о рейнском университетском городке, к а к о «сто
лице», — говорят просто «Бонн», — любой может поехать туда и, 
если надо, поговорить с любым чиновником, или даже министром. 
«Он может увидеть там, — к а к писал один немецкий журналист, — 
президента, писателя по профессии, не скрывающего своего шваб
ского происхождения, любящего называть собеседников по имени, 
без титулов и званий, и пишущего удивительное количество писем, 
часть из них от р у к и . При встрече с ним тебе начинает казаться, 
будто он лично знаком со всеми людьми в стране. . .» 

На смену погоне за «величием», за «масштабами», за внешней 
помпой, пришли известная простота и интимность. Рост заводов и 
производственных цифр, нагромождение банков, страховых обществ, 
контор и торговых домов не выражают внутреннего мира современ
ного немца. Здесь больше задушевности и непринужденности, чем 
прославленной прусской резкости и напористости. Самая большая и 
богатая часть Германии, о кружающая Бонн, — Рейнско-Вестфаль-
ская, — не стала новой Пруссией, хотя исторически и относится к 
ново-прусским провинциям бывшей Германской Империи. «Рурские 
бароны» — это фантомы коммунистической пропаганды. Здесь про
сто делают деньги, а не гонятся за властью. Это царство «бизнеса», 
а не инкубатор, в котором высиживают претензии на европейское 
или мировое господство. Не малочисленные казармы и огромные 
стадионы, служившие некогда для массовых демонстраций, а дымя
щиеся трубы заводов, доменные печи и горы породы — вот внешние 
ориентиры, по которым следует судить о сегодняшней Германии. 

Ж и з н ь немца ушла с площади и от парада в интимную атмосфе
р у домашнего очага, в к р у г близких. Германия переживает сегодня 
своеобразный ренессанс «бидермайера», т. е. ориентации на среднего 
человека и его духовный мир. Центром стал микрокосм своей квар
тиры, своего дома, своей семьи, к а к и сто тридцать лет назад. Мир 
теперешнего немца — это, прежде всего, его жилье , его домашний 
у ю т и семейные заботы. Это нередко ведет к мещанству, к потере 
горизонтов, к известной ограниченности. Но какое благо это мещан
ство в сравнении с топотом подкованных сапог и громовыми вопля
ми «зиг-хайль!» взвинченной фанатиками и демагогами толпы! Да 
к тому ж е , ограниченность домашнего круга компенсируется по
стоянным контактом с другими странами, с другими народами. Отды
хать едут за границу, наполняя итальянские, тирольские, швейцар-



ские или датские гостиницы, заполняя палаточными лагерями все 
ландшафты Европы. А профессия часто требует поездок по портам 
и торговым центрам мира. Пожалуй , нет такого немецкого предпри
нимателя или торговца, который не слетал бы хоть на два-три дня 
в году в Нью-Йорк или Каир , не съездил бы в Лондон или Истанбул, 
а то и в Нью-Дели, К а л ь к у т т у , Токио. Мир близок и открыт во все 
стороны, кроме железного занавеса, и это самая действенная гаран
тия против замкнутости и самовлюбленности. 

Такой кажется нам Германия сегодня — совсем не величествен
ной, много работающей, постепенно выходящей из забытья и начи
нающей, пусть пока ощупью, искать свое отношение к недавнему 
прошлому. Вместе с тем это страна, которая начинает получать вкус 
к ж и з н и , к а к таковой, к будничным радостям простого человека, 
чувствующего все больше и больше, что истинным центром и смы
слом бытия являются не «исторические миссии», а он сам и его че
ловеческий мир. 

« С К А Ж И М Н Е , ЧТО Т Ы Ч И Т А Е Ш Ь . . . » 

«Скажи мне, что т ы читаешь, и я с к а ж у , к т о ты» — это общеиз
вестное бонмо, приписываемое Дидро, показывает, что м ы привыкли 
смотреть на литературу, вернее на ее «читабельную» часть, к а к на 
своеобразное зеркало или барометр духовной ж и з н и . И здесь, как и 
во многом другом, первое впечатление, получаемое в Германии, да
леко не положительно. 

На вопрос, что читает рядовой немец, ответить, вероятно, так ж е 
легко и так ж е трудно, к а к и в любой другой стране свободного мира. 
Утром, в переполненном трамвае, в вагоне «У-бан'а» или пригород
ном поезде, к а ж д ы й второй или третий пассажир читает, конечно, 
газету или иллюстрированный еженедельный журнал . Огромные 
заголовки на полстраницы, набранные шрифтом для близоруких, 
сенсационные сообщения об очередном убийстве, автомобильной или 
воздушной катастрофе, о спортивном рекорде или ином поражающем 
воображение событии. 

Но эта столь знакомая нам картина хотя и свидетельствует о 
нежелании «среднего человека» заниматься большими или малы
ми проблемами, ничего не говорит о настоящей книге и ее распро
странении. Мечтать о том, чтобы в условиях свободы к а ж д ы й ч и 
тал Толстого или Бунина, а в современной Германии, скажем, Ге
те или Томаса Манна, — интеллектуальная маниловщина. И если 
сегодня у нас на родине классическую русскую литературу или, 
например, Бальзака читают даже в трамвае, то, будем откровенны, 
сие происходит в большой степени оттого, что для рядового совет-



ского гражданина «Преступление и наказание» ближе к к р и м и 
нальному роману, чем «Правда» (для нас к а к раз наоборот). 

Сетовать на то, что в условиях свободы печати широкие массы 
читающей публики к серьезной книге редко прикасаются, не впол
не уместно, хотя и вполне резонно. 

Но это все касается литературного «ширпотреба», «удобочита
емой» продукции, а не немецкой литературы и не тех книг , кото
рые действительно покупают или, во всяком случае, читают ш и 
рокие к р у г и немецкой общественности. Здесь дело обстоит и слож
нее, и многограннее, и подчас не так у ж безнадежно . . . 

Сразу ж е после 1945 года немецкий к н и ж н ы й рынок, к а к и сле
довало ожидать, наводнили переводы заграничной и, в первую 
очередь, американской и английской литературы. Немецкий ч и 
татель явно нагонял утерянное за годы нацизма. Наиболее значи
тельные произведения из Ан глии и Соединенных Штатов расхо
дились большими тиражами. Этот естественный голод к иностран
н ы м книгам, это стремление наверстать упущенное, в настоящее 
время в основном удовлетворены. К р у п н ы е переводные произве
дения, такие, к а к романы Джойса, Фолкнера, Хемингуэя, Грэхэма 
Грина, Стейнбека, Торнтона Вайльдера и др. за последние два-три 
года начали выходить дешевыми изданиями, ища новых, еще более 
широких читательских кругов. 

То, что теперь переводится и расходится большими тиражами, 
— это иностранная литература, так сказать, «второго сорта», про
изведения, хотя и причисляемые еще к литературе, но явно скло
няющиеся в сторону сенсационного и мелодраматического романа. 
Здесь и знаменитый «Эмбер» Катлен Виндзор и «Бонжур, Трис-
тес» Франсуа Саган и бесконечные романы Дафны де Муарье и 
сентиментально-нравоучительные к н и г и Пир л Бак. Очень попу
лярны сейчас в Германии т а к ж е к н и г и с врачебно-больничной геро
икой, так называемый «арцт-роман». Среди авторов этого рода пер
вое место, несомненно, принадлежит англичанину Кронин . 

Читается, а, главное, и покупается «толстый» салонный или 
«женский» роман (в основном американского происхождения), «раз
влекательного» характера, иногда с историческим колоритом. Цена 
на такие романы весьма солидна — двадцать с лишним немецких 
марок. Книгопродавцы главным образом и существуют на эти «двад-
цатимарковые» романы, к а к и х ш у т я называют перед лицом загадоч
ного факта одинаковой стоимости к н и г именно этой категории. 

И подобно тому, к а к к а ж д а я табачная фабрика в Германии спе
ш и т выпустить новый, или у ж е имеющийся в продаже сорт сигарет, 
но обязательно с фильтром, — так и каждое издательство торопит
ся выбросить на рынок серию дешевых, преимущественно перевод
н ы х криминальных романов. Потомки Шерлока Холмса и Пинкерто
на наводнили прилавки и продаются даже в самых серьезных мага
зинах, торгующих академическими изданиями. 



К «ВОЙНЕ И М И Р У » ЧЕРЕЗ К И Н О 

Особенности внедрения литературы «второго сорта» в читатель
ские к р у г и — это ее рекламирование через кино. Стоит появиться 
фильму, снятому по мотивам того или иного романа, к а к в витри
нах всех к н и ж н ы х магазинов можно увидеть новые издания книги , 
обрамленные фотографиями из демонстрируемой где-нибудь в го
роде картины. Книгопродавцы охотно идут на эту необычную рек
ламу, т. к. продажа к н и г и в таких случаях сразу делает п р ы ж о к 
вверх. Так , к фильму Майка Тодд «Вокруг света в 80 дней» в прош
лом году было специально выпущено новое издание романа Ж ю л ь 
Верна, давно всеми забытого. Или , например, во время демонстра
ции фильма «Мост на реке Квай», издательству Ровольт пришлось 
допечатать пятьдесят тысяч дешевого издания кни ги , которые, кста
ти , у ж е разошлись. Конечно, реклама здесь «двусторонняя» — 
многие, прочитав книгу , хотят затем увидеть ее в кино. 

От фильма выиграли и некоторые более серьезные к н и г и . Если 
роман по л у китаянки-полуголландки Хан Суин «Все великолепие 
этого мира» еще можно считать литературой, так сказать, «второ
степенной», несмотря на высокую поэтичность к н и г и , то этого у ж е 
н и к а к нельзя сказать о кни гах Хемингуэя «Кому пробил час» или 
«Прощай, оружие». Посмертную дополнительную популярность та
к и м путем получил и крупнейший немецкий писатель Томас Манн 
благодаря фильмам, сделанным по его романам «Признания аван
тюриста Томаса Круль» и «Королевское высочество» (последний по
явился на экране еще незадолго до смерти писателя). То ж е можно 
сказать и о русской классике, такой, к а к «Война и мир», «Анна К а 
ренина», «Воскресение» Толстого и л и «Игрок», «Преступление и на
казание», «Идиот», «Белые ночи» Достоевского и д а ж е . . . « Ш и 
нель» Гоголя. 

Вообще, русский роман прошлого века неожиданно наводнил ма
газины и к н и ж н ы е клубы. Систематически стали выходить в деше
в ы х изданиях романы Толстого, Достоевского («Братьев Карамазо
вых» ожидает, видимо, в недалеком будущем большой успех в свя
зи с появлением на экране американского фильма с Ю л Брюннером 
и немецкой кино-звездой номер один — Марией Шел) , проза П у ш к и 
на, «Обломов» — Гончарова, «Мертвые души» — Гоголя, повести 
Лескова. О Мережковском я у ж е и не говорю — его «Леонардо 
да Винчи» можно найти в любом немецком к н и ж н о м шкафу . 

К Н И Ж Н Ы Е К Л У Б Ы 

Особое и немаловажное место в немецкой ж и з н и занимают 
к н и ж н ы е к л у б ы или товарищества, выпускающие по удешевлен-



н ы м ценам прилична изданные к н и г и для своих членов, вносящих 
помесячно или поквартально взносы в размере от трех с половиной 
до двадцати марок. Рассматривая богато иллюстрированные ката
логи к н и ж н ы х клубов, можно составить себе довольно полное пред
ставление о том, что ж е читает средний немец, ибо к л у б ы — пред
приятия сугубо коммерческие и, так ж е , к а к и фильм, на риск идут 
неохотно. Своего читателя они знают хорошо и издают, к а к прави
ло, только то, что находит спрос. Число всех абонентов к н и ж н ы х 
клубов точно неизвестно, но оно колеблется, судя по всему, вокруг 
цифры в два миллиона. (В 1952 году в 38 к н и ж н ы х клубах состо
ял миллион читателей, за последние шесть лет число это, по край 
ней мере, удвоилось). И вот, в каталогах клубов можно увидеть р я 
дом с собранием сочинений немецкого классика — обязательно в к о 
жаном переплете — (это для книжного шкафа) — литературу «чи
табельную»: здесь и упомянутые выше Кронин , Бак, де Муарье, 
неизбежные Сельма Лягерлеф или Гульваг, Бромфильд или Д и -
пинг , Харсани и, конечно, Митчел с ее «Развеянными ветром». По
везло и Дудинцеву — ш у м вокруг «Не хлебом единым» не только 
вызвал к ж и з н и немецкий перевод, но и удешевленное издание, 
предпринятое самым к р у п н ы м из немецких к н и ж н ы х клубов — так 
называемым « К р у ж к о м читателей издательства Бертельсманн». Од
нако, в каталогах можно увидеть и литературу, так сказать, «без 
скидки»: русских классиков, Бальзака, Флобера, Мопассана, Стенда
ля ; из современников — Грэхэма Грина, Томаса Манна, Хемингуэя, 
Ж а н а Ж ю н о , Бернаноса, Мориака, Камю. Далее — научно-популяр
н у ю литературу, альбомы и к н и г и по разным видам искусства, в 
первую очередь — по живописи. 

Общая тяга к к н и ж н ы м клубам — симптом весьма интересный. 
Здесь чувствуется, с одной стороны, большая неуверенность чита
телей, теряющихся нередко в магазине, не знающих толком, что ж е 
именно им выбрать, — в то время, к а к дома можно внимательно 
прочесть каталог с его пространными объяснениями к к а ж д о й к н и 
ге. С другой стороны — это стремление к самообразованию, к рас
ширению своего горизонта. Последнее обстоятельство особенно бро
сается в глаза. За последние 3-4 года скачкообразно возрос интерес 
к научно-популярной литературе, к книгам из различных областей 
знания, к биографиям великих людей. 

«Я С К А Ж У ТЕБЕ ВСЕ» 

Сенсацией и поворотным моментом в этом отношении был неви
данный успех изданной в 1949 году и разошедшейся в более, чем 
миллионе экземпляров(!) к н и г и никому до того неизвестного автора 
Керам (псевдоним). Речь идет о книге «Боги, могилы и ученые», 



описывающей открытия археологии прошлого и настоящего ве
ка , — от расшифровки египетских иероглифов и раскопок Трои до 
открытия гробницы Тут-анх-амона. За Керамом, написавшим еще 
одну (более слабую) к н и г у о раскопках в Малой А з и и «Тесное 
ущелье и черная гора», последовал ряд кни г подобного ж е жанра, 
из которых особым успехом пользуется «А Библия, все же , была 
права . . . » Здесь, на основании новейших научных открытий в об
ласти астрономии, геологии и археологии доказывается, что расска
занное в Библии не является аллегорией или мифом, а действитель
но в свое время произошло. 

Научно-популярная книга — новый вид литературы в Германии, 
если и не в принципе, то, во всяком случае, в смысле широкого ее 
распространения. Занятна в этом отношении известная параллель 
к криминальному роману: каждое издательство, выпускающее так 
называемые «карманные книги», у ж е не может обойтись без серии 
научно-популярного характера. Начало т у т положило большое 
франкфуртское издательство Фишер, включившее в серии «кар
манных книг» — сперва очень осторожно — маленькие к н и ж е ч к и 
о мыслителях и ученых прошлого. Еще в 1951-52 году появились 
«Беседы с Сократом» Платона, небольшой сборник статей Зигмун
да Фрейда и снабженная комментариями выборка из Паскаля. Ус 
пех этих кни г привел к систематическому в ы п у с к у подобных к н и 
ж е к , т а к что сегодня, рядом с избранными сочинениями Мартина 
Лютера и л и Гегеля, можно увидеть томики избранных произведений 
или отрывков из сочинений Конфуция , Киркегора, Шопенгауэра, 
Ницше, Маркса, сборники буддистских или античных философов, 
к н и г и о доисторическом периоде человечества, о новом абстрактном 
искусстве, о истории литературы, поэзии, театра, кино . Одним сло
вом, появились массовые издания, вводящие среднеобразованного 
читателя во многие области знания. 

Если издательство Фишер начало с произведений известных мыс
лителей, то издательство Ровольт, с 1950 г. выпускающее большую 
серию (по три к н и ж к и в месяц) «карманных» ротационных романов, 
не задумываясь долго открыло новую серию «карманных книг» под 
общим заглавием «Немецкая энциклопедия Ровольта», у ж е насчи
тывающую более семидесяти выпусков. В пестрой смеси здесь и ис
тория искусств, и психология, и вопросы экономики, и проблемы фи
зики , — особенно ядерной, — и социологические анализы . . . Смесь, 
правду сказать, не только пестрая, но и весьма разнокачественная. 
Системы во всем этом пока еще маловато и к н и ж о н к и выпускаются 
иногда весьма спорные. Так , например, Ровольт без особых колеба
ний включил в состав своей «энциклопедии» весьма сомнительную 
к н и г у берлинской журналистки Бовери «Предательство в X X веке». 
В этой книге в одном ряду «предателей» оказались и коммунисти
ческий шпион Зорге, и заговорщики против Гитлера, и антикомму
нисты . . . 



Тяга к справочнику и энциклопедическому словарю вообще ве
лика. Вышел и у ж е разошелся новый двенадцатитомный Брокгауз, 
выпущенный католическим издательством Гердер «БолынойГердер», 
выходит 10-томный «Государственно-политический лексикон», изда
ется четырехтомный «Экономический атлас мира». Большие к н и ж 
ные клубы, как , например, Бертельсманн и «Немецкая к н и ж н а я об
щина», выпустили по четырехтомному лексикону, а в этом году на
чал выпускать сокращенное (четырехтомное) издание своей боль
шой энциклопедии и Брокгауз . Наряду с этими большими справоч
никами — необозримое море более мелких, по отдельным вопросам, 
от толковых словарей до руководств по джазу , балету, концертной 
музыке . . . «Умный алфавит», «Я с к а ж у тебе все», «Стопроцентная 
секретарша», «Расписание движения мировой культуры» , — вот не
большая выборка из наиболее оригинальных названий. 

Дешевая «карманная книга» (1,90—2,40 н. м.), от криминального 
романа до «Божественной Комедии» Данте, и научно-популярная 
литература, включая энциклопедии, справочники, исторические 
таблицы и т. п., — вот своеобразный противовес «толстому» роману 
или трилогии. Оба типа к н и г мирно уживаются друг с другом и п р и 
дают несколько своеобразный характер «миру книг» , о к р у ж а ю щ е 
му современного немца. 

О Б Щ И Й В Ы В О Д ПО ДИДРО 

Сделать здесь по методу, предложенному Дидро, общий вывод не 
так у ж просто. После многих лет тоталитарного режима и геббель-
совской пропаганды ушедший в личную ж и з н ь немец хочет, оче
видно, во всем ориентироваться сам, сделать самостоятельно выво
ды и поэтому всеми силами противится готовым рецептам или «то
тальным» идеологическим толкованиям действительности. Отсюда 
тенденция к справочнику, к научно-популярной книге. Ощущая се
бя (пусть отчасти бессознательно) членом большого коллектива сво
бодных народов, современный немец желает быть всесторонне обра
зованным, сменить у з к и й немецкий горизонт «своей колокольни» на 
более широкий . Конечно, это только начало, но начало обнадежива
ющее. 

С другой стороны, тот ж е немец бежит, до известной степени, от 
духовной проблематики современности. Если он не занят «самообра
зованием», то хочет отдохнуть, уклониться от больших жизненных 
проблем, отвести им место только в сфере профессиональной. Вне 
ее он хочет только развлечься, отвлечь мысли от повседневных за
бот, а порой и забыться. Отсюда тяга к легковесному роману, в осо
бенности к роману с исторической подкладкой, к детективно-крими
нальной повести. Это, может быть, и мало утешительно, и не более, 



чем сознательный самообман, но, с другой стороны, понятная реак
ция на годы тенденциозной литературы с исключительно полити
ческой подоплекой. Неудивительно, что в такой атмосфере своеоб
разный «соте Ьаск» переживает австрийский писатель Адальберт 
Штифтер с его длинным, написанным прекрасным слогом, но совер
шенно лишенным движения и целиком потонувшим в описаниях 
природы и у ж е пережитых страстей романом «Позднее лето». Одно 
у ж е название романа определяет отношение автора к действитель
ности. Это, действительно, «бабье лето», когда «нет безобразия в 
природе» и страсти человеческие, равно к а к и разбушевавшаяся ле
том природа, у ж е успокоились, к а к бы просветлились и одухотво
рились. Пожалуй , н и одна книга так не соответствует современно
му «бидермайеру», к а к этот роман Штифтера. 

ВОЗВРАТ К « А В А Н Г А Р Д И З М У » 

Ну , а настоящая немецкая литература? Та, что по праву может 
называться «художественной»? Что с ней? Существует она вообще? 
Пользуется ли успехом у читателей? Вопросы совсем не праздные, 
ибо немецкая литература переживает именно в настоящее время из 
вестный кризис. Немецкой литературе и поэзии нацизм нанес жес
токий удар. Это чувствуется именно теперь, когда смерть унесла в 
могилу виднейших писателей старшего поколения: Томаса и Генри
ха Манна, Готфрида Бенна, Альфреда Доблина, Германа Броха, Бер-
тольта Брехта и ряд других. 

Для немецких писателей среднего и младшего поколения в пос
левоенный период, особенно ж е после «немецкого чуда» («Дойчес 
Вундер», т. е. материальный расцвет после 1948 года) и ухода ш и 
роких слоев общества в «бидермайеровский индивидуализм», к а к 
бы «распалась связь времен», исчезли ясные ориентиры. В извест
ной степени виной тому тяготеющий над ними расцвет литературы 
(и духовной ж и з н и вообще) в бурные двадцатые годы. Многие 
литераторы невольно пытаются возвратиться к традициям того 
славного времени и, оперевшись на них, сделать шаг в современ
ность. И именно эта попытка обречена на неуспех. Слишком у ж из 
менилась ж и з н ь за последние тридцать лет. То, что казалось сме
лым, судьбоносным, открывающим перспективы будущего, кажется 
сегодня историей, к тому ж е историей довольно далекой от совре
менности. 

Это касается к а к художественных приемов, так и тех мыслей, 
тех убеждений и представлений, которые волнуют писателя, созда
ют в его воображении образы, так или иначе отражающие совре
менность. Характерный для двадцатых годов «авангардизм» лишил
ся, перед лицом развития тоталитаризма в Германии и в России, 



своего основного ядра — веры в возможность построения лучшего 
мира путем социального переворота, мира, опирающегося на интел
лектуалов и на гуманистические идеи. 

К р и т и к а осколков «старого общества» и, особенно, общества «бур
жуазного», война, объявленная «мещанству», не только к а к особо
м у духовному восприятию ж и з н и , но и к а к социальному явлению, 
— эта основная тематика литературы двадцатых годов утратила 
свою внутреннюю силу, к а к только подверглись сомнению постула
т ы , исходя из которых велась эта критика . Нацизм и война, непо
средственное знакомство с коммунизмом и трагедия Восточной Ев
ропы весьма недвусмысленно показали несостоятельность мечтаний 
о построении лучшего мира «разумным способом». Скептицизм по 
отношению к идеям, вышедшим из просвещенчества X V I I I и роман
тизма начала X I X века, явился и скептицизмом по отношению к ре
волюции во всех ее вариантах. 

Эта большая и сложная тема, разумеется, заслуживает более глу 
бокого освещения. По своей сущности это философская тема, те
ма преодоления тоталитаризма и новых горизонтов. На ней м ы еще 
остановимся при характеристике современной немецкой философии 
и социологии. Здесь о ней приходится упоминать только постольку, 
поскольку очевидна неспособность немецкой литературы спра
виться с проблемами современности, с отсутствием у нее прочного 
идейного фундамента. 

Сразу ж е после войны немецкие писатели попытались объеди
нить необъединимое — скептицизм к идеям «авангардистов» двад
цатых годов с возрождением стиля и художественных методов 
«авангардистов». Взять метод, оторвавшись от идейного мира, его 
породившего, оказалось, конечно, невозможным. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е « О Б Щ И Н Ы » 

Зато послевоенные годы привели к известному ренессансу экспрес
сионизма двадцатых годов; нынешняя молодежь попыталась стро
ить на нем свое восприятие действительности. Умерший еще в 1924 г. 
Франц К а ф к а переживает в эти годы свое второе рождение. Его 
к н и г и «Процесс» и «Замок» — эти полные тоски кошмары «атоми-
зированного», беспомощного по отношению к о кружающему чело
века, становятся именно в первые пять лет после войны общеизвест
ными, а сам К а ф к а — к а к бы духовным вождем нового поколения 
писателей. 

К а к и К а ф к а , неверием в идеалы и полным отчаянием отвеча
ет умерший молодым (26-ти лет, в 1947 г.) поэт и драматург Вольф
ганг Борхерт на катастрофу нацизма и войны. В его «Снаружи пе
ред дверьми» отразилась вся неспособность молодого поколения, 



пережившего войну, найти себе место в ж и з н и . Кошмарами и стра
хом полна т а к ж е книга писателя Германа К а з а к «Город за рекой» 
(сюрреалистическое изображение мертвого города). Ужасами войны 
полон и роман умершей в 1950 г. писательницы Елизаветы Ланггес-
сер «Неизгладимая печать». 

Вместе с К а ф к о й снова становятся популярны поэты раннего эк
спрессионизма и позднего символизма — Георг Тракль с его обре
ченным нигилизмом («все пути ведут в черное тление»), или Рай-
нер Мария Рильке. Его лирика, отчасти напоминающая «Стихи о 
прекрасной даме» Блока, и роман «Записки Мальте Бригге», впер
вые в немецкой литературе ставящий проблему человеческого оди
ночества в современную индустриальную эпоху, пользовались в пер
вое послевоенное десятилетие огромным успехом. Это увлечение, в 
настоящее время приметно затухающее, особенно наглядно иллюстри
руется одним интересным явлением в литературной ж и з н и Германии 
— образованием своеобразных «общин» поклонников вокруг того или 
иного живого или мертвого писателя или мыслителя. Имеется «об
щина» Рильке, поклоняющаяся умершему в 1926 г. поэту и создав
ш а я вокруг него целый культ . Память поэта ревностно охраняется, 
дабы кто-нибудь, не дай Бог, не осмелился оскорбить покойного к р и 
тикой его стихов или опубликованием фактов из его ж и з н и , могу
щ и х повредить безупречной чистоте «божества». Имеется целый 
ряд других «общин», не менее ревностных. В последнее время лите
ратурная общественность Германии была свидетелем двух яростных 
протестов «общин» против к р и т и к и и х кумиров. Один спор возго
релся вокруг оценки творчества известного публициста и писателя 
двадцатых годов К у р т а Тухольского, другой — вокруг посмертного 
издания философских трудов Ницше. 

В первом случае протест вызвало предисловие писателя и лите
ратурного критика Германа Кестена к составленному им однотом
н и к у избранных произведений Тухольского. Ж е н а покойного опро
тестовала предисловие и наложила запрет на выход к н и г и . «Вина» 
Кестена состояла в том, что он изобразил Тухольского не только 
ж и в ы м человеком (а не стоящим вне всякой к р и т и к и небожителем), 
но и лишенным ясных политических представлений публицистом, 
что и привело Тухольского, эмигрировавшего после прихода Гитле
ра к власти в Швецию, к самоубийству. Кестен опубликовал опро
тестованное предисловие в литературно-политическом ежемесяч
нике «Дер Монат» и тем возбудил яростные нападки поклонников 
Тухольского не только против себя, но и против редакции журнала, 
«осмелившейся» напечатать «кощунственную» статью Кестена. 

Не менее примечателен и ш у м , возбужденный новым трехтом
н ы м изданием трудов Ницше. Его составитель и редактор, профес
сор Шлехта, не постеснялся высказать в своей сопроводительной 
статье хорошо известную узкому к р у г у специалистов, но не широ
к о й общественности, истину, что сестра Ницше, против воли филосо-



фа, сошедшего с ума, сделавшаяся его литературной наследницей, 
сознательно фальсифицировала труды брата, подделываясь под 
конъюнктуру . Выпущенная ею книга афоризмов «Воля к властво
ванию», послужившая основой для нацистской идеологии, была под
делкой. В книге были искусственно соединены произвольно ото
бранные и частично даже дописанные «ламой» (так называл Ниц
ше свою сестру) отрывки из литературного наследства философа. 
Шлехта не включил поэтому «Волю к властвованию» в трехтомник, 
а, отобрав действительно принадлежащие перу Ницше отрывки, 
опубликовал их под скромным заглавием «Из наследства восьмиде
сятых годов». Шлехта в своей статье доказывает, что нацисты фак
тически опирались не на труды Ницше, а на фальшивки «ламы», в 
то время к а к из противоречивых высказываний философа вообще 
невозможно вывести какую-либо идеологию. Несмотря на эту ре
абилитацию философа, проф. Шлехта подвергся доходящим до л и ч 
н ы х оскорблений нападкам «общины» почитателей Ницше. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й « П А Т Р И А Р Х » 

«Общины» поклонников, конечно, явление, может быть, и не спе
цифически-немецкое. Но они, несомненно, симптоматичны, если воз
никают вокруг творчества такого писателя как , например, Герман 
Гессе. Гессе — писатель старшего поколения, единственный из ж и в ы х 
«маститых», к тому ж е получивший в 1946 году нобелевскую лите
ратурную премию. 

Восьмидесятилетний писатель, ж и в у щ и й у ж е сорок четыре года 
в Швейцарии и после 1943 г. не написавший ни одного крупного ро
мана, но все время выпускающий томики набросков, статей и стихов, 
— явление сугубо немецкое. Среди народов, не говорящих по-немец
к и , Гессе почти неизвестен, и сделанные после присуждения ему 
нобелевской премии переводы особой популярности ему не принес
ли. Зато, к а к по окончании первой, так и после второй мировой вой
н ы , Гессе получил очень широкое распространение среди немцев и 
его романы издаются в последние годы огромными тиражами (в од
ной Западной Германии — полтора миллиона). Будучи в глазах ч и 
тателей своего рода «патриархом» немецкой литературы, Гессе в то 
ж е время не пользуется хорошей славой н и у литераторов, н и у 
свободной от преклонения перед ним к р и т и к и . 

Причина успеха Гессе у широкой массы читателей — в полном 
субъективизме его творчества, не заботящегося о изображении объ
ективной действительности. По замечанию известного немецкого п и 
сателя Роберта Куртиуса , Гессе «в такой ж е мере не желает худо
жественных, к а к и социальных ориентации. Во все новых и новых 
подходах к решению задачи, в новых и новых вариантах, он посто-
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янно делает читателя свидетелем развития человеческого образа, 
развития, начинающегося, к а к правило, с выяснения несостоятель
ности героя при решении ж и з н е н н ы х задач». 

Проблематика романов Гессе — это конфликт между инстинктом 
и разумом, между плотью и духом, выраженный либо во внутрен
ней борьбе основного героя с самим собой (так в романе «Степной 
волк»), либо в изображении судьбы двух героев, из которых один 
представляет разум, а другой — плоть (так в наиболее распростра
ненном романе Гессе «Нарцисс и Златоуст»). Морализирующий 
смысл кни г Гессе, подобно Пирл Бак вышедшего из семьи миссио
нера, очевиден. И х смысл — отказ от бунта плоти во имя гармонии 
духа, в чем Гессе видит всеобщий идеал к а к для отношений между 
отдельными людьми, так и между народами. Горе только в том, что 
Гессе нигде не достигает большой глубины. Это автобиографический 
монолог, к тому ж е довольно поверхностный, но претендующий 
на глубину. Для потерявших самоориентацию немцев, склонных во
обще к самоанализу, романы Гессе — это нечто вроде проповеди 
Л у к и из горьковского «На дне». Отсюда и успех у среднего немца, 
духовно, к а к и сам Гессе, не преодолевшего состояния подростка, а 
потому тяготеющего к контрастной живописи и абсолютным исти
нам. 

Герман Гессе типичен для современного духовного состояния Гер
мании не потому, что он отражает в своих произведениях духовный 
климат послевоенных лет, а потому, что его произведения, к а к и 
упомянутый у ж е роман Штифтера, подошли к душевному состоя
нию ш и р о к и х читательских кругов. Однако, это не большая дорога 
литературы. Гессе относится скорее к той категории писателей-ро
манистов, которыми создан ряд широко известных «психологичес
к и х романов», как , например, Эрнст Вихерт (умерший в 1902 г.), или 
ж и в у щ и й и п и ш у щ и й и поныне Эрнст Юнгер. Литература с боль
шой б у к в ы в Германии — либо литературное наследство недавно 
умерших писателей, либо еще неоформившееся окончательно твор
чество молодых. 

П О С Л Е Д Н И Е « К Л А С С И К И » 

Говоря об умерших в последние годы немецких писателях, без 
сомнения относящихся к мастерам слова, к современной «классике», 
нельзя не остановиться на трех именах: Томас Манн, Готфрид Бенн 
и Бертольт Брехт. Вместе с ними нельзя не упомянуть и двух авст
рийцев — Роберта М у з и л я и Германа Броха. Рассказать о и х значении 
и о их влиянии на духовную ж и з н ь Германии очень трудно — оно 
огромно в интеллектуальных и литературных кругах . С другой сто
роны и х произведения не получили столь широкого распростране-



ния , к а к вещи писателей менее значительных. Это особенно отно
сится к Бенну, М у з и л ю и Броху. С Томасом Манном и Бертольтом 
Брехтом дело обстоит несколько иначе. Всем им, —• за исключением 
Брехта, о котором следует сказать отдельно, — свойственно воспри
ятие военной и послевоенной действительности и попытка ее прео
доления. Это созерцательная критика , ищущая причин общего ду
ховного кризиса Европы, поиски, лишенные выводов, сознательно 
не претендующие на прогнозы. На весь мир названные писатели 
смотрят в известной мере с «олимпийской» высоты своего творчест
ва и своего возраста. 

Томас Манн создал в послевоенные годы два к р у п н ы х романа: 
«Доктор Фаустус», и у ж е упомянутый в другой связи — «Призна
ния авантюриста Феликса К р у л я » . Последнее произведение Манна 
очень характерно: здесь мастерство писателя достигает предела воз
можного. И, в то ж е время, к а к бы самодовлеющий юмор писателя, 
его любовь к гротескным противопоставлениям, к а к бы повисают в 
воздухе. За тематикой «Круля» не чувствуется н и к а к и х глубоких 
проблем. Феликс К р у л ь не дьявол, разлагающий ж и з н ь , и не анти 
христ, ее уничтожающий , а просто бесенок, весело и остроумно ба
рахтающийся и кувыркающийся в лишенной внутренней цельности 
действительности. «Феликс Круль» — это нечто вроде «Жиль Бла-
за», новый плутовской роман, с той только существенной разницей, 
что плут романов эпохи барокко — это герой, в сущности, положи
тельный, жизнеутверждающий, предшественник Фигаро Бомарше, 
бунтарь, демонстрирующий полноценность «низших слоев», в то 
время к а к Феликс К р у л ь — несомненно удачное обобщение слабо
стей современного общества. 

Гораздо значительнее другой роман Томаса Манна — «Доктор 
Фаустус», в котором писатель пытается осмыслить происшедшее и 
дать художественное толкование немецкой катастрофе. «Доктор 
Фаустус», пожалуй , самое крупное событие немецкой литературы 
послевоенных лет. Роман написан в 1947 г., но стал известен в Гер
мании только в 1949-50 г.г. и сразу ж е получил широкое распростра
нение. М а н н видит в своем герое, гениальном композиторе Адриане 
Леверкюн, к а к бы воплощение немецкого духа с его титанической 
глубиной и безразличием к гуманизму. П р и этом гениальность для 
Манна равнозначна болезни. Отталкиваясь от оказавших на него 
большое влияние Достоевского и Ницше, Томас Манн рисует 
Леверкюн больным, умышленно заразившим себя еще в молодые 
годы сифилисом, чтобы достичь вершин художественного мастер
ства. (Манн всегда защищал гипотезу, по которой в свое время Н и ц 
ше т а к ж е вполне сознательно заразил себя сифилисом во имя дости
ж е н и я гениальности). Но связь между болезнью и гениальностью 
— только одна сторона поставленной Манном проблемы. Другая — 
связь гения со злом. Болезнь, гений и злодейство превращаются в 
неразрывный триумвират, определяющий, по мнению писателя, ду-



ховную сущность немецкой гениальности. Эта антитеза к п у ш к и н 
скому «гений и злодейство — две вещи несовместные» — без сомне
ния, самое спорное в романе, поскольку таким образом все гении, по 
крайней мере немецкие, автоматически зачисляются в злодеи. 

Стремление к познанию сущности мироздания, к его рациональ
ному осмыслению, — это «фаустовское» свойство духа, — толкает 
Адриана Леверкюн к сделке с дьяволом, заключенной, к а к оказы
вается, у ж е давно, еще в момент самозаражения страшной болезнью, 
разрушающей организм и одновременно толкающей дух к верши
нам познания. Болезнь становится реальным фактором во время ра
боты композитора над гигантской ораторией «Доктор Фаустус» 
(кстати, создаваемой на основе старинной народной легенды, а не 
гетевской трагедии). Леверкюн делает п о п ы т к у создать новую, внут 
ренне законченную и математически ясную музыку , к а к бы отобра
ж а ю щ у ю исконную закономерность мироздания. Его безразличная 
холодность к окружающему, его уход в «башню из слоновой кости», 
сидя в которой он стремится силой творчества вырвать мир из его 
обычных связей, — типичная установка немецкого, да и не только 
немецкого интеллигента. Леверкюн предчувствует катастрофу, но 
она остается для него безразличной. Он пишет м у з ы к у , навеянную 
созерцанием дюреровских всадников из Апокалипсиса, и оста
ется равнодушен к о кружающему его аду Германии военных лет. 

Этот большой роман имел очевидный успех, несмотря на его 
сложность и перегруженность специальными музыкальными тема
ми, занимающими в нем особое место и, по единодушному мнению 
композиторов и музыкальной к р и т и к и , оставляющими настолько 
интенсивное впечатление, что творчество Адриана Леверкюн к а ж е т 
ся вполне реальным, а его музыка действительно написанной. 

Такого общего успеха не имел роман австрийского писателя Гер
мана Броха «Смерть Вергилия». Написанная блестящим языком к н и 
га, собственно говоря, не укладывается в обычное представление о 
романе. Почти единственное содержащееся в нем событие описано 
в первых двадцати-тридцати строках — вход корабля с умирающим 
Вергилием на борту в гавань Бриндизиума. Остальное — монолог 
Вергилия, рассуждения поэта, знающего, что он скоро умрет, о смы
сле человеческого и поэтического бытия. Поэт оглядывается на прой
денный им жизненный путь и держит суд над собой и своим твор
чеством. Кульминационный п у н к т этого суда и самоосуждения — 
завещание уничтожить его крупнейшее произведение «Энеиду». 

Нигде так, к а к в этом последнем произведении Броха — един
ственном, заслуживающем эпитета «завершенный» — не ощущается 
столь полно кризис современного европейского романа, не охватив
ш и й еще Соединенные Ш т а т ы , но повсеместный здесь, на его роди
не. «Смерть Вергилия» — это «антитеза», это преодоление столет
него периода в истории литературы, начавшегося Стендалем и 
Бальзаком, достигшего своего апогея в Толстом и Достоевском и 



кончившегося «Буденброками» Томаса Манна, романами Анатоля 
Франса и горьковским «Климом Самгиным». Социально-критиче
ский роман должен был умереть в тот момент, когда политическая 
практика с невиданной доселе жестокостью и недвусмысленностью 
показала, что раздирающие наш век духовные к о н ф л и к т ы не могут 
быть разрешены одним только социальным экспериментом. «Откры
тие», сделанное человеком в последние тридцать-сорок лет и за
ключающееся в том, что переживаемый христианским миром глубо
к и й кризис имеет духовные корни и неразрешим одной только эконо
мической и политической практикой , — подорвало основу, уничто
ж и л о право на существование социально-критической литературы. 
Только в Соединенных Штатах , куда европейский кризис был «за
несен» значительно позднее, социально-критический роман сохра
нил еще свое значение или стал сочетаться с психологическим ро
маном особого типа, отражающим духовный хаос индивидуума в 
эпоху атомизации общества и распадения старых связей. 

У Броха преодоление социально-критического романа осущест
влено наиболее полно. Это касается не только литературной формы 
и языка в его «Смерти Вергилия». Передавая длительный разговор 
между Вергилием и Октавианом Августом, Брох по-новому опреде
ляет место х у д о ж н и к а в действительности. Здесь он во всей широте 
ставит старинную проблему взаимоотношения власти и искусства, 
взаимосвязи между истиной и ее практическим претворением в 
ж и з н ь . Спускающаяся в трансцендентальные глубины мудрость 
Вергилия бесполезна без реальной «исполнительной власти» А в 
густа. Но вопрос заключается в том,насколько философское позна
ние потусторонних «корней бытия» терпит фиаско при своем зем
ном воплощении в виде конкретной политики государства. По сути, 
это по-новому поставленная проблема «Великого Инквизитора». «Ис
полнительная власть» на земле только тогда имеет некий метафи
зический смысл, а тем самым и право на существование, если она 
выполняет завещание человечества, воплощенное в духовном твор
честве. Брох показывает, следуя Гегелю, что непосредственные по
будительные причины, толкающие «исполнительную власть» к в ы 
полнению этого духовного завещания, в конечном счете случайны и 
второстепенны. Это всего лишь «уловка» истории. Октавиан, напри
мер, ратует за сохранение «Энеиды» ради прославления дома Ю л и 
ев. Но, все ж е , умирающий Вергилий, уступив Августу , выходит 
внутренне победителем, убедившись в том, что позже будет сказано 
словами Евангелия: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и 
Слово было Бог» . . . 

Именно неспособность художника преодолеть социальную огра
ниченность в своем творчестве делает столь проблематичным все, 
что создано в последние два десятилетия ж и з н и крупнейшим из не
мецких драматургов современности, Бертольтом Брехтом (умер в 
1956 г.). Большой мастер языка , Брехт не отказался от социально-



политических увлечений своей молодости. Б л и з к и й к коммунистам 
в двадцатые годы, он предпочел и в послевоенное время остаться 
придворным поэтом и драматургом коммунистических вождей в со
ветской зоне Германии. Его театр, близкий по своей структуре к Ма 
яковскому, — это связь поэзии с плакатом, подлинно драматической 
ситуации с поверхностной агитационной задачей. Только в закон
ченной в первые послевоенные годы драме (о тридцатилетней вой
не) «Мамаша Кураже» Брехт в главном избежал политического 
лубка, которым полны другие его пьесы — «Смерть Лукулла» , 
«Пунтилла и его слуга», «Хороший человек из Сечуана». (О его 
большой драме «Галилей», увидевшей свет рампы только незадол
го до его смерти, говорить в этой связи нельзя, т. к. она написана 
еще в годы эмиграции). Сугубо поверхностная трактовка — напри
мер, основной тезис «Смерти Лукулла» заключается в том, что в 
войнах повинны ж а ж д у щ и е славы генералы, — сводит на нет все 
поэтические и драматические удачи Брехта. Эта примитивная пла-
катность привела к большому скандалу в литературно-политичес
кой общественности свободной Германии. Министерство иностран
н ы х дел Г Ф Р отказалось субсидировать заграничные гастроли од
ного театра, включившего в репертуар одну из драм Брехта. Спор, 
перекинувшийся теперь в Австрию, показал, что отсутствие к а к о й -
либо последовательности и постоянства является одной из постоян
н ы х величин на Западе, Несмотря на то, что коммунистическая тен
денция в драмах Брехта очевидна — (так, в «Хорошем человеке из 
Сечуана» зрителю «доказывается», что в «капиталистическо-демо-
кратическом» обществе не только бессмысленно ,но даже преступно 
быть хорошим, порядочным и справедливым человеком) — большая 
часть немецкой интеллигенции яростно требовала включения Брех
та в репертуары театров во имя «свободы искусства» и «свободы мне
ний» . . . против которых прямо направлены все драмы Брехта! Не
домыслие интеллигенции остается в этом п у н к т е столь очевидным, 
что невольно начинаешь сомневаться в интеллигентности этой и н 
теллигенции. Я не говорю у ж е о том, что, насколько мне известно, 
никому из спорящих не пришло в голову подумать над тем, как , 
собственно, д о л ж н ы играть Брехта актеры и ставить его режиссеры? 
К а к можно правдиво изображать мысли и чувства, не обладающие 
основной предпосылкой — правдоподобием? Играть в стиле гротес
ка , подчеркивая всю сомнительность установок Брехта, — значит 
сознательно искажать пьесу; играть «правдоподобно», т.е. принимая 
тенденцию — или, к а к говорил Станиславский, «сквозное действие», 
— за «условную истину», значит грешить ежеминутно против 
«правды ж и з н и и правды чувств». 

Насколько социальная критика Брехта в настоящее время «стре
ляет мимо цели», к а к говорят немцы, продемонстрировал колоссаль
н ы й успех его ж е пьесы-оперы (и книги) двадцатых годов «Трехгро-
шовая опера» (книга вышла под заглавием «Трехгрошовый роман»). 



О них вспомнили в связи с демонстрацией старинного фильма под 
тем ж е заглавием. Написанная Брехтом в сотрудничестве с компо
зитором К у р т о м Вайль по мотивам старинной английской оперы 
нищих , «Трехгрошовая опера» была в свое время задумана к а к об
личающая «капиталистическое общество» карикатура. В двадцатых 
годах она так и была воспринята. Теперь, спустя тридцать лет, плас
т и н к и с балладами и песенками из «Трехгрошовой оперы» разошлись 
в огромных количествах и пьеса воспринимается только с ее романти
ческой стороны. Ее герои, — воры, убийцы, нищие и проститутки, — 
принимаются теперь не к а к карикатура на «добропорядочное обще
ство», а к а к своеобразная романтизация и стилизация гангстерства. 
Блестящая музыка К у р т а Вайль, конечно, многим способствовала 
этому неожиданному успеху. К у п л е т ы о «Меки-мессер» насвистыва
ют почти в каждой немного подвыпившей компании . . . 

Иначе, чем Манн, Брох и Брехт реагировал на немецкую ката
строфу Готфрид Бенн — крупнейший поэт и стилист, остававший
ся в Германии и во времена нацизма. Гвардейский офицер в про
шлом (перед первой мировой войной) и врач по профессии, Бенн от
ветил на двенадцать лет тоталитаризма и затмения немецкого духа 
не возвратом к экспрессионизму, проводником которого в немецкой 
поэзии он в свое время был, а холодной классикой, доведенной до 
предела отточенности прозой. Опубликованные им в последние годы 
перед смертью (последовавшей в 1957 году) к н и ж к и — «Три старца» 
и «Птоломей» — представляют собой к а к по законченности языка, 
так и по философской глубине, пожалуй , самое значительное из то
го, что появилось наряду с Манновским «Фаустусом» и «Вергилием» 
Броха. Когда читаешь Бенна, то кажется , что здесь достигнута вер
шина современной немецкой литературы. 

В доведенной до предела скупости и краткости форме Готфрид 
Бенн умеет отразить всю полноту ж и з н е н н ы х явлений. Написанные 
почти телеграфным языком фразы, если взять их в отдельности, 
звучат к а к афоризмы. Глубина мысли и выразительность языка до
стигают совершенства. Здесь к а к б ы положена граница, дальше к о 
торой, по крайней мере в ближайшее время, невозможно развитие 
немецкого писательского искусства. 

Тяга к глубине и отточенности стиля, столь характерные для 
Бенна, т а к ж е симптом времени. Наше время стремится к освобож
дению от «приподнятости» характеров, от напыщенности языка, 
«красивости» и от затасканных штампованных выражений, порож
денных эпохой нацизма. Здесь н у ж н о искать секрет неожиданного 
успеха и большого влияния на интеллектуальные и литературные 
крути умершего еще в 1942 г. и почти никому неизвестного австрий
ского писателя Роберта Музиля , написавшего ряд новелл, критичес
к и х статей, две пьесы и большой неоконченный роман «Мужчина 
без качеств». Выразительность и гармоничность прозы Музиля сде
лала его посмертно своего рода «мэтром» для немецкой литературы. 



Его имя ставят рядом с Прустом и Джойсом, этими отцами совре
менного романа. В известной мере способствовала этому, конечно, 
и тематика его неоконченного романа. В нем ставится проблема че
ловека двадцатого века, стремящегося сохранить хотя бы некото
рый налет романтики и скепсиса в противовес бодрой пошлости и 
прозаическому «жизненному успеху». Устроители и герои ж и з н и в 
глазах героя романа Ульриха повинны в атомизации сознания.Со-
знательная ж и з н ь начинается там, где начинается сомнение, — без 
этого возможен только хаос, ведущий к катастрофе (например, на 
цистской). 

Музиль не столько к р и т и к социальных и бытовых несправедли
востей и конфликтов, — к а к и м был молодой Томас Манн и до самой 
смерти остался его брат Генрих, — сколько мастер эпического 
романа. Он стремится осмыслить происходящее путем описания са
мой «истории болезни», а не ее духовного перерастания в символи
к у или философию, к а к это м ы видим у Томаса Манна, Германа 
Броха и Готфрида Бенна. 

Х А Й М И Т О Ф О Н ДОДЕРЕР 

В тот момент, когда казалось, что эпический роман вместе с М у -
зилем ушел в могилу, когда после Манна, Броха и Бенна, под влия
нием Джойса, Пруста и современного американского романа эпичес
кое изображение действительности, казалось, стало столь ж е невоз
можным, к а к и социально-критический роман, — на осиротевшем тро
не немецкой литературы появилась новая фигура. О ней нельзя ска
зать, что она заняла место ушедших классиков, только потому, что 
ее влияние на современников еще ограничено. Это земляк М У З И Л Я , 
австриец Хаймито сЬон Додерер, своими двумя романами «Штру-
дельгофштиге» и «Бесы» сразу ж е завоевавший признание всей ли 
тературной общественности Германии. 

«ШтрудельгосЬштиге» — так называется одна улица-лестница в 
Вене — только прелюдия или отдельный вариант к основному рома
н у Додерера «Бесы», плоду его двадцатилетней работы. Заглавие в ы 
брано не случайно и сознательно перекликается с Достоевским, хотя 
стиль Додерера куда ближе к Томасу Манну с его бесконечными пе
реплетаниями фраз, отступлениями, замечаниями автора, и т. д. 
Этот стиль Додерер довел до совершенства, одновременно показав 
его границы, за которыми начинается его распадение. К а к и До
стоевского, Додерера занимает вопрос о причинах хаоса, К О Т О Р Ы Й 
предвидел в ж и з н и своего народа русский писатель и который ис
пытал, если и не в таком виде, автор новых «Бесов». И тем, чем для 
Достоевского было нечаевское дело, убийство студента Иванова, для 



Додерера оказался пожар венского дворца юстиции 15 июля 1927 г., 
символизировавший для него начало мировой катастрофы. 

На более чем тысяче трехстах страницах романа Додерер пере
плетает две темы. Первая из них — роковое скольжение в иллюзию, 
во «вторую действительность», создаваемую политическими идеоло
гиями и долженствующую подменить реальную действительность. 
Вторая тема — семейная интрига, развивающаяся вокруг наслед
ства. (Последняя сюжетная линия служит по преимуществу для связи 
между бесконечным числом персонажей этого гигантского романа и 
для приведения в действие всего повествования). На десятках п р и 
меров Додерер показывает — с обескураживающей правдоподобнос
тью и жизненностью — различные варианты бегства от действи
тельности в политически-романтический хаос, несущий в себе тота
литаризм. То, что у Достоевского было гениальным предвидением 
будущего, основанным на анализе человеческих характеров его со
временников, превращается у его последователя Додерера в реаль
н ы й анализ у ж е происшедшего, в анализ общества, упавшего в про
пасть тоталитаризма. При этом на его полотне все живет, все насы
щено фактами, наблюдениями, изобилует захватывающими местами, 
пронизано увлекательной фабулой, пропитано тонкой лирикой и по
коряющим с первых ж е страниц юмором. Поистине, восстание эпи
ческого романа из гроба во всей славе его и, одновременно, знаком
ство с новым большим писателем! 

Г А Н С Ш О Л Ь Ц И Г Е Н Р И Х Б Е Л Ь 

По сравнению с действительно солидным наследством, оставленным 
писателями старшего поколения и единственным в своем роде фе
номеном — Хаймито фон Додерером, фигурой, к тому же , во многом 
типично австрийской — все, что написано немецкими писателями 
среднего и младшего поколения кажется малозначительным и прехо
дящим. Это скорее необходимое окололитературное «окружение», 
но не сама литература. И если никогда не присуждалось столько л и 
тературных призов и премий, к а к именно в последние годы в Герма
нии, то это скорее свидетельствует об известной растерянности, в ы 
званной изобилием хорошей, средней литературной работы и отсут
ствием дарований первой величины. 

Конечно, такое утверждение слишком общо. Имеется ряд та
лантливых молодых поэтов, например, К а р л Кролов, или ж и в у щ а я 
почти постоянно в Риме Ингеборг Бахман, Мария-Луиза Кашниц . 
Пауль Целан, Рудольф Хагелынтанге, Ганс Пьонтек, Гюнтер Эйх, 
все больше работающий для радио сторонник «авангардизма» двад
цатых годов, многосторонний и очень одаренный поэт. Среди про
заиков нельзя не назвать Ильзе Айхингео, Вернера Ваозинского. 
Эрхарда Кестнера, Герта Гайзера или Альбрехта Геза. Но это все 



литературные будни, подчас весьма «погожие», но все-таки будни. 
Несколько в стороне стоит полный горького сарказма, эффектный 
стилист, сатирик Грегор фон Рецори, выходец из Балкан, со свои
ми «экзотическими», но, одновременно, обращенными к современ
ности романами «Эдип побеждает под Сталинградом» и «Горностай 
из Чернополя». В этом молодом и неровном литературном лесу хо
чется остановиться только на двух именах: Ганс Шольц и Генрих 
Бель. 

Первый поразил литературные к р у г и , да и завоевал большую 
популярность у читателей, совершенно неожиданно и, к тому же , 
одной единственной книгой — «На зеленых берегах Шпрее». Это 
берлинский роман несколько неожиданной конструкции : шесть то
варищей собрались в одном берлинском баре, чтобы отпраздновать 
возвращение из плена одного старого приятеля. При этом к а ж д ы й 
из них рассказывает (или читает) какую-нибудь особенно приме
чательную историю. Из этих рассказов, едва заметно связанных 
между собой общностью некоторых действующих лиц, и состоит 
роман Шольца. От истории еврейской девочки в маленьком польском 
городке во время войны, через историю знакомства немецкого воен
нопленного с офицером-американкой и до описания будней совет
ской зоны Германии — этот полный л и р и к и и юмора роман набра
сывает этапы немецкой эпопеи последних десятилетий. Он раскры
вает эволюцию человеческого духа и человеческих отношений ме
ж д у 1939 и 1950 годами. К н и г а написана таким ж и в ы м , сочным и, 
в то ж е время, точным языком, что невольно становится страшно: 
сможет ли Шольц написать второй, по крайней мере столь ж е хо
роший роман? 

Иначе — Бель. У него нет н и искрящейся легкости Шольца, ни 
сразу ж е пришедшего успеха. Он уравновешеннее и, если так мож
но выразиться, «литературнее». За время, прошедшее с момента 
опубликования его первой небольшой к н и г и «Поезд был точен» 
(1949) он непрерывно рос от романа к роману, от одного сборника 
рассказов к следующему. Бель еще молод (он родился в 1917 г.), но 
у ж е выдвинулся в первые ряды немецких писателей. Особенную 
известность принес ему роман «И не сказал н и единого слова». В 
романе описывается семейная ж и з н ь возвратившегося с войны че
ловека, который не может больше найти контакта с женой и детьми 
и уходит от них . Он физически не в состоянии ж и т ь с ними в одной 
комнате. Здесь Бель, к а к и в других своих романах и повестях, п ы 
тается найти п р и ч и н ы трагедии «маленького человека», — его обре
ченности, одиночества и потерянности в послевоенной немецкой 
действительности. 

П р и этом Бель совсем не революционер. Он скорее моралист, ус
матривающий причину несостоятельности общества не в социаль
ном или экономическом укладе, а в самом человеке. Не общество, 
не «система» привели человека к тому, что он ощущает себя песчин-



кой , атомом в океане людей, не понимает смысла происходящего, 
потерян, одинок, внутренне неудовлетворен и, к а к ему кажется , дви
ж и м неведомыми силами, на которые он не имеет влияния, — в этом 
виноват сам человек, потерявший свой внутренний мир и свою цель
ность. Для убежденного католика Генриха Беля ж и з н ь имеет цель и 
смысл, и к р и т и к у современного человека и человеческих отношений 
он ведет с христианских позиций. В этом отношении его не может 
поколебать даже прискорбная практика некоторых служителей 
церкви и фарисействующих верующих. Острие своей к р и т и к и Бель 
часто направляет против тех, кто превращает веру и любовь к ближ
нему в формальную «акцию», а иногда даже в выгодное предпри
ятие. Так в своей полу сатирической большой повести «И не только 
в рождественское время» он с беспощадной прямотой говорит о 
превращении Святок в ежегодную ярмарку, заслонившую смысл 
праздника. В у ж е упомянутом романе «И не сказал ни единого сло
ва» он рисует уничтожающий портрет дамы — благотворительницы, 
которая держит пустую комнату в своей квартире специально для 
ведения душеспасительных разговоров, в то время, к а к ж и в у щ а я 
в ее квартире семья героя ютится в одной комнате и грозит распа
сться, так к а к не в состоянии справиться со своими проблемами. 
Бель нападает на институции, созданные человеком, не потому, что 
они сами по себе плохи, а потому, что человек потерял к ним пра
вильное внутреннее отношение. Не смысл человеческого бытия ста
вит Бель под сомнение. По его мнению «связь времен» распалась 
потому, что человеком и обществом потеряно ощущение взаимосвя
зи между временным и вечным, между повседневной ж и з н ь ю и бес
смертием человеческой души. 

Н Е К О Т О Р Ы Е П А Р А Л Л Е Л И 

Таков далеко не полный обзор послевоенной немецкой литерату
ры . М о ж н о было бы назвать еще ряд имен, попытаться дать харак
теристику еще ряду произведений, но это не изменило бы общей 
картины. Старшее поколение ушло в могилу, оставив в качестве за
вещания несколько десятков книг , написанных с большим мастерст
вом, исполненных большой жизненной мудрости и глубокой фило
софской мысли. Произведенный в них анализ эпохи во многом верен и 
преодоление недавнего прошлого с позиций европейского гуманизма 
часто звучит подкупающе убедительно. Но путь к и х книгам, будь 
то «Доктор Фаустус» или «Смерть Вергилия», «Птоломей» или 
«Мужчина без качеств» — труден, доступен только небольшому 
к р у г у сугубо-интеллигентных читателей. Новое литературное поко
ление, так сказать, «молодежь» в литературе, пока еще не нашло 
своего места, не смогло выделить ни одного исключительно крупно -



го дарования. Это, вероятно, случилось оттого, что новой литератур
ной генерации не удалось покамест создать свое собственное, новое 
миросозерцание, без которого не может быть великих художествен
н ы х произведений. Успех Генриха Беля потому так показателен, 
что он — один из немногих — не ощущает проблематичности самого 
человеческого бытия, не подвергает сомнению самые «основы». Дру 
гое дело, является ли занятая им творческая позиция приемлемой 
для большинства и не ограничивает ли она с самого начала радиус 
действия его книг . Но, к а к бы там н и было, Бель, во всяком слу
чае, справляется с действительностью, чего нельзя сказать о целом 
ряде молодых писателей. Нацизма они не приняли, а идеи двадца
тых годов, к которым они невольно обратились, явно и з ж и л и себя. 
Война, ее бессмыслие, человеческая катастрофа, ею вызванная, — 
все это до сих пор тяготеет над творчеством молодых, на этом комп
лексе переживаний и идей построено большинство произведений по
следних лет. 

Медленное оздоровление целого народа после двенадцати лет то
талитаризма, повидимому, еще не дошло до творческого сознания 
молодого и среднего поколения писателей и поэтов. Жизнеутвержда
ющая бодрость, которой дышит, например, роман Ганса Шольца «На 
зеленых берегах Шпрее» — явление в «молодой» немецкой литера
туре весьма редкое. 

Современные немецкие писатели не принимают «бидермайера», 
— что вполне понятно, — но и не верят больше в спасительную 
силу социальных идей и в благодетельную роль революции. А на 
одной критике , к а к известно, далеко не уедешь. . . 

Настроения, господствующие в немецкой литературе, представ
ляются мне, в известной мере, возможными и в молодой литературе 
освобожденной России. Пример Венгрии и брожение умов у нас на 
родине показывают, что именно писатели и поэты, особенно моло
дые, ожидают от падения коммунизма прежде всего общего и немед
ленного духовного «ренессанса». В Германии м ы видим, что широ
кие массы после освобождения от тоталитарного режима в первую 
очередь стремятся к восстановлению своей личной ж и з н и . Здесь оз
доровление политической и хозяйственной ж и з н и привело к свое
образному духовному «бидермайеру». Большие идеи, заложенные 
в основу нового, свободного строя, в течение определенного перво
начального периода выражаются в бытовом преуспевании миллио
нов людей. Очевидно, такое ж е обогащение внутреннего мира осво
божденного народа, или даже только его ведущих слоев, — про
цесс, требующий известного времени. 

Конечно, в свободном обществе х у д о ж н и к всегда будет в какой-то 
мере стоять в открытой оппозиции к существующему порядку. Ведь в 
свободном государстве он — общественная совесть, сейсмограф, отме
чающий все к о н ф л и к т ы , потрясения и даже простые колебания. С 
другой стороны, он, конечно, должен быть ч у т к и м и к голосу буду-



щего, к большим положительным идеям, заложенным везде, где 
живет и творит свободный человек. 

В «оправдание» немецкой — да и не только немецкой — лите
ратуры необходимо, однако, заметить, что философское осмысление 
современности — задача в высшей степени трудная. «Связь времен» 
распалась повсеместно, — в том смысле, что за последние пятьде
сят лет везде произошли колоссальные изменения во всей духовной, 
социальной, политической и экономической ж и з н и . Эти фундамен
тальные перемены еще не «освоены» человечеством. Отсюда повы
шенный интерес к философским, философско-искусствоведческим 
и социологическим анализам, в результате которых хотя бы отчасти 
обрисовываются контуры ближайшего будущего. В Германии эта т я 
га к философскому и социологическому анализу по понятным п р и 
чинам особенно сильна. За последние годы здесь появился ряд весь
ма интересных работ, авторы которых стремятся, с одной стороны, 
преодолеть тоталитаризм (рассматриваемый, к а к характернейшее 
явление нашей эпохи), а с другой — найти в настоящем те конструк 
тивные элементы, на которых можно строить будущее «в большом 
плане». Но эти интересные исследования — тема для отдельного 
очерка, равно к а к и вопросы, связанные с развитием немецкого те
атра, кино, живописи и архитектуры. 





ИНОСТРАННАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 





М А Р Е К Г Л А С К О 

М Ы С И К 

или все переменилось 
РАССКАЗ 

Поезд остановился на маленькой станции. Журналист вылез. С 
к о ж а н ы м чемоданом в руке он пошел вдоль старых, смешных ваго
нов. Б ы л пасмурный осенний день; на оголенных деревьях т я ж е л ы 
ми каплями оседала мгла. Вылезший из поезда человек взглянул на 
небо и с отвращением отвернулся: оно было похоже на грязную тряп
к у . По перрону шел начальник станции с красным флажком ; он по
ходил на старого, усатого моржа. Человек из поезда пошел к нему 
навстречу: 

— Далеко ли до города? — спросил он. 
Начальник станции приостановился. 
— В ы хотите идти в город? — сказал он, ударяя себя по руке 

древком флажка . 
— Поэтому я и спрашиваю дорогу, — сказал журналист. — Мой 

следующий поезд уходит через несколько часов, я еду дальше. — Он 
провел рукой по лицу и сказал: — Мне необходимо побриться. Я не 
спал двое суток и стал похож на бандита. 

Они шли по влажному гравию перрона. Поезд у ж е ушел, в мут
ном воздухе лениво таял дым. Влажные рельсы лоснились. Началь
н и к станции сказал: 

— В ы далеко едете? 
— Достаточно далеко. 
— В ы , может быть, работаете в отделе снабжения? 
— С чего в ы это взяли? Я работаю в редакции. 
— Мой сын работает по снабжению, — сказал начальник стан

ции. — Он — в Варшаве. В ы тоже из Варшавы? 
— Да. 
— Маевский, Казимир, может, знаете? 
— Нет. 
— Они все разъезжают. 
— Напрасно. Сидели бы лучше дома. 
— Почему? 



— Из поезда можно выпасть. В поезде можно простудиться. 
— В поезде я познакомился однажды с одной женщиной, — ска

зал начальник станции. 
— Ну , и что же? 
—• Ничего. Она поехала дальше. 
— Очень благородно с ее стороны, — сказал журналист и зевнул. 

Потом он спросил: — Ну , так к а к же? Далеко до города? 
— До города рукой подать, — сказал старик. У с ы его были влаж

ны . Он подмигнул и спросил: — А вы серьезно к парикмахеру? 
—• А вам что за дело? 
— Я подумал, не захотите ли в ы выпить сначала рюмочку. Водка 

у меня найдется. 
— Ничего не меняется в этих маленьких, паршивых городках, — 

сказал журналист со злостью. — Я сам родился в такой ж е дыре. Тут 
у вас тоже дом терпимости возле костела? 

— Нет. Аптека. 
— Я слышал, — сказал журналист, — что тут многое изменилось. 

Кое-что построили новое. Правда это? 
— Правда, — сказал начальник станции. — Сами увидите. До 

города недалеко. М и н у т пятнадцать. Н у что, зайдете ко мне? 
—- Нет, — сказал журналист . — До свидания. 
Действительно, через пятнадцать минут он был у ж е в городе. На 

базаре стояло несколько подвод. Лошади дремали, опустив головы 
в мешки с кормом. На улице валялась солома; вероятно, сегодня тут 
был базарный день. Ш е л дождь; прохожие ежились от холода. 

— Где тут парикмахер? — спросил журналист какого-то челове
ка с неопределенным лицом, неопределенной профессии и неопреде
ленного возраста. 

— Что? 
— Парикмахер. 
— Что парикмахер? 
— Здесь парикмахер? 
— Где? 
— Тут . 
— Тут? 
— Да, тут . 
— Н у так что? 
— Теперь понимаете? 
—• Нет, — сказал неопределенный человек, и на его лице отра

зилась мучительная работа мысли. — Я ведь здешний. А парикмахер 
тут сейчас в закоулке. 

— Не в закоулке, а за углом. 
— Тогда я не знаю. 
— Зато я знаю, — сказал журналист. — Прощайте. 
Он отошел и сейчас ж е увидел парикмахерскую. Над дверью ви -



села медная тарелка, а в витрине — к у к л а в завитом парике всмат
ривалась бессмысленными глазами в серую пустоту улицы. 

Журналист вошел. 
— Добрый день, — сказал он. 
— Добрый день, — ответил парикмахер. — Садитесь, пожалуйста. 
Журналист сел и вытянул ноги. Он ужасно устал: он не спал у ж е 

третьи сутки , перевидал массу людей, узнал многое, несколько раз 
его чуть -чуть не надули. Он мечтал о том, чтобы поскорей вернуться 
в Варшаву и растянуться на своей собственной постели. В Варшаве 
у него была маленькая, черненькая подруга с личиком Мики -Маус ; и 
его все время приводила в бешенство мысль, что в его собственной, 
удобной постели, с его собственной девочкой, может быть, спит те
перь кто-нибудь другой. 

Парикмахер завязал ему салфеткой шею и сказал: 
— А насос в ы вынули? 
— К а к о й насос? 
— А вы разве не на велосипеде? 
— Нет, — сказал журналист. — А что? Крадут? 
— Э, — сказал парикмахер, — нельзя сказать, чтобы крали. Но 

заведующий кооперацией потерял свой насос; у него вентиль спу
скает; так что лучше, все-таки, внести. Таковы-то дела, понимаете? 

— Понимаю, — сказал журналист и взглянул на парикмахера. 
Парикмахер был стар; его лысая голова была покрыта смешным 

утиным пухом, увядшие у ш и торчали, черные глазки быстро бегали. 
Он спросил: 

— Голову мыть? 
— Нет, не надо. 
— Не надо, — повторил парикмахер. Он запустил свои когти в во

лосы журналиста и сказал: — Нагните голову. Так что же? Стрижка 
и бритье? 

— Стрижка и бритье. 
— Голову не мыть? 
— Не мыть. 
— Ох, — сказал парикмахер, и лицо его стало сосредоточенным. 
Он помолчал с минуту, осматривая журналиста взглядом хирурга, 

а потом сказал: 
— Вас постричь м ы с и к о м ? * ) 
— Б о ж е сохрани. Обыкновенно, пожалуйста. 
— Конечно, — сказал парикмахер. — Конечно, обыкновенно. Те

перь, знаете, у ж е никто не хочет стричься мысиком. А раньше — 
стриглись. Главным образом шпана. Тут неподалеку ж и л один такой. 
Некто Ленька Мацеевский. Он приходил ко мне к а ж д у ю субботу и 
говорил: «Ну, господин Собисяк! Пострижете меня к а к полагается, 

*) Мысик, «кантик» по-польски, кроме особого вида прически обозначает 
также «обман» на хулиганском жаргоне. 



мысиком. Только смотрите, чтобы волосы держались к а к следует, 
шикарно, а не т о . . . в ы знаете меня!» Т а к он говорил. Это был за
правский хулиган! Первейший в городе. Не хотели бы в ы получить 
от него по морде, доложу я вам. В ы мне верите? 

— Абсолютно, — сказал журналист и уселся поплотнее в кресле. 
— У него были дружки-приятели . Такая ж е шпана, к а к и он, к о 

нечно. По субботам становились они, бывало, под костелом и затева
ли такую игру р а з и н я н а ч е р т е . Проводили это, значит, черту 
по тротуару, и кто бы н и прошел мимо, давали ему по шее. 

— Зачем? 
— А так. Для развлечения. Теперь у ж нет таких . Все перемени

лось. 
— Переменилось? 
— О, да, — сказал парикмахер с воодушевлением. — Само бы не 

изменилось, люди все изменили. Сказать правду, все изменилось. У 
нас тут завод строят, слышали? Музыкальные инструменты будут 
делать, парней послали у ж е куда-то на выучку . До войны был тут у 
нас только один специалист по этой части. Органы починял. В ы п и 
вала был. Величали его «маэстро». Он сам говаривал: «Вы, сволочи, 
д о л ж н ы называть меня «маэстро». Я человек тонкого труда. Если 
придет мне тут к р ы ш к а , так и подохнете все без покаяния, потому 
что костелы закроют — костел без м у з ы к и у Бога не в счет, хотя 
бы в ы и по десять злотых клали на тарелку». Н у и приходилось об
ращаться к нему, к а к он хотел. Пил он здорово. Пил так, к а к никто 
тут до него не пил и пить у ж е не будет. Иногда запивал дня на три, 
а не то и на все пять. Тогда он ходил по городу и орал: «Отрясаю прах 
от ног моих и проклинаю!» Евангелие хорошо знал, все в костелах 
просиживал. По-латыни тоже мог изъясняться. У меня стригся. Тоже 
— мысиком. А вас к а к постричь? Мысиком? 

— Обыкновенно, — сказал журналист и вздохнул. Зеркало, пе
ред которым он сидел, было засижено мухами. Журналист рассмат
ривал с минуту черные точки , потом спросил: — А что с ним стало? 

— С ним? — повторил парикмахер. —• Ничего. Помер он. Перед 
смертью кричал: «Нету Господа Бога, сволочи! Если хотите слушать 
музыку , то проведите себе электричество и купите радиоприемники 
вместо того, чтобы в костел ходить!» Водка его сгубила. Теперь у ж е 
так не пьют. Все изменилось, времени нету для озорства. Великие дела 
предстоят, знаете. Люди переменились: работают, специальности при
обрели, рассуждают иначе. Я тоже, знаете, стал другим человеком. 
Видно брошу свою профессию к чертовой матери. Крем? 

— Да, — сказал журналист. Он взглянул на парикмахера и ска
зал: — Стары в ы у ж . Теперь, на старости лет, куда вам профессию 
менять. Тяжело вам придется. 

— Да, — сказал парикмахер, — стар я стал. В ы даже не знаете, 
какой я старик; мне восемьдесят стукнуло. Дочь у меня в Венецуэле, 
в н у к есть. Хотите, п о к а ж у карточку? 



— Зачем? — сказал журналист. — Какое мне дело, к черту, до 
вашего внука? 

— Вот именно, — сказал парикмахер, морща лоб. — Какое вам 
дело до моего внука? А иногда хотелось бы поговорить. Да не с кем. 
Раньше, бывало, люди сидели на крылечках , болтали, сплетничали. 
Теперь у ж не то. Всем некогда: кто работает долго, к то в кино ходит, 
другие радио завели, молодняк спортом увлекается. А я, знаете, че
ловек общественный, больше всего люблю общество. Слово — всегда 
слово. Раньше люди больше разговаривали друг с другом, чем теперь. 
Попадались хорошие рассказчики. Бургомистр тут у нас был когда-
то. Так тот, бывало, к а к придет ко мне, сейчас ж е говорит: «Ну, го
сподин Собисяк, рассказывайте, пожалуйста!» Тоже у меня стригся. 

— Мысиком? — спросил журналист. 
Парикмахер призадумался. 
— Нет, — сказал он через минуту. — Он был лыс, к а к луна. Но 

вот у его ж е н ы был любовник, так у того прекрасные были волосы и 
стригся он мысиком. Умора была с этим любовником, говорю вам! Все 
про него знали, только сам хозяин города ничегошеньки. 

— А ну вас к черту, перестаньте, — сказал журналист. Он снова 
подумал о своей М и к и Маус и оцепенел от ужаса ; его однажды долго 
обманывали, когда он был еще начинающим, без всякого положения, 
и теперь, когда он с невероятным трудом слегка продвинулся, он по
нимал, что никогда у ж е не сможет поверить девушке, что она любит 
его бескорыстно и ради него самого. 

— В ы думаете, что я вру? — спросил парикмахер. 
— Не хочу я слушать про это, — сказал журналист. — В городе, 

в котором я ж и в у , большинство ж е н щ и н и теперь убеждено, что со
циализм начинается с зада, а не с головы. Надоело. 

— В ы еще молоды, — сказал парикмахер, — и послушайте л у ч 
ше, что вам скажет человек постарше вас. Т у т раньше у баб были 
любовники. Иногда м у ж накрывал такую, и тогда весь город сбе
гался посмотреть, к а к он колотит ее каблуком по голове. Ж и л тут 
некто Барциковский, шорник. Он застал раз хахаля у своей ж е н ы и 
спустил его с лестницы, а ее бил целую неделю и все спрашивал: 
«Говори, а последний — тоже мой?» Надо вам знать, что у них 
было пятеро детей, а последний ребенок родился полгода тому назад 
и был р ы ж и й . Сам Барциковский был брюнет с волосами жесткими, 
к а к проволока, и н и к а к не мог поверить, что и последний, р ы ж и й 
ребенок — тоже его. Итак , он все бил ее и спрашивал: «Говори: мой 
или не мой?» Через неделю она умирает и последние ее слова перед 
смертью были: «Этот пятый — твой, а те четверо — нет». После это
го она скончалась. А Барциковский выпил бутылку водки, взял топор 
и порешил всех пятерых. Да, да. Всякое бывало в нашем городке. 
Теперь у ж е не то. Все изменилось; строят, работают, некогда глу
постями заниматься. Теперь у каждого заботы посерьезнее. 



Парикмахер перестал говорить; отступил на шаг и рассматривал 
сидящего в кресле взглядом человека, который только что закончил 
величайшее произведение своей ж и з н и . Потом он сказал: 

— Готово. Голову мыть не надо? 
— Не надо, — сказал журналист. — В ы не собираетесь к а к -

нибудь в Варшаву? 
— Стар я стал, — сказал парикмахер, позванивая ножницами. — 

Такое путешествие у ж е не для меня. 
— Людей повидали бы. 
— Всюду есть люди. 
— Да, — сказал журналист . — Хорошо, что я зашел к вам, 

старина. Я возвращался в плохом настроении. В провинции люди 
выдумывают, трусят. Теперь мне будет как -то приятнее возвра
щаться. 

— Возвращаться всегда приятно, — сказал парикмахер. — Дом — 
всегда дом. 

— Не в этом дело. Приятно видеть, что в маленьком, загаженном 
городке, в таком городке, где всегда идет дождь и всегда — грязь, 
где нет электричества и где ночная ж и з н ь прекращается, если у од
ной проститутки заболит зуб, — что т у т совершенно переменился 
человек. Это приятно видеть. 

— Да, — сказал парикмахер. — Ну , что ж ? Настали великие вре
мена, вот и люди меняются. Я , к примеру сказать, совсем переме
нился. 

— Соберитесь ж е как-нибудь в Варшаву. 
— Видно, скоро помирать придется. 
— К а к хотите. 
Журналист вышел и снова стал пробираться по грязи через ба

зар; лошади дремали, опустив головы, так ж е , к а к и час тому назад. 
На подводах спали пьяные м у ж и к и . Ш е л дождь; город, к а к поганый 
гриб, впитывал в себя влагу. Журналист шел, насвистывая. 

На вокзале начальник станции сказал ему: 
— Ну , что? Постриглись? 
— Да, — сказал журналист и приподнял шляпу. 
— Зайдете теперь ко мне? — спросил начальник станции. 
— Теперь можно и зайти, — сказал журналист и вошел вслед за 

начальником станции в его будку. 
Начальник станции налил. 
— Всего лучшего! — сказал журналист . 
— Всего! — сказал начальник станции. — Этот парикмахер, у к о 

торого в ы стриглись, порядочный малый. Я сам у него стригся, когда 
у меня еще были волосы. 

— Я даже знаю, как . 
— К а к ? 
— Мысиком. 
— А в ы почем знаете? 



— Пресса все знает, — сказал журналист. — Это хороший ста
рик . У него котелок варит и он многое умеет подметить. — Он хлоп
нул начальника станции по коленке и спросил: — Все изменилось, 
да или нет? 

— Да, — сказал начальник станции. 
— Давайте дернем еще по одной, — сказал журналист. — Выпьем 

за перемены. Я сам родом из маленького городка. Когда человек 
родился в таком маленьком городке, ему потом полжизни кажется, 
что ничего в мире не меняется. Плевать я хотел на маленькие город
к и ! Я рад, что все изменилось, что люди изменились, что бабы из 
менились. Ура! 

Он поднял вверх рюмку и вдруг заметил в зеркале свои глаза. 
Он машинально подошел к зеркалу и увидел, что пострижен гнус
ным, мерзким мысиком. Не допив водки, он выскочил на перрон и 
отправился в Варшаву. С тех пор прошло у ж е много месяцев, а он 
все еще думает: «Посмеялся надо мной этот дурак — или нет?» 
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Э Р Н Е С Т Х Е М И Н Г У Э Й 

С О Б А К А - П О В О Д Ы Р Ь 

РАССКАЗ 

Он спросил ее: что было потом? Она рассказала. 
— Странно. Я совсем не помню этого! 
— Разве т ы не помнишь, к а к уходил караван? 
— Я должен вспомнить. Но не могу. Я помню, к а к ж е н щ и н ы с 

кувшинами на головах ходили по тропинке к берегу, за водой, я пом
ню стадо гусей, которых подпасок гонял на водопой и обратно. Я пом
ню, к а к медленно они ходили и всегда — то подымались вверх, то 
спускались вниз. Там тоже бывали сильные приливы и отливы, и 
отмели были желтые, и за проливом виднелся далекий остров. Все 
время было ветрено, и не было ни мух , ни москитов. Была крыша, 
был цементный пол, были столбы, которые подпирали к р ы ш у , и все 
время обдувало ветром. Было прохладно днем, было приятно и про
хладно ночью. 

— А помнишь, к а к подошел большой парусник и сел на мель при 
отливе? 

— Да, я помню парусник и его команду, помню, к а к они сходили 
с лодок на берег и поднимались по тропинке; к а к они напугали гу 
сей и ж е н щ и н тоже. 

— Это было в тот день, когда м ы поймали много рыбы, но при 
шлось вернуться — была большая волна. 

— Это я помню. 
— Т ы хорошо вспоминаешь сегодня. Не слишком утомляй себя. 
— Ж а л ь , что тебе не пришлось слетать в Занзибар. Тот верхний 

берег, где м ы тогда были, был хорош для посадки. Т ы могла бы без 
труда приземлиться и подняться с него. 

— В Занзибар всегда можно слетать. Не старайся вспоминать че
ресчур много. Довольно на сегодня. Хочешь, я почитаю тебе? 

— Нет, пожалуйста, не читай. Просто рассказывай. Рассказывай 
о хороших временах. 

— Хочешь, я расскажу, что сейчас на дворе? 
— Идет дождь. Я знаю. 



— Идет проливной дождь. В такую погоду туристы никуда не 
пойдут. Д и к и й ветер. М ы можем сойти вниз и посидеть у огня. 

— Можно . Все равно. Они меня больше не раздражают. Я люблю 
слушать их болтовню. 

— Некоторые из них невыносимы. Но есть и довольно милые. 
Мне кажется, что самые симпатичные — те, кто ездит в Торчелло. 

— Верно. Мне не приходило это в голову. Совсем бездушные там 
действительно ничего не увидят. 

— Может , тебе приготовить что-нибудь выпить? Т ы знаешь, я 
совсем не гожусь в сиделки. Я этому не училась, и таланта к этому у 
меня — никакого. Но приготовить выпить — это я умею. 

— Давай, выпьем. 
— Что т ы хочешь? 
— Что-нибудь. 
— Я тебе сделаю сюрприз. Я приготовлю его внизу. 
Он слышал, к а к открылась и закрылась дверь, слышал ее шаги 

на лестнице и снова стал думать. 
— Я должен отправить ее путешествовать. Только надо приду

мать, к а к это сделать. Я должен придумать что-нибудь практическое. 
То, что случилось со мной — это на всю жизнь . Я должен придумать 
такой путь, чтобы не погубить ее ж и з н и и не погубить ее. Она очень 
добрая, но она не создана для милосердия. Для т а к о г о милосердия. 
Милосердие изо дня в день — скучное занятие. 

Он услышал, к а к она поднимается по лестнице и почувствовал, 
что теперь, когда она несла стаканы, походка ее была другой, не та
кой , к а к раньше, когда она спускалась вниз с пустыми руками. Он 
слушал, к а к стучал дождь по окнам, и вдыхал запах буковых по
леньев, горевших в камине. Когда она вошла в комнату, он протянул 
р у к у за стаканом немного преждевременно. Но вот его пальцы ощу
тили стакан, высокий и холодный; он взял его и почувствовал п р и 
косновение ее стакана к своему. 

— Это наш старый рецепт для здешних мест. Холодный вермут 
и д ж и н . 

— Хорошо, что т ы не сказала: «со льдом». 
— Нет. Я бы так никогда не сказала. Это м ы — «обломились на 

льду». 
— «Предоставлены самим себе», «поставить все на карту», «на 

веки вечные», — помнишь, м ы решили не употреблять этих выра
жений? 

— Это было тогда, когда я убила льва. Разве не чудесный был 
лев? Я не дождусь, когда мы увидим его чучело. 

— Я тоже — не дождусь. 
— Прости меня. 
— А помнишь, когда м ы запретили и эту фразу? 
— Я чуть -чуть не сказала ее еще раз. 
— Знаешь, нам чертовски повезло, что мы попали сюда. Я помню 



эти места так ясно, к а к будто о с я з а ю их . Это новое слово, и скоро 
м ы его запретим. Но это действительно замечательно. Когда я слышу 
дождь, я могу представить себе, к а к он бьет по камням, по воде кана
ла, по лагуне, я знаю, к а к гнутся деревья при разном ветре, к а к цер
ковь с колокольней меняются при разном освещении. Для меня не 
могло быть более подходящего места. Действительно, отличное место! 
У нас хорошее радио, хороший диктофон, и я буду писать лучше, 
чем когда бы то ни было до сих пор. Если не будешь торопиться с 
диктофоном, т ы сможешь разобрать все слова. Я могу работать не-
спеша, и я могу видеть слова, когда произношу и х вслух. Если они не 
подходят, я слышу, что они не подходят, и я могу переделывать и ра
ботать над ними, пока не добьюсь своего. . . Милая, во многих отно
шениях лучшего нельзя и желать. 

— О, Ф и л и п п . . . 
— Мерзость! Тьма остается т ь м о й . . . Это не совсем настоящая 

тьма. У меня хорошее внутреннее зрение, и голова у меня все лучше 
и лучше, и я могу вспоминать и могу думать. Вот, подожди, т ы 
увидишь. 

— Твоя память — все лучше и лучше. Т ы крепнешь. 
— Я окреп. Вот если бы ты . . . 
— Если бы я что? 
— Если ^ бы т ы уехала на некоторое время отдохнуть от всего 

этого и пожила бы в другой обстановке. . . 
— Разве т ы не хочешь меня? 
— Конечно, хочу, дорогая. 
— Тогда зачем ж е говорить о моем отъезде? Я знаю — я плохая 

сиделка. Но я могу делать то, чего не могут другие, и м ы любим друг 
друга. Т ы любишь меня, и т ы знаешь это, и м ы знаем то, чего никто 
не знает. 

— М ы занимаемся чудесными вещами в темноте. 
— М ы занимаемся чудесными вещами и днем. 
— Знаешь, я предпочитаю в темноте. Это даже и лучше. 
— Не лги. Не старайся быть таким чертовски благородным. 
— Послушай, к а к шумит дождь. А что сейчас, отлив? 
— Полный отлив, и ветер отогнал воду еще дальше. М о ж н о дой

ти почти до Бурано. 
— Все свободно от воды, за исключением одного клочка. А птиц 

много? 
— Все больше чайки и морские ласточки. Они сидят на отмелях, 

и когда взлетают, и х подхватывает ветром. 
— А береговых птиц совсем нет? 
— Немного. Роются на отмелях, что выступают из воды только 

при таком отливе и таком ветре. 
— К а к т ы думаешь, придет ж е наконец весна? 
— Не знаю. Пока что совсем не похоже на весну. 
— Т ы у ж е выпила все? 



— Почти. Почему т ы не пьешь? 
— Я хотел продлить удовольствие. 
— Выпей. Помнишь, к а к было ужасно, когда тебе совсем нельзя 

было пить? 
— Нет. Видишь ли , пока т ы ходила вниз, я сидел и думал: т ы 

могла бы поехать в Париж, а потом в Лондон, побыть среди людей, 
развлечься, потом вернуться. К тому времени была бы у ж е весна, 
и т ы могла бы рассказать мне обо всем. 

— Нет. 
— Я думаю, это было бы разумно. Знаешь — это долгая и дурац

кая история, и м ы д о л ж н ы привыкнуть проводить время. Я не хочу, 
чтобы т ы измоталась. Знаешь. . . 

— Лучше б т ы не говорил так часто: «знаешь». 
— Вот видишь, это к а к раз то, о чем я говорю. Я мог бы научиться 

не раздражать тебя своим разговором. А т ы еще больше любила бы 
меня после возвращения. 

— А что т ы будешь делать по ночам? 
— Ночи не т я ж е л ы . 
— Ну , конечно . . . Т ы еще скажешь, что научился спать. 
— Я научусь. Это входит в мои планы. Т ы ведь знаешь, что это 

будет так. Если т ы уедешь и немного отвлечешься, у меня будет спо
койно на душе. Тогда, в первый раз в ж и з н и со спокойной совестью, 
я буду засыпать автоматически. Я возьму подушку , она будет сим
волом моей спокойной совести, обниму ее и засну, к а к убитый. А ес
ли я случайно проснусь, я просто буду лежать с моими грязными, хо 
рошими, счастливыми мыслями. Или я буду принимать всякие чу 
десные и остроумные решения. И л и вспоминать. Знаешь, я хочу, 
чтобы т ы развлеклась. . . 

— Ради Бога, не говори: «знаешь». 
— Я постараюсь не говорить. Это запретное слово, я забыл. Так 

или иначе, я не хочу, чтобы т ы была какой-то зрячей собакой слепого. 
— Это неправда, и т ы это знаешь. М е ж д у прочим, это называется 

не «зрячая собака», а «собака-поводырь». 
— Это я знаю. Иди, посиди со мной, если тебе не противно. 
Она подошла и села рядом с ним на кровать, и они вместе стали 

слушать, к а к громко стучит по окнам дождь. Он старался не дотра
гиваться до ее головы, до ее милого лица, так, к а к это делают сле
пые, но прикоснуться иначе не было возможности — только так. Он 
п р и ж а л ее к себе и поцеловал в темя. Он думал: 

— Придется попробовать в другой раз. Н у ж н о сделать это не так 
неуклюже. К ней так приятно прикасаться, и я люблю ее, и я причи 
нил ей столько горя, и я должен о к р у ж и т ь ее заботой во всем, в чем 
могу. 

— Я больше не буду говорить: «знаешь». Начнем с этого. 
— Говори. Говори, сколько хочешь. 
— Дорогая моя, не плачь, пожалуйста. 



— Я не хочу, чтобы т ы спал с какой-то мерзкой подушкой. 
В его уме неотвязно стояла одна мысль: «Это н у ж н о прекратить, 

прекратить сейчас же» . 
— Слушай, м ы сейчас сойдем вниз и пообедаем на нашем люби

мом старом месте, у камина, и я расскажу тебе, какой т ы замечатель
н ы й котенок и какие м ы с тобой счастливые котята. 

— М ы действительно — счастливые. 
— М ы все обдумаем и устроим, к а к следует. 
— Только я не хочу, чтобы т ы меня прогонял. 
— Ну, кто ж е тебя гонит? 
Но спускаясь вниз по лестнице, осторожно нащупывая к а ж д у ю 

ступеньку и держась за перила, он думал: 
— Я должен заставить ее уехать, заставить уехать к а к можно 

скорее, но так, чтобы ее не обидеть. Все это мне не очень удается. 
Но я обещаю. Что еще можно сделать? Ничего. Я ничего не могу сде
лать. Но, может быть, постепенно я все это устрою. 

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО В. ШИДЛОВСКОГО 



ОЛЬДУС гэксли 

„ОБЫКНОВЕННО РАЗРУШЕНО" 

Молодой гид-христианин, сопровождавший нас по лабиринту 
иерусалимских улиц, был родом из местности, оказавшейся по дру
гую сторону стены, ныне отделяющей древний город от нового, не
жизнеспособное Иорданское государство от нежизнеспособного И з 
раильского государства. Он был грустен и озлоблен, в чем не было 
ничего удивительного. Ж и з н ь разбила его надежды на будущее; 
некогда зажиточная семья, к которой он принадлежал, теперь бед
ствовала. Они потеряли свой дом и участок земли; и х банковский 
счет был «заморожен», а валюта обесценена. Удивляться приходи
лось не столько его озлобленности, сколько меланхолической по
корности, сглаживавшей остроту его горечи. 

Гид он был хороший, пожалуй , даже слишком хороший: он без
жалостно решил показать нам все бездарные церкви, выстроенные 
в 19-ом веке на развалинах старых мест паломничества. Для неко
торых туристов нет большего наслаждения, чем совершать путеше
ствия по собственным историческим ассоциациям и фантазиям. Я к 
ним не принадлежу. Когда я путешествую, мне хочется видеть ве
щ и , имеющие значение сами по себе, а не просто чувствовать себя 
в о к р у ж е н и и пустоты, населенной литературными ассоциациями, па
мятниками викторианской эпохи и домыслами археологов. В Иеру
салиме, разумеется, есть нечто большее, чем призраки и архитек
турные нелепости. Это не только один из самых тоскливых, но и 
один из самых странных и, по своему, красивых городов мира. К со
жалению, н а ш гид был слишком добросовестным проводником, что
бы пропустить хотя б ы один случай напомнить нам об ужасах п р о ш 
лого, вызывая к ж и з н и невоплощенные и л и плохо воплощенные 
ассоциации. Он заставил нас осмотреть все: не только соборы св. 
А н н ы и св. Иакова, храм Голгофы, но и место, где предположительно 
находился дом К а и а ф ы ; все то, что английские протестанты постро
или в семидесятых годах, и все то, что, в ответ на это, в восьмиде
сятых годах было возведено царем и германским императором; и еще 



то, что к о п т ы и французские францисканцы считали красивым в 
девяностых годах. К счастью, даже самые тоскливые моменты на
шего паломничества не были лишены некоторой приятности. Наш 
грустный молодой человек говорил по английски хорошо и бегло, 
но манера его речи напоминала игру виртуозов 18-го века: он со
провождал свой рассказ фиоритурами, а порой и целыми каденци
ями, которые были продуктами его собственного творчества. Наибо
лее интересным новшеством, введенным им в разговорную англий
скую речь, было добавление почти к к а ж д о й фразе слова «обыкно
венно». Не знаю, что он хотел этим сказать. Возможно, что ровно 
ничего, и что добавление этого наречия просто было языковым т и 
ком, которому иногда подвержены нервные люди. Я знал одного 
профессора, лекции и разговор которого каждые несколько секунд 
сопровождались повторением выражения: «и вещь с вещью». Эта 
«вещь с вещью» была явной нелепостью. Но назойливое повторение 
слова «обыкновенно» приобретало в устах нашего молодого спутни
ка некий смысл —часто больший, чем сам говоривший хотел при 
дать своим словам. «Этот квартал, — говорил он, показывая нам 
какую-нибудь архитектурную нелепость викторианской эпохи, — 
этот квартал (это тоже было одним из его излюбленных слов) очень 
богат древностями. Св. Елена построила здесь огромную церковь, 
которую самаритяне, обыкновенно, разрушили в 529 году, после 
Рождества Господа нашего Иисуса Христа. Потом на это место при 
ш л и крестоносцы и построили еще большую церковь. Здесь была 
мозаика, самая прекрасная в мире. В 17 веке, после Рождества Го
спода нашего Иисуса Христа, т у р к и , обыкновенно сняли обшитую 
свинцом к р ы ш у для своих военных надобностей; из-за этого внутрь 
стал попадать дождь и церковь упала. Теперешний квартал был 
отстроен прусским правительством в 1879 году, после Рождества 
Господа нашего Иисуса Христа, а все развалившиеся дома, которые 
в ы видите здесь, были, обыкновенно, разрушены во время войны с 
евреями в 1948 году». 

Обыкновенно разрушено, а затем обыкновенно восстановлено, ра
зумеется для того, чтобы снова быть разрушенным и восстановлен
н ы м — и так до бесконечности. Этот словесный тик лаконически 
выражал весь ход истории в одном пятисложном слове. Прислуши
ваясь к речи нашего молодого знакомца, в сопровождении которого 
м ы бродили по бурой, сухой грязи Святого Города, я чувствовал 
себя подавленным не просто мыслью о длительности человеческого 
страдания, но глубоким и непосредственным ощущением смысла 
этого страдания, органическим чувством его присутствия. 

К и ш а щ а я ж и з н ь среди развалин, во мраке могил прошлого; тол
п ы болезненных детей; заезженные ослы и вьючные животные в 
человеческом облике, согбенные под страшными тяжестями; смер
тельные враги, разделенные стеной; группы , состоящие из руково
дящего ими священника и паломников, одуревших от бессмыслен-



н ы х шаблонов, от которых основатель и х религии так настойчиво 
предостерегал — все это было вне времени, вне какой-либо истори
ческой эпохи. Они были здесь с самого начала, в том или ином оде
янии, под властью того или иного хозяина, вознося молитвы тому 
Богу, который в данный момент временно находился у власти. Они 
были здесь с египтянами, с Иисусом Навином, были здесь, когда 
Соломон, во всем своем величии, приказал рабам, во всем их ничто
жестве, строить храм, который Навуходоносор приказал, обыкно
венно, разрушить, а Седекия, тоже обыкновенно, приказал восста
новить. Они были здесь во время продолжительной и бессмысленной 
войны между двумя царствами, во время следующего разрушения 
при Птоломее, и еще последующего — при Антиохе, во время от
стройки при Ироде, и во время величайшего, самого значительного 
разрушения при Тите. Они присутствовали при разгроме Иерусали
ма Адрианом, который выстроил совершенно новый римский город с 
банями и театром, с храмом Юпитера и Венеры вместо древнего Храма. 
Они были здесь, когда восстание Бар К о х б ы было подавлено и залито 
морем крови. Они были здесь во время упадка Римской империи и 
торжества христианства, присутствовали, когда Хосрой Второй раз
рушил церкви, и когда халиф Омар ввел ислам и, что весьма необы
кновенно, — ничего не разрушил. Они встречали здесь крестоносцев, 
которых потом провожали, приветствовали турок , а потом присут
ствовали при и х отступлении перед ликом Алленби. Они были здесь 
в эпоху палестинского мандата, пережили смутный 1948 год; они бы
ли здесь сейчас и, несомненно, останутся здесь среди неизменной 
бурой грязи, попеременно строя и разрушая, убивая и умирая на
сильственной смертью, и так до бесконечности. 

«Не думаю», написал недавно лорд Рассел, «что сумма чело
веческого страдания была когда-либо в прошлом так велика, к а к в 
последние двадцать пять лет.» С этим трудно не согласиться. Или , 
может быть, если подумать, м ы придем к заключению, что льстим 
самим себе. Почти во все исторические эпохи моралисты любили 
хвастаться тем, что и х эпоха — время самого преступного поколения, 
когда-либо жившего со времен Каина, и что поскольку Бог спра
ведлив — они самые несчастные люда. М ы , например, теперь счи
таем, что тринадцатый век был эпохой высочайшего творческого 
расцвета, но люди, ж и в ш и е в эпоху строительства соборов и схола
стической философии, считали свое время безнадежно погрязшим 
в разврате, исключительно дурным и наказанным по заслугам. К т о 
прав: они или мы? Я думаю, что на этот вопрос н у ж н о ответить: 
и они, и мы. Избыток зла и страдания может убить в людях способ
ность к творчеству; но в известных — очень широких — границах 
величие вполне совместимо с организованным безумием, узаконен
н ы м убийством и состоянием острого, хронического страдания боль
шинства. Все наиболее значительные религии состоят из смеси глу 
бокого пессимизма и безбрежного оптимизма. «Я п о к а ж у вам стра-



дание», говорит Будда, указывая на обыденного человека, не до
стигшего духовного прозрения. И в таком ж е смысле христианские 
теологи говорят о грехопадении, первородном грехе, юдоли слез, а 
индусы — о влиянии создаваемого самим человеком рока, его злой 
кармы. Но какие сверхчеловеческие горизонты открываются над 
страданием, слезами и несчастиями, порожденными самим челове
ком! Индусы утверждают, что при желании человек может отоже
ствиться с Брамой, Основой всего бытия; христиане говорят, что при 
желании человек может исполниться духа Б о ж и я ; буддисты гово
рят, что при желании человек может ж и т ь в преображенном мире, 
в котором сливаются воедино нирвана и самсара, вечное и времен
ное. Но у в ы , с позиции оптимизма, основанного на опыте немногих, 
святые и мудрецы в ы н у ж д е н ы возвращаться к пессимизму, порож
денному картиной, которую являет большинство: вход — узок , по
рог — высок, избраны лишь немногие, потому что только немногие 
хотят быть избранными. В действительности большинство обычно 
само себя разрушает; до сих пор, однако, человек разрушал себя не
сколько менее основательно, чем создавал. Несмотря на все, он про
должает существовать. Д у х разрушения был достаточно силен, но 
в течение большей части существования истории техника была 
слишком слаба. Единственным способом передвижения монголов бы
л и лошади, и х единственным оружием были л у к и , стрелы и н о ж и . 
Будь у них наши машины, они смогли бы уничтожить все население 
нашей планеты. И м пришлось довольствоваться скромными триум
фами: истреблением всего нескольких миллионов, уничтожением 
к у л ь т у р ы только в западной Азии . 

В нашем мире до сих пор никому еще ничего не досталось даром. В 
некоторых областях прогресс прикладных наук и умение организо
вать несомненно способствовали облегчению человеческой участи; 
но это было достигнуто за счет увеличения страдания в других об
ластях. Х у д ш и й враг ж и з н и , свободы и порядочности это — полная 
анархия; их враг номер второй это — стопроцентная эффективность. 
Наиболее благоприятные условия для удовлетворения человеческих 
стремлений создаются, когда общественное устройство — не слиш
ком плохо, а индустриализация — в состоянии умеренного разви
тия. Хаос и бестолочь вредны для людей; но вреден и чересчур эф
фективный режим, вооруженный всеми орудиями высокоразвитой 
техники . Когда такой режим принимается, обыкновенно, за разру
шение, опасность грозит всему человечеству. 

Монголы были эстетами милитаризма; они верили в необходи
мость ненужного истребления, в разрушение ради разрушения. На
ш и преступные намерения — менее просты и непосредственны; но 
зато у нас есть идеалы. По обе стороны железного занавеса конеч
ной целью объявлено благо Человечества и победа Правды. Кресто
вые походы могут длиться столетиями и войны, ведущиеся во имя 
Бога и л и Человечества, обычно отличаются дьявольской жестоко-



стью. Непревзойденной глубине человеческих страданий в наше вре
мя соответствует непревзойденная высота социальных идеалов, у 
сторонников тоталитарных систем с одной стороны, и у христиан и 
демократов-общественников, — с другой. 

А , кроме того, есть еще и простая арифметика. Сейчас на земле 
значительно больше людей, чем в прежние столетия. Страдания, 
обычно причиняемые обычным действием законов природы и обыч
ными действиями людей, теперь — удел двух с половиной миллиар
дов м у ж ч и н , ж е н щ и н и детей, а не трехсот миллионов, населявших 
землю во время Христа. Поэтому совершенно очевидно, что общая 
сумма наших теперешних страданий больше общей суммы страданий 
в прошлом. К а ж д ы й человек — центр мира, который очень легко 
превратить в мир сплошного страдания. Катастрофы и преступле
ния 20- го века могут превратить в личный ад в десять раз большее 
число человеческих миров, чем катастрофы и преступления, проис
ходившие две тысячи лет назад. Кроме того, благодаря техническо
му прогрессу, в наше время меньшее количество людей имеет воз
можность причинять больше страданий большему числу людей, чем 
когда-либо в прошлом. 

Сколько евреев было угнано в Вавилон после захвата Иеруса
лима Навуходоносором? Иеремия дает цифру в четыре тысячи 
шестьсот, а автор Второй К н и г и Царств называет цифру в десять 
тысяч. По сравнению с насильственными переселениями, происшед
шими в наше время — это был сущий пустяк . Сколько миллионов 
было угнано с родных мест Гитлером и коммунистами? Сколько 
миллионов было изгнано из Пакистана в Индию и из Индии в П а к и 
стан? Сколько сот тысяч д о л ж н ы были бежать вместе с нашим мо
лодым гидом из родного дома в Израиле? У вод вавилонских сидели 
и плакали самое большее десять тысяч человек. В одном только в и 
флеемском беженском лагере больше народу. А вифлеемский лагерь 
— лишь один из многих, рассеянных по всему Ближнему Востоку. 

Если принять все это во внимание, н у ж н о признать, что лорд 
Рассел, вероятно, прав: общая сумма страданий сейчас больше, чем 
когда-либо в прошлом. А к а к насчет будущего? Человечество, воз
можно, никогда не прибегнет к бактериологической войне и водород
ной бомбе, которым газеты сейчас уделяют столько внимания. Л ю 
ди, часто говорящие о самоубийстве, редко кончают с собой. Н а и 
большую опасность для счастья людей представляет биологическая 
угроза. Я родился за шесть лет до начала нового века и тогда на 
нашей планете ж и л и — один миллиард двести миллионов человек. 
Сейчас на ней живет два миллиарда семьсот миллионов; через трид
цать лет население, вероятно, составит четыре миллиарда человек. 
Сейчас около одного миллиарда шестисот миллионов человек стра
дает от недоедания. В восьмидесятых годах нашего столетия общее 
число людей, страдающих от недоедания, возможно, достигнет двух 
миллиардов пятисот миллионов, причем не исключена возможность, 



что многие из них будут голодать в полном смысле этого слова. Во 
многих частях света это положение может создаться значительно 
раньше. В своем докладе о народной переписи 1951 года главный 
директор Статистического отдела в Индии сделал к р а т к и й обзор 
биологической проблемы во второй по населенности стране мира. 
Сейчас на территории Индии живет триста семьдесят пять миллио
нов человек, причем прирост достигает пяти миллионов в год. Е ж е 
годно производится семьдесят миллионов тонн основных продуктов 
питания; максимум, которого можно будет достигнуть в будущем, это 
—девяносто четыре миллиона тонн. Девяносто четырьмя миллиона
ми тонн можно будет снабжать питанием в теперешнем, недоста
точном объеме четыреста пятьдесят миллионов человек. Население 
Индии достигнет четырехсот пятидесяти миллионов человек в 1969 
году. После этого наступит положение, которое главный директор 
называет «катастрофой». 

В алфавитном указателе имен в конце шестого тома «Историче
ского исследования» проф. Тойнби Попилий Лонат упоминается пять 
раз, а Порфирий Батамейский — два раза. Но слово «население» 
(«population», •— прим. пер.), которое должно было бы находиться 
между этими именами, отсутствует. Во втором томе г. Тойнби много 
пишет о роли «давления острой необходимости», — но он ни разу не 
упоминает самой острой формы этого давления: влияния естествен
ного прироста населения на имеющиеся на земле ресурсы. Вот к а к 
этот автор описывает впечатление от римской Кампаньи, которую 
он посетил после двадцатилетнего отсутствия: «В 1911 году студент, 
совершавший паломничество на Аппиеву дорогу, почти сразу ж е за 
воротами города попал в пустынную местность. Когда он повторил 
это паломничество в 1931 году, он увидел, что за это время Чело
век подчинил себе всю местность, расположенную между Римом и 
Кастелли Романи. Впервые после третьего века до Рождества Х р и 
стова, человеческая энергия снова начинает оказывать давление 
на римскую Кампанью». И это — все. Причина, почему «энергия 
оказывает давление» не объясняется. М е ж д у 1911 и 1931 годами на
селение Италии увеличилось почти на восемь миллионов. Часть этих 
восьми миллионов поселилась в римской Кампаньи. Они поселились 
здесь не потому, что Человек — с большой б у к в ы — мистическим 
образом увеличил давление своей энергии, а потому, что — как вся
кому ясно — ему некуда было больше двинуться. Если рассматри
вать историю, не принимая во внимание демографические данные, 
невозможно полностью понять прошлое, настоящее становится со
вершенно загадочным, а будущее — абсолютно непредсказуемым. 

К а к и е предсказания можно сделать, основываясь на общей сумме 
человеческих страданий в будущем, если рассматривать ход собы
тий не только с культурной, политической и религиозной, но и с 
демографической точки зрения? Во-первых, едва ли можно сомне
ваться в том, что большее количество людей будет страдать от боль-



шего голода, и что во многих частях света недоедание превратится 
в периодический и хронический голод. (Интересно было бы кое-что 
узнать о голоде в прошлом, однако, в алфавитном указателе г. Тойн
би максимальное приближение к этому слову — famine — это место 
между словами Магомет Фалак-аль-Дин и Тай Фанний) . Во-вторых, 
едва ли можно сомневаться в том, что, хотя меры по борьбе с р о ж 
даемостью и могут принести известную пользу в более отдаленном 
будущем, они не могут избавить идущее за нами поколение от о ж и 
дающих его страданий. В-третьих, едва ли можно сомневаться в том, 
что прогресс в области аграрной будет медленнее, чем прирост на
селения. (Агрикультура не упоминается вовсе в алфавитном указа
теле г. Тойнби, хотя Агригент упоминается дважды, а А г и й — король 
Спарты — упоминается сорок семь раз). 

Для того, чтобы ж и з н е н н ы й уровень в промышленно-отсталых 
странах подымался, сельскохозяйственную продукцию н у ж н о уве
личивать ежегодно по меньшей мере на два с половиной процента, 
желательно — на три с половиной. М е ж д у тем, согласно данным 
пищевой и сельскохозяйственной организации при ООН, в 1956 году 
на Дальнем Востоке продукция на д у ш у населения окажется на де
сять процентов н и ж е , чем в 1938 году (при условии, что теперешний 
пятилетний план будет выполнен на 100 проц.). 

В-четвертых, едва ли подлежит сомнению, что по мере того, к а к 
количество населения, «разрабатывающего землю», в отчаянных по
исках продуктов питания, будет расти и люди будут все больше 
страдать от голода, разрушительный процесс эрозии и обезлесения 
будет развиваться во все ускоряющихся темпах. Поэтому по мере 
того, к а к количество людей будет расти, плодородность земли будет 
уменьшаться. (Попытка найти Эрозию в алфавитном указателе 
г-на Тойнби окажется тщетной, вместо этого в ы найдете Эзархаддон, 
Эзотеризм и Эсперанто; поиски леса — («forest» — переводч.) — не 
дадут ничего, кроме Формозы). 

В-пятых, едва л и можно сомневаться в том, что обусловленное 
ростом населения увеличение спроса на имеющиеся на земле ресурсы 
приведет к росту политической и социальной неустойчивости и что 
это приведет к войнам, революциям и контрреволюциям. 

В-шестых, едва ли можно сомневаться в том, что, независимо 
от политических принципов и религиозных убеждений, которых 
придерживаются человеческие общества, обусловленное ростом на
селения увеличение спроса на имеющиеся на земле ресурсы п р и 
ведет к усилению власти центральных правительств и к ограниче
нию гражданских свобод. Ибо ясно, что когда больше людей борятся 
между собой за меньшее количество пищи , отдельному человеку 
придется больше работать, чтобы заработать свой паек, а централь
ное правительство должно будет все чаще вмешиваться в ж и з н ь 
страны, чтобы спасти хилую экономику от гибели и чтобы подавить 



проявления народного недовольства, порожденного растущей бед
ностью. 

Если лорд Рассел доживет до ста двадцати лет, (чего я ему, для 
нашего общего блага, желаю), возможно, что он будет когда-нибудь 
вспоминать о середине 20-го столетия, к а к о Золотом веке. В 1954 
году он решил, что общая сумма человеческих страданий никогда 
не была так велика, к а к в предыдущую четверть века, но «то ли 
еще будет!» По сравнению со страданиями четырех миллиардов че
ловек, которые будут ж и т ь в восьмидесятых годах, страдания двух 
миллиардов людей, ж и в ш и х непосредственно перед второй мировой 
войной, во время нее и после нее, могут показаться земным раем. 

Но сейчас м ы были в Иерусалиме, где рассматривали обыкновен
но разрушаемые древности, смешавшись с толпой обыкновенно н и 
щ и х жителей и обыкновенно суеверных паломников. Здесь стоит 
Стена Плача, у которой некому плакать: Израиль находится по 
другую сторону ограды, и единственный вид сообщения между 
обеими сторонами — редкие очереди ружейного огня, или взрывы 
р у ч н ы х гранат, которыми обмениваются противники. Здесь возвы
шался, в о кружении поддерживавших его стальных лесов, Храм 
Гроба Господня — пустой гроб, на который христиане не обращали 
никакого внимания в течение трех веков, но который, после царство
вания Константина, стал в глазах Европы важнейшим предметом 
во всей вселенной. Здесь был Силоам, храм св. А н н ы , место древнего 
Храма и здесь ж е был еврейский квартал — более зловещий, чем 
Помпеи — разрушенный — обыкновенно — в 1948 году и еще — 
обыкновенно — не восстановленный. Здесь, наконец, стоял армян
ский собор св. Иакова, разукрашенный множеством довольно по
средственных, но не лишенных прелести картин священного содер
ж а н и я и пестрой мозаикой. Большой собор сиял, похожий на свя
щенную карусель. Этот собор был единственным оазисом радости 
во всем Иерусалиме. И не только оазисом радости. Войдя во вну
тренний двор, который посетитель должен пересечь, чтобы попасть 
к главному входу, м ы услышали странные, дивные звуки . Где-то 
наверху, в одном из домов, расположенных вокруг внутреннего дво
ра, кто-то играл Фантазию из Баховой Партиты в ля-минор, играл 
замечательно хорошо. Из открытого окна, где-то на третьем этаже, 
на вековечную городскую грязь лился стройный поток ярких , ч и 
стых нот. Искусство и религия, философия и наука, мораль и поли
тика, все это — способы, при помощи которых люди пытались найти 
стройный смысл в текущем потоке событий, внести порядок в хаос 
жизненного опыта. Нашим самым трудным опытом является опыт 
Времени — ощущение продолжительности, в соединении с мыслью 
о постоянном умирании. М у з ы к а — это возможность постичь опыт 
Времени. Подобно скульптору, высекающему статую из куска мра
мора, композитор берет отрезок сырого, так сказать, безличного Вре
мени и извлекает из него с л о ж н ы й узор, сотканный из звуков, 



тишины, гармонических секвенций и контрапунктических нитей. 
Когда играют или слушают музыкальное произведение, Время пре
вращается в нечто значительное само по себе, в нечто, связанное 
воедино внутренней логикой стиля и темперамента, личных чувств, 
переплетающихся с художественной традицией, творческих прозре
ний , выраженных в рамках технических условностей, но перера
стающих эти рамки. С какой неутомимой настойчивостью эта Ф а н 
тазия прокладывает себе дорогу во Времени! Без суетливости и без 
надуманного героизма она успешно претворяет отрезок обыкновен
ного смертного времени в символ и даже в реальность чего-то боль
шего, чем человеческая жизнь . Через хаос прорыт туннель радости 
и понимания, и всем слушающим становится ясно, что постоянное 
умирание есть т а к ж е — постоянное творчество. Именно это-то все 
время, на свой неподражаемый лад, и говорил нам наш молодой 
знакомец. Обыкновенно разрушено, но т а к ж е обыкновенно — и ровно 
столько ж е раз — восстановлено. Его словесный т и к был беспристра
стен, к а к беспристрастны дождь, солнечный свет, благодать и сти
хийные несчастья. М ы вышли со двора и пошли по узкой улице. 
З в у к и Баха стали замирать, где-то закричал осел, пахло неубранны
ми нечистотами. «В 1916 году после Рождества Нашего Господа», 
сообщил наш проводник, «турецкое правительство, обыкновенно, 
устроило бойню, в которой погибло около семисот пятидесяти тысяч 
армян». 

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО О. А-ВА 

Настроения, выражен
ные одним из крупней
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глийских писателей 
О. Гжели (роман «Кон
трапункт» и др.) в «Обы
кновенно разрушено», 
характерны для части 
западно - европейских 
интеллектуало в. 



Речь Вильяма Фолкнера 

ПРОИЗНЕСЕННАЯ ИМ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ НОБЕЛЕВСКОЙ 

ПРЕМИИ ПО ЛИТЕРАТУРЕ ЗА 1949 ГОД 

У меня такое чувство, что эта 
награда дается не мне — она да
ется моему труду. Труд ж е этот 
— творчество всей ж и з н и , кото
рая, в поте лица и в духовных 
муках , творит не ради славы и 
у ж , конечно, не ради выгоды, но 
стремится создать из борений че
ловеческого духа нечто, не суще
ствовавшее прежде. Поэтому я 
принимаю награду только к а к до
веренное лицо. Полученным день
гам нетрудно будет найти приме
нение, достойное целей и тради
ций этой награды. Но мне хочет
ся, чтобы и оказанное мне вни 
мание нашло себе такое ж е п р и 
менение. Я воспользуюсь этим 
торжественным моментом, чтобы 
обратиться отсюда, к а к с кафед
р ы , к юношам и девушкам, по
святившим себя такому ж е м у ч и 
тельному и т я ж к о м у труду. Сре
ди н и х у ж е есть тот, кто когда-
нибудь ступит на место, где стою 
сейчас я. 

Трагедия нашего времени — во 
всеобщем и повсеместном страхе, 
который у ж е так долго длится, 
что мы даже привыкли к нему. 
Проблемы духа не существуют 
более. Есть только один вопрос: 

когда меня взорвет бомба? Из-за 
этого молодой писатель, или мо
лодая писательница, позабыли о 
проблемах человеческого сердца, 
находящегося в конфликте с са
мим собою — между тем, только 
об этом и можно хорошо писать, 
только об этом и стоит писать, 
только это и заслуживает м у к и 
труда писателя. 

Молодой писатель должен вспо
мнить об этих проблемах снова. 
Он обязан понять, что нет ничего 
низменнее, чем ж и т ь в страхе, и, 
поняв это, позабыть страх навсег
да, ничему не оставляя места в 
своей лаборатории, кроме старых 
истин сердца, старых общечело
веческих истин, без которых вся
к и й литературный труд эфеме
рен и обречен — таких истин, к а к 
любовь, честь, сострадание, гор
дость, жертвенность. И покуда 
писатель не сделал этого — над 
его трудом тяготеет проклятие. 
Он пишет не о любви, но о вож
делении; он пишет о поражениях, 
но в них ничто ничего ценного не 
теряет; он пишет о победах, но в 
н и х нет надежды, и, что х у ж е 
всего, в них нет ни жалости, ни 
сострадания. В его тоске нет 



скорби, и раны ее не оставляют 
шрамов. Он пишет не о сердце, а 
о железах. 

Пока он не научится всему это
му, он будет писать так, к а к буд
то наступил конец человека. Я 
ж е отказываюсь принять конец 
человека. Конечно, нетрудно ска
зать, что человек бессмертен про
сто потому, что он не исчезнет с 
лица земли; что когда отзвучит 
и заглохнет последний удар к о 
локола времен с одинокой скалы, 
бесцельно повисшей в умираю
щем багрянце последнего заката, 
— даже и тогда все еще будет 
раздаваться слабый лепет не-
смолкшего человеческого голоса. 
Но я отказываюсь принять и это. 
Я верю, что человек не просто 

уцелеет: он восторжествует. Он 
бессмертен не потому, что из все
го живого он один обладает не-
смолкающим голосом, но потому, 
что у него есть душа, дух , спо
собный к состраданию, самопо
жертвованию и терпению. Долг 
поэта, писателя — напоминать об 
этом. Поэту дано великое право 
поддержать человека на его тер
нистом п у т и к бессмертию, воз
вышая его душу, напоминая ему 
о мужестве и чести, о надежде и 
гордости, о сострадании, жалости 
и жертвенности, — обо всем, что 
составляло былую славу челове
ка. Голос поэта не должен быть 
только эхом: он может стать од
ним из устоев, одной из опор, по 
могающих человеку уцелеть и 
восторжествовать. 

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО М. КОРЯКОВА 

Вильяма Фолкнера (род. 
в 1897 г. в США), прав
нука романиста Вилья
ма Фолкнера («Белая 
роза Мемфиса»), многие 
считают одним из вели
чайших современных 
писателей («Звук и без
умие», «Сарторис» и др.) 
Альбер Камю (сын с.-х. 
рабочего, тэод. в 1913 г. в 
Алжире) переведен на 
все языки, кроме рус
ского («Иностранец», 
«Миф о Сизифе» и др.). 



Речь Альбера Камю 

ПРОИЗНЕСЕННАЯ ИМ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ НОБЕЛЕВСКОЙ 

ПРЕМИИ ПО ЛИТЕРАТУРЕ ЗА 1957 ГОД 

При получении отличия, кото
р ы м ваша свободная Академия 
сочла возможным меня почтить, 
я чувствую тем более глубокую 
благодарность, что понимаю, на
сколько эта награда превосходит 
мои личные заслуги. К а ж д ы й че
ловек, а тем более х у д о ж н и к , хо 
чет быть признанным. Я тоже 
этого хочу. Но, узнав о вашем ре
шении, я сопоставил его значение 
с тем, чем я , в сущности, явля
юсь. К а к мог человек еще срав
нительно молодой, обуреваемый 
сомнениями, чье творчество на
ходится в становлении, человек, 
п р и в ы к ш и й трудиться в одиноче
стве, или в уединении в обществе 
друзей, к а к мог этот человек 
услышать без некоторого трепета 
приговор, выдвинувший его, оди
нокого, предоставленного самому 
себе, в центр неумолимо-яркого 
прожектора? В каком душевном 
состоянии мог он принять это от
личие, в то время, к а к другие п и 
сатели в Европе — и даже неко
торые весьма крупные — обре
чены на молчание и его родина 
подвержена непрерывным бед
ствиям? 

Я был растерян и смущен. Я 

смог вернуть себе душевный мир 
только примирившись с и злиш
ней щедростью судьбы ко мне, и 
так к а к я , по своим личным каче
ствам, не мог считать себя до
стойным ее даров, у меня не на
шлось другой опоры, кроме той, 
которая всегда, в продолжение 
всей моей ж и з н и помогала мне, 
даже при самых неблагоприят
н ы х обстоятельствах. Это — идея, 
которую я себе создал о моем ис
кусстве и о роли писателя. В знак 
благодарности и дружбы, разре
шите мне рассказать простыми 
словами, в чем она состоит. 

Лично я не могу ж и т ь без мое
го искусства. Но я никогда не 
ставил его выше всего остально
го. Наоборот, искусство мне необ
ходимо потому, что оно не отде
ляет меня от других и позволяет 
мне ж и т ь таким, каков я есть, на 
равной ноге со всеми. В моих гла
зах искусство не есть личное на
слаждение — оно является сред
ством для пробуждения чувств у 
возможно большего числа людей, 
давая им образ общих страданий 
и радостей. Вот почему искусство 
не требует от художника изоля
ции, оно приводит его к самой 



смиренной и самой универсаль
ной истине. Часто тот, к т о избрал 
судьбу художника , сделал это по
тому, что считал себя отличным 
от других, но вскоре он поймет, 
что может питать свое искусство 
и свою отдельность от других лю
дей лишь осознав свое сходство с 
ними. Х у д о ж н и к себя выковыва
ет в постоянных колебаниях меж
ду собой и другими, на полпути 
между красотой, без которой он 
не может обойтись, и обществен
ностью, от которой он не может 
оторваться. Вот почему подлин
ные х у д о ж н и к и не презирают н и 
чего. Они принуждают себя по
нимать, вместо того, чтобы су
дить. И если им приходится де
лать выбор в нашем мире, то они 
могут выбрать только то обще
ство, где, по глубокому замеча
нию Ницше, царствовать будет не 
судья, а творец — будь-то интел
лигент или рабочий. 

Поэтому-то роль писателя не
отделима от т я ж к о г о долга. Се
годня, по существу, он не может 
служить тем, которые творят 
историю. Он служит тем, которые 
истории подчинены. В противном 
случае писатель остается одино
к и м и лишается своего искусства. 
Все армии тиранов, с их миллио
нами людей, не могут вывести его 
из этого одиночества, особенно 
ж е — если он согласен идти с н и 
ми в ногу. Но достаточно молча
ния одного неведомого заключен
ного, на другом конце света, что
бы вывести писателя из самоиз
гнания, по крайней мере всякий 
раз, когда среди привилегий сво
боды он вспомнит об этом молча
н и и и даст ему прозвучать по
средством своего искусства. 

Никто из нас не велик доста
точно для такого призвания. Но 
во всех ж и з н е н н ы х положениях, 
неизвестный, или временно поль
зующийся известностью, скован
н ы й , или в данный момент имею
щ и й возможность свободно в ы 
сказываться, писатель может об
рести чувство ж и в о й связи с об
щественностью, которое и оправ
дает его. Это случится при том 
условии, если он примет на себя 
два обязательства, составляющие 
величие его призвания: служение 
истине и служение свободе. Пото
му что его призвание — объеди
нить к а к можно большее число 
людей, и это призвание нельзя 
удовлетворить ложью и рабст
вом, на которых произрастает 
одиночество — всюду, где они су
ществуют. К а к о в ы б ы н и были 
наши личные слабости, высокое 
значение нашего призвания всег
да будет корениться в двух труд
новыполнимых обязательствах: в 
отказе лгать о том, что нам из 
вестно, и в сопротивлении у гне
тению. 

В течение более двадцати лет 
безумия истории, потерянный, 
беспомощный, к а к все люди моих 
лет, в конвульсиях нашей эпохи, 
я находил поддержку в смутном 
ощущении, что писать сейчас — 
дело чести, потому что этот а к т 
нас обязывает, и обязывает боль
ше, чем только к писательству. 
Эта обязанность, — в частности 
для меня, такого, к а к я есть, с 
теми силами, которые мне даны, 
— вместе со всеми, переживаю
щими то ж е историческое время, 
нести общие невзгоды и делить 
одни и те ж е надежды. Людям, 
родившимся в начале первой м и -



ров ой войны и достигшим двадца
ти лет, когда установилась власть 
Гитлера и начались первые пока
зательные процессы, этим людям 
пришлось завершить свое обра
зование, встретившись лицом к 
лицу с Испанской войной, со вто
рой мировой войной, с миром 
концлагерей, с Европой пыток и 
тюрем. Эти люди ныне д о л ж н ы 
растить своих детей и свое искус 
ство, дать им созреть, в мире, к о 
торому угрожает термоядерное 
разрушение. Никто ,мне кажется , 
не может ожидать от них опти
мизма. Я даже иду так далеко, 
что думаю: не переставая бороть
ся против тех, кто под гнетом от
чаяния отстаивает право на бес
честие и бросается в современный 
нигилизм, м ы д о л ж н ы понимать 
их ошибки. И, все же , большин
ство в моей стране и в Европе от
вергло этот нигилизм в поисках 
устоев. М ы научились ж и т ь в к а 
тастрофическое время, ж и т ь для 
того, чтобы родиться вторично 
перед тем, к а к вступить в о т к р ы 
тую борьбу с инстинктом смерти, 
действующим в нашей истории. 

Вероятно, каждое поколение 
верит, что оно призвано переде
лать мир. Но мое поколение зна
ет, что оно мира не переделает. 
Однако, перед ним, быть может, 
стоит гораздо большая задача: 
она состоит в том, чтобы удер
жать мир от самоуничтожения. 
Приняв в наследство от развра
щенной истории смесь из о т ж и в 
ш и х революций, заблудившейся 
техники , мертвых богов и исто
щенных идеологий, при которых 
никчемная держава может все 
уничтожить , но никого не умеет 
убедить, и где разум опустился 

до прислуживания ненависти и 
угнетению, — нашему поколению 
пришлось заново, на одних своих 
отрицаниях, построить внутри се
бя и вокруг себя хотя бы часть 
того, что составляет достоинство 
ж и з н и и смерти. Лицом к лицу с 
миром, которому грозит распад и 
в котором великие инквизиторы 
у грожают установить навсегда 
господство смерти, наше поколе
ние знает, что оно должно в не
истовом беге против времени вос
становить между нациями мир, 
который не был бы основан на 
рабстве, вновь примирить труд и 
к ультуру и совместными усилия
ми воссоздать Ковчег Завета. Нет 
уверенности в том, что это поко
ление сможет выполнить столь 
гигантское задание, но есть уве
ренность, что повсюду в мире оно 
у ж е приняло двойной вызов -— 
истины и свобода — и при слу
чае показало, что умеет отдавать 
свою ж и з н ь без проклятий. Это 
поколение заслуживает призна
ния и поощрения всюду, где оно 
находится, и, особенно, там, где 
оно жертвует собой. Во всяком 
случае, с вашего безусловного со
гласия, я хотел бы передать это
му поколению т у честь, которая 
здесь оказывается мне. 

В то ж е время, говоря о высо
к о м звании писателя, я хотел бы 
поставить его самого на подобаю
щее ему место: у него нет других 
заслуг, кроме тех, которые он де
лит со всеми своими товарищами 
по борьбе: легко уязвимый и 
упрямый, несправедливый и стра
стно преданный справедливости, 
он делает свое дело без ложной 
скромности, но и без гордыни, на 
глазах у всех, вечно раздираемый 



болью и красотой. Он призван 
рождать из своей двоякой приро
ды творения, которые он упорно 
пытается поднять выше разру
шительных колебаний истории. 
К т о ж е может после этого ждать 
от него готовых решений, пре
краснодушного морального кодек
са? Истина таинственна, неулови
ма, ее н у ж н о всегда заново заво
евывать. Свобода опасна, т я ж е 
ла, захватывающа. 

М ы д о л ж н ы стремиться к этим 
двум целям с напряжением и ре
шимостью, сознавая заранее, что 
можем ослабеть на долгом пути . 
И потому: какой писатель посме
ет, не к р и в я душой, сделаться 
проповедником добродетели? Что 
касается меня, то я должен еще 
раз заявить, что я очень далек от 
этого. Я никогда не мог отказать
ся от солнечного света, от сча
стья сознавать себя ж и в ы м , от 
свободы, в которой я вырос. Но 
хотя многие мои ошибки и недо
статки и можно объяснить этой 
моей склонностью, она, несомнен
но, помогла мне лучше понять 

мое ремесло и сейчас помогает 
мне стоять, не оглядываясь на
зад, плечо к плечу со всеми без
молвными людьми на свете, кото
рые терпят удел, выпавший им, 
только потому, что помнят или 
переживают вновь мгновения сво
бодного счастья. 

Таким образом, сведя себя к 
тому, чем я в действительности 
являюсь, с моими границами, вну
тренним долгом, с моей трудной 
верой, я могу в заключение го
раздо свободнее сказать вам о 
всей значительности и щедрости 
присужденного мне отличия, с 
большей свободой сказать, что я 
хотел бы принять его к а к дань, 
отдаваемую всем участникам в 
борьбе, всем тем, кто не получил 
н и к а к и х наград, но, наоборот, 
знал только страдания и пресле
дования. Мне остается поблагода
рить вас от всего сердца и, в знак 
личной признательности, повто
рить во всеуслышание все тот ж е 
давний обет верности, который 
молча дает про себя ежедневно 
подлинный х у д о ж н и к . 

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО И-ЧА. 





ДОКУМЕНТЫ 
ВОСПОМИНАНИЯ 





Из переписки И. С. Шмелева 

с П. Б. Струве и К. И. Зайцевым 

ПРИГОТОВИЛ К ПЕЧАТИ Г. П . С Т Р У В Е 

Печатаемые ниже фрагменты переписки И. С. Шмелева (1875—1950) с 
П. Б. Струве (1870—1944) и К. И. Зайцевым (ныне архимандрит Константин) 
распадаются хронологически на две группы. К первой группе принадлежат 
письма И. С. Шмелева к П. Б. Струве и К. И. Зайцеву, написанные в 1925-26 гг. 
и сохранившиеся в личном и редакторском архиве П. Б. Струве за эти годы. 
Архив этот хранился в Париже и избежал гибели, постигшей большую часть 
бумаг П. Б. Струве в Белграде уже во время второй мировой войны. Эти более 
ранние письма относятся к первым годам существования ежедневной париж
ской газеты «Возрождение», основанной А. О. Гукасовым, который пригласил 
П. Б. Струве быть ее редактором. Для этой цели П. Б. Струве весной 1925 г. 
переехал в Париж из Праги, где он занимался научно-преподавательской де
ятельностью, связанной с основанным при содействии чехословацкого прави
тельства Русским Юридическим Факультетом. Для того, чтобы принять пред
ложение Гукасова, П. Б. Струве отказался от одновременно полученного им 
предложения профессуры в Софийском Университете. Редактирование им 
«Возрождения» продолжалось, однако, всего немногим более двух лет: в конце 
лета 1927 г. он был «уволен» Гукасовым и заменен Ю. Ф. Семеновым, под ре
дакцией которого «Возрождение» просуществовало как ежедневная газета до 
1936 г., после чего превратилось в газету еженедельную. Оно прекратило свое 
существование с вторжением немцев во Францию. 

К участию в «Возрождении», которое мыслилось им как беспартийный, не
зависимый, «либерально-консервативный» орган национальной мысли, П. Б. 
Струве привлек широкий круг сотрудников. За немногими исключениями, в 
«Возрождении» П. Б. Струве приняли участие все видные зарубежные русские 
писатели: И. А. Бунин, А. И. Куприн, И. С. Шмелев, Б. К. Зайцев, Н. А. Тэффи, 
А. В. Амфитеатров, И. Д. Сургучев, А. А. Яблоновский и др. Среди приглашен
ных, но отказавшихся сотрудничать, был также Д. С. Мережковский. В инте
ресном письме, сохранившемся в архиве П. Б. Струве, Мережковский, выра
жая сочувствие «либерально-консервативной» идее задуманной газеты, с со
жалением отказывался от сотрудничества в ней, мотивируя это тем, что в 
числе ее сотрудников состоят В. В. Шульгин и И. А. Ильин. Длинный, прин
ципиально мотивированный отказ от сотрудничества прислал П. Б. Струве и 
Н. А. Бердяев. Когда в 1927 году П. Б. Струве вынужден был покинуть соз
данное им «Возрождение», вслед за ним из газеты вышел целый ряд ее бли
жайших сотрудников, в том числе И. А. Бунин. И. С. Шмелев не был среди 
ушедших, но, продолжая сотрудничать в «Возрождении» и при новой редак
ции, он поддержал своим сотрудничеством и основанные П. Б. Струве на 
место «Возрождения» еженедельные газеты — сначала «Россию», потом «Рос
сию и Славянство». 



В первой группе печатаемых ниже писем мы находим пятнадцать писем и 
две открытки И. С. Шмелева, охватывающих почти ровно год — с 18 мая 
1925 г. по 6 мая 1926 г. Из них одиннадцать адресованы П. Б. Струве, а осталь
ные — К. И. Зайцеву, который был помощником редактора «Возрождения» и, 
часто заменяя П. Б. Струве во время его отлучек, поддерживал со многими 
сотрудниками тесную личную и эпистолярную связь. Первое письмо Шмелева, 
датированное 18 мая 1925 г., является ответом на приглашение сотрудничать в 
газете. 

Вторая группа писем состоит из четырех писем П. Б. Струве к И. С. Шме
леву. Три из них написаны в 1935 г. в связи с намечавшейся поездкой И. С. в 
Югославию для литературных выступлений, а одно в 1939 г., уже после начала 
войны. Письма эти печатаются по фотокопиям, любезно присланным мне пле
мянницей И. С. Шмелева, Ю. А. Кутыриной. Подлинники их хранятся в доме-
музее Шмелева в Ванв, под Парижем. Письма И. С. Шмелева, относящиеся к 
этому периоду, по всей видимости пропали вместе с остальным архивом П. Б. 
Струве в Белграде. С другой стороны, ранние письма П. Б. Струве к И. С. 
Шмелеву тоже как будто не сохранились (или не были найдены) — мною 
печатаются здесь все письма П. Б., полученные от Ю. А. Кутыриной в ответ 
на мою просьбу. 

Все печатаемые ниже письма представляют несомненный интерес для бу
дущего биографа Шмелева и для изучающих его творчество. Письма 1925-26 гг. 
содержат интересные подробности литературной работы И. С. в Зарубежьи, а 
также любопытные литературные высказывания — о Лескове, о Мельникове-
Печерском, о Ремизове. Со свойственной ему напористой страстностью, И. С. 
высказывает в них также свои мысли о России, ее прошлом и будущем. 

Если не считать того, что все письма печатаются по новой орфографии 
(которой до конца не признавали ни П. Б. Струве, ни И. С. Шмелев), нами 
воспроизводятся все особенности правописания и пунктуации подлинников. В 
прямые скобки взяты раскрытые нами части сокращенных слов, а также 
другие редакторские дополнения, в том числе даты вверху письма, если у ав
тора они находятся в другом месте. Подчеркнутые автором места переданы 
жирным шрифтом. Неправильное написание И. С. Шмелевым некоторых ино
странных имен оставлено без изменений. 

Г Л Е Б С Т Р У В Е 

ПИСЬМА И. С. ШМЕЛЕВА К Я . Б. СТРУВЕ И К. И. ЗАЙЦЕВУ 

1. 
18 мая 1925 г. Villa „А l'alouette" 

Capbreton (Landes) 
Глубокоуважаемый 

Петр Бернгардович, 

Приветствую от всей души ! И да будет газета Ваша — истинно 
Возрождением русского дела! Столько раздроби у нас и столько сил 
идет впустую (говорю о прессе). Верится, что Вам удастся многое 
сплотить, много сил привлечь в одно русло и сделать газету влия
тельным органом национальных стремлений. 

Благодарю за доверие Ваше. Посильно готов быть Вам полезным, 
буду стараться. Захватило меня врасплох письмо Ваше, ничего гото
вого нет, был в длительной работе. Пришлю через недельку — к 



27-28 мая статью-очерк. Что-то вертится, но еще не ухвачу. По всей 
вероятности что-то выйдет. Мож[ет ] быть это будет ряд (2-3) очер
ков-бесед, связанных общим заглавием — «Сидя на берегу» (встречи 
и разговоры — о России и русском, родном, — и о прошлом). М[ожет ] 
б[ыть] и подзаголовки будут — I, II, III с названием этюда. Совер
шенно] самостоятельные, — не обязывающие продолжать. П о п ы 
таюсь. . . 

Должен еще сказать, что к регулярной работе в газете не считаю 
себя способным, т[ем] б[олее] что начаты работы основные. Пони 
маю, что главное — служение великому делу русскому и как -то 
стыдно говорить о гонораре, заработке. Я и не говорю. Полагаю, что 
все наладится. Заплатите что можете. Правда, ж и т ь и работать те
перь очень тяжело. 

Горячо желаю успеха прочного, славного. 
Горячо преданный Вам и посильно готовый быть полезным 

Ив. Шмелев 
2. 

27 мая 1925 Capbreton, Landes 

Глубокоуважаемый 
Петр Бернгардович, 

Одновременно посылаю для «Возрождения» — кусочек, «Сидя 
на берегу». К дальнейшему, правда, он не обязывает меня перед 
читателем, — но он является к а к бы вступлением к чему-то. Я 
знаю — к чему. [И]*) я делаю это у ж е давно, и печатал «этюды» 
по газетам. В записях и в памяти есть много кусков , — они к [ а к ] -
ниб[удь] свяжутся книгой (в параллель «Солнцу мертвых»). М[ожет ] 
б[ыть] эта книга будет — «Солнцем живым» — это для меня, конеч
но. В прошлом у всех нас, в России, было много живого и подлинно 
светлого, что, б[ыть] м[ожет] , навсегда утрачено. Но оно б ы л о . 
Животворящее, проявление Духа Ж и в а , что, убитое, своею смертью 
воистину должно попрать Смерть. Оно жило — и живет доныне — 
к а к росток в терне, ж д е т . . . Н у вот, к усочки , воспоминания, лица, 
души. Правда, эти к у с о ч к и еще ж д у т охвата, и я буду их понемнож
к у вытаскивать из души, из памяти. Будут оживать — я их буду 
печатать между делом, которым занят давно и кот[орого] не могу 
кончить за скудостью обидной — и времени, и средств. Вот почему 
и дал необязывающее меня к дальнейшему «вступление». 

Очень прошу, за невозможностью читать корректуру, (дальность) 
не откажите указать, чтобы не было допущено ошибок, — очень 
их боюсь. 

Душевно преданный Вам и Вашему деланию святому 
Ив. Шмелев 

*) Здесь небольшой кусочек бумаги оторван. 



21 июня 1925 Capbreton 
(Landes) 

Глубокоуважаемый и дорогой 
Петр Бернгардович, 

Сейчас читал и перечитал во второй раз ст[атъю] Вашу «Вождь» 
— и не могу удержаться, не могу не написать Вам — к а к это верно, 
к а к это с в я т о верно, к а к это н у ж н о - н у ж н о ! Воистину — это к р и к 
всего русского, лелеемый, Богу возносимый крик-молитва народа 
русского. Это — правда. Правда души, чуемая совестью и сердцем, 
и правда разума, все более становящаяся правдой бесспорной, мате
матической. Я не экономист, не политик, не логик; я беру, — ч у в 
ствую — внутренним чувством, я и по происхождению, и по навы
кам первых — самых ч у т к и х — лет ж и з н и всегда был как -то вну-
тренно сроден с массой простых людей. И если во мне вот у ж е 
годы — вот у ж е 8 лет, с первых дней революции-смуты, болит все 
внутреннее, — я знаю, что эта боль моя — общая с болью (невиди
мой) народной. Я знаю: народ болеет именно — без Вождя , без сре
доточия своим неясным устремлениям, без оплота Правды. За ж и з н ь 
в К р ы м у и Москве после Октября, в посещениях деревни, — я в 
глазах видел эту тоску-боль. Я ловил ее в словах коренного русского 
человека, здорового, крепкого, человека-строителя ж и з н и , — не по
росли зеленой, конечно. Все, что осталось здорового в России, из 
чего она будет делаться, что явится закваской (и из молодежи так
же) — все сказало бы именно то, что (если бы умело и имело 
возможность] ) , что сказали В ы — так сильно, так правдиво, так 
смело — и так полновластно-будительно, — авторитетно. Эта статья 
— событие! Это — место — этап, с которого нам всем надо идти, 
к а к кто может. Вот чудесный п у н к т — объединения и отбора, отъ
единения. 

Мне писать хочется. Когда-то, давно-давно, я скромно позволял 
себе, читая Вас, не соглашаться со многим. Я, либерально настроен
ный , я был, по плоти духовной, весь — в монархии, не в личной, 
т. е. не боготворил Александра или Николая, но суть — душа — 
идея монархии являлась для меня душой России. Правда, мне не 
выпало на долю мужества тогда говорить об этом и случая быть 
общественным акт [ивным] деятелем. Теперь я с свящ[енным] ч у в 
ством-трепетом слушаю Вас и горжусь за родное, что оно имеет в 
Вас сильного, авторитетного борца. Слава Богу. В о к р у г Вас должны 
сплотиться люди русские, лучшие люди русские, закваска русская, 
и великое тесто примется отлично и высоко поднимется. 

Простите, дорогой, просто хотел этими несвязными строками 
обнять Вас издалека. 

Преданный Вам Ив. Шмелев 



26 июня 1925 Capbreton (Landes) 

Глубокоуважаемый 

Петр Бернгардович, 

Посылаю при сем для «Возрождения» — Крестный ход, 2-ой 
этюд. К а к В ы увидите — это, к а к бы, вступление или в х о д . 3-ий 
очерк будет — Золотая К н и г а и — начало рассказов о России живой , 
о ее Правде. Это будет моя попытка оправдания России. Она (Рос
сия) в этом не нуждается, конечно, но надо ее показывать. То, что 
сказали В ы в В[ашей] статье о «царизме» — В ы говорили о России 
и Правде ее. Дело теперь специалистов в ряде статей — бросить в 
слепые или злые глаза, которые не хотят видеть. Материал громад
н ы й и благодарный. Мое дело — другое. Я дам (попытаюсь) ряд 
встреч, разговоров, картин — и попытаюсь искусства приемами по
казать. Я знаю, что меня относит в сторону от задуманного и нача
того, но это ж е имеет и ж и в у ю связь с ним. Я дам побитую Правду. 
Попробую. И один из ближ[айших] очерков — разбитое именье «бур
жуйское» (я буду давать правду). Я дам и чиновников, и м у ж и к о в , 
и рабочих, и интеллигентов. Я заставлю и х говорить — в картинах. 
Но работа кропотливая, ответственная — и потому я буду все это 
делать медлительно. М[ожет ] б[ыть] я и не выполню всего, но я 
буду выполнять. И очерки, раз для газеты — постараюсь делать 
цельными. 

Столько фактов — удивительного] хода и прогресса прежней 
России, и надо их бросать в глаза. В ы делаете — великое дело! 
Простите, я не ценитель, я только один из русских и читатель. Лепет 
бессвязный и увертливый Последних ] Нов [остей] на В [ашу] статью 
— бесстыдно жалок . Земства! Я и х хорошо знаю. 8 лет работал я 
над земск[ими] сметами. К у д а н и погляди — русс[кая] ж и з н ь была 
истинно, органически народна, всенародна. Пусть подсчитают, сколь
ко было м у ж и к о в в Университетах ] , гимназиях, — везде! В 23 году 
Россия заканчивала план всеобщ[ей] грамотности! 

В а ш Ив. Шмелев 

[Приписка сверху письма]: 

Очень прошу б [о л ее] тщательной корректуры: в прошл[ом] очер
ке, в сам[ом] конце — все исказивший пропуск «НЕ» и «он не уйдет 
со мною». 



13/VII 1925 [Capbreton] 

Глубокоуважаемый 
Петр Бернгардович, 

Вот у ж е с 9 числа не идет мне газета, д[олжно] б[ыть] с экспе
дицией что-то не вышло. Будьте добры, прикажите , чтобы высылали 
и дослали № № с 9-го. Читаю с б[ольшим] удовольствием]. Дня через 
3 в ы ш л ю след[ующий] очерк — «Золотая Книга» , а дальше — «Сов
хоз Манино» (в двух очерках). 

Гонорар за «Кр[естный] ход» не получил. 
Преданный Вам Ив. Шмелев 

6. 

14 июля 1925 Capbreton s/mer 
(Landes) 

Глубокоуважаемый 
Петр Бернгардович, 

Вот — Золотая книга , этюд оч[ень] коротенький, но в него я не 
мог вводить «от жизни» н и слова, чтобы не мешать с «варевом». 
Это — конец «вступлению». Дальше должны пойти очерки, встречи, 
картины побитой правды — ж и з н и . — След[ующий] очерк, пред
полагаю — «Деревня», ж и з н ь . М[ожет ] б[ытъ] будет озаглавлено 
«Москва» (не знаю), затем «Манино» (совхоз, где и б[удет] дан «сле
сарь») и м[ожет] б[ыть] еще будет — «Дорога» (раньше). Все воль
ется в свою форму. Газету почему-то не получаю с 9-го числа. Вооб
ще, с корреспонденцией происходят у нас «чудеса»: стр[ашное] за
медление, завалы. В librairie напр[имер], последнее] время сплошь 
и рядом не могу поймать Echo de Paris (Говорят , в librairie: что не 
нравится — «запихивают»! или «заганивают» дальше!) a Humanite 
доставляется] оч[ень] акуратно. Письма получаю часто на 5 день 
из Par is . . . Т о ж е и с Рус[ским] Врем[енем]. Но Последние] Нов[ости] 
всегда точно. М[ожет ] б[ыть] это все моя мнительность, а м[ожет] 
б[ыть] и чудеса Парижа. В наше время все возможно. Б ы л бы очень 
благодарен, если бы все № № Возрождения ] с 9-го июля удалось 
посмотреть. 

С совершенным уважением 
В а ш Ив. Шмелев 

В ст[атье] С. Прокоп[овича] есть фраза: за время царского прав
ления ничего не сделано для поднятия культ [уры] масс! Это ж е 
недомыслие, нарочитость, ложь ! 



31/VII/1925 Capbreton s/mer 
(Landes) 

Глубокоуважаемый 
Петр Бернгардович, 

Ради Бога, простите, — знаю, к а к В ы заняты, — и скажите сло
во, чтобы мне дослали газету — с 9-го июля не в и ж у , а здесь не 
продают. Импульса продолжать задуманные очерки — нет. С к а ж и 
те, м[ожет] б[ыть] мои очерки неинтересны газете, — и я почту 
себя свободным. Читаю Милюкова, а Вас не могу, не в и ж у , — такая 
досада! Осчастливьте вниманием к 

преданному Вам Ивану Шмелеву 

8. 

5 авг[уста] 1925 Capbreton s/mer 

Глубокоуважаемый 
Петр Бернгардович, 

С стесненной душой посылаю очередной этюд — «Город-призрак». 
Посылаю, дабы быть чистым перед совестью своею: согласился ра
ботать — работай. П и ш у в «Возрождении», ибо мне близки его пути . 
Не для заработка, понятно. Я вношу тем самым перебои в основную 
работу. И то, что я даю «Возрождению]» — я везде напечатаю и не 
за меньшее вознаграждение. У меня просят газеты, я отказываю, 
не могу дробиться. Но что ж е меня смущает? С 9-го июля я не по
лучаю «Возрождения]» — и приходит сомнение: не н у ж н а моя ра
бота? Т а к сказали бы мне об этом! Я два письма писал, моя племян
ница дважды была у Вас, говорила с В[ашим] сыном, — и вот у ж е 
две недели, и не идет газета, и ответа не имею. Охота пропадает 
посылать. 

Очень прошу Вас, разрешите мои сомнения, я всегда боюсь быть 
в тягость. Такой у ж у меня мнительный характер. 

Искренно уважающий Вас 

Ив. Шмелев 

P. S. Не имею и № с очерком — Золотая К н и г а . 



12 авг[уста] 1925 

Глубокоуважаемый 

Capbreton s/mer 
(Landes) 

Петр Бернгардович, 

Ж и в у я далеко, не имею сведений, к кому помимо Вас обращать
ся по делам с «Возрождением]»; но от Вас я получил приглашение 
сотрудничать и потому писал Вам (потому и сейчас пишу) , что с 9-го 
июля не получаю газеты, н и ответа на письма. Писал три раза (15 и 
31 июля и 5 авг[уста]), продолжал посылать очерки. Наконец, по 
моей просьбе, моя племянница была у Вас, не могла Вас видеть и 
объяснялась с Глебом Петровичем, прося выяснить дело с посылкой 
газеты. Было это в конце июля, но до с[их] п[ор] ни газеты, ни ответа. 
Если бы я, к а к подписчик, послал в контору подп[исную] плату, 
мне бы газета шла, полагаю. К а к сотрудник, я , оказывается, постав
лен в худшие условия. Я теряюсь: да что такое? Что имеет против 
меня «Возрождение»? Я, наконец, чувствую себя связанным: к а к 
мне посылать газете, если н и на письма ответа, н и газеты, — будто 
я у ж е и не существую. Я внес перебой в свою т е к у щ у ю работу, на
чал ряд очерков именно для газеты, — и теперь все бросил. Такое 
отношение ко мне я чувствую положительно обидным, оскорбитель
ным, ничем необъяснимым, и мне сдается — лучше заявить об отка
зе работать, чем пребывать в положении к а к бы несуществующего 
для редакции. Впервые за всю мою 20 [-летнюю] работу это со мной 
случилось. 

Примите уверение в совершенном моем уважении 

Дорогой К и р и л л Осипович, 
Очень рад принять участие в товарищеской беседе и встрече 

Нового Года. Сегодня издалека чувствую себя в замучивших меня 
невралгических болях, — отпустило. 

Сердечный привет Вам и всей редакционной семье. Благодарю 
за приглашение. 

Ив. Шмелев 

10. 

[30—XII—1925] [Париж] 

Сердечно Ваш Ив. Шмелев 

30 дек[абря] 1925 



18 янв[аря] 1926 г. 12, rue Chevert 
Paris, 7е 

Дорогой К и р и л л Осипович, 

Податель этого письма — капитан Корниловского полка Алек 
сандр Порфирьевич Кривошеев. Д в и ж и м ы й горячим чувством к 
трудному положению соратников-инвалидов, он написал статью-
призыв, — читать ее нельзя без волнения. Оригинально, искренно, 
сильно. Какой-то , сказал бы я , толстовский прием.Думаю, что эта 
статья должна произвести большое впечатление. Не откажите обра
тить внимание, горячо прошу Вас. Здесь — сердце, боль и — выход. 
Но В ы ж е сразу определите: В ы — ч у т к и й , духовный человек. 
Странная вещь: этот милый капитан-воин имеет удивительное серд
це — все от сердца. Есть у него еще — письмо к рабочим. И еще 
одно письмо призыв — другого офицера. Если можно, возьмите! 
Это к р и к души, познавшей многое. 

Не откажите. Кривошеев — несомненно даровитый, почва. Если 
б ы такие пополняли ряды редеющей интеллигенции! 

Дорогой К и р и л л Иосифович, 

Почти две недели прошли, к а к я обратился к Вам с предложе
нием-просьбой дать место в «Возрождении]» заметке о посещении 
меня Томасом Манном, о его беседе и проч. До сей поры заметки не 
появилось. Не откажите уведомить, что мешает ее появлению? Быть 
может, давая ее, я поставил редакцию в затруднение? Очень обя
жете, выяснив мне то, чего я не имел в виду, и я, приняв это во 
внимание, извинюсь за беспокойство. 

Давая заметку, я исходил из факта. Ф а к т , по-моему, не безраз
личный для русской эмиграции, которую стараются честить т а м , 
всячески «исключать» (нежелательная] часть) — здесь (представи
тели левых течений). Ф а к т визита одного из крупнейших герман
ских писателей — русскому писателю-эмигранту. В частности, со
ветская печать меня поносит, называет (как и некоторых брат[ьев]-
писат[елей]) «бывшими», «покойниками» и т. п. Здешние левые и 
«демократические]» органы т а к ж е сводят счеты со мной, т а к ж е по
могают советским. Эта тихая травля ведется с той поры, когда я 

В а ш сердечно Ив. Шмелев 

12. 

8 февр[аля] 1926 г. 12, rue Chevert 
Paris VIIе 



здесь «определился». Литературная ] информация взяла за обыкно
вение (у левых) обо мне не упоминать или меня «обливать». Я знаю: 
есть скрытое стремление мешать читателю (новому) узнавать меня. 
Мое «Со'лнце мертвых» многим стало поперек горла. И если я бо
рюсь со всем этим, я борюсь не за свое имя (я его у ж е имею и его 
никто не сотрет), а за достоинство писателя эмигранта, желающего 
писать так, к [ а ] к велит ему его дух и воля. Я борюсь против г. г., 
ж а ж д у щ и х выпрямлять писателя, то грозящих ему отлучением, то 
ласкающих за покорность. В частности, есть молчаливый уговор в 
лев[ом] стане — обо мне молчать. Меня переводят (и много), мои 
к н и г и им[еют] успех, меня печатают в видных европейских ] органах 
(Figaro, Revue de Geneve, Vossische Zeitung, Mercure de France) — о сем 
н и слова. Мне присылают приветы Romain Rolland, Rujard Kipl ing, 
Gergardt Gauptmann (на эт[их] днях), Lo Gatto, Anders Osterling 
(швед[екая] акад[емия]) — н и слова. Мои к н и г и переводятся и пере
издаются в видн[ых] европейских ] изд[ания]х. Н и слова. Меня у м ы 
шленно хоронят. Плевать мне. Но не плевать — моим читателям в 
России, к [оторы]е д [олжны] знать, что я ж и в , пишу , и мой голос 
слышен. Я говорю с легк[им] сердцем — я не нуждаюсь в трубах 
и рекламе. Моя реклама — мною написанное. Но когда меня хоро
нят, я хочу сказать громко: я еще ж и в . Я не хочу доставлять ра
дость — врагам т а м и печаль друзьям — т а м . Всетаки наша пресса 
т у д а доходит. Вот почему я и просил о заметке. Печатают о бор
цах, о певцах, о кино-артистах, о чем угодно. Я полагал, что напе
чатать о привете мне от крупного европ[ейского] писателя — не п у 
стое слово и для эмигр[ации] и для топтателей русской культуры . 
Но если редакция имеет основания не печатать, я прошу возвратить 
мне мою заметку. Поверьте, я из самых чистых побуждений пишу. 

Душевно В а ш Ив. Шмелев 

[Приписка вверху письма]: 
В ближ[айшие] дни надеюсь прислать для Возр[ождения] рассказ 

на 2 фельетона, переписываю. 

13. 

11/11/1926 г. 12, rue Chevert 
Paris, 7 е 

Дорогой К и р и л л Иосифович, 

С большим интересом и громадным удовлетворением прочитал 
Вашу статью о Лескове. Очень верно! В ы взяли, на мой взгляд, са
мую «точку», самую главную сущность. Правда, В ы ее лишь наме
тили, но В ы пока другим и не задавались, понимаю. Этот светлый 
толчок важен. Лескова не знают, его перлы в грязной ракушке . И 



умышленно идут и ведут (шли и вели!) читателя неискушенного 
мимо этой «ракушки»: ну , это так, серый быт! А вот, поглядите, 
блеск-то европейский. . . — и указывают Видекинда, Гюисманса. . . 
Многие их знали больше. Помню, к а к один болван (или шулер) при 
мне в библиотеке стыдил одного студентика: К а к , в ы е щ е эту 
посконь (!) треплете. Да возьмите ж е Мирбо. . . 

Но есть и еще чудесный и неоцененный писатель: Мельников-
Печерский. Конечно, его нельзя ставить рядом с Лесковым, но. . . 
это самобыть, и яркая, и звонкая самобыть. «В лесах» его — н а ш е . 
Это опыт русского эпоса. А Лесков, родственный Гоголю, часто под
нимается вровень с ним и уходит вглубь — вровень. А я з ы к его (я 
исключаю «коверканье» слов), чутье языка его — несравненно в ы -
ш е (да и понятно, он — недренный русский). И я не знаю солидной 
работы о языке Лескова. Это — россыпи неисследованные. И В ы 
делаете прекрасный почин: надо толкнуть молод[ых] словесников — 
в эту сторону. Его «слова» — (не словечки) — текучая лесовая и по 
левая вода, ж и в а я . Не канавочная (хоть и в русской траве), к а к 
это частенько у Ремизова — до оскомины!, не приукрашенная со
мнительными радугами фотогена (и маслица), пусть даже и русской 
марки. 

Душевно В а ш Ив. Шмелев 

P. S. П р и всем этом, я Ремизова люблю и ценю, когда он нена
рочит. 

14. 

3 марта 1926 12r rue Chevert 
Paris VIIе 

Глубокоуважаемый 
Петр Бернгардович, 

Сейчас, проверяя корректуру П-ой части «Тени дней», я узнал о 
Вашем категорическом распоряжении — разделить этюд на 2 ча
сти. Это я считаю невозможным: этюд гибнет. Я согласился на рез
к у 1-ой части, но там было около 600 строк, больно было, но — что 
делать! А в этой части 360 строк — и она не терпит резки. 

Прошу Вашего распоряжения: или пустить этюд целиком, или 
бросить его. Я хочу говорить читат[ельской] душе так, к а к велит 
мне мое чутье. 360 строк! Печатают и большие рассказы. Почему 
ж е для моих «Теней» такое дробление? 

Прошу Вас, отмените это распоряжение. Я в типографии заявил 
Л . И. Львову, что не могу отдать на резку мою работу. Заявил и 
К . О. Зайцеву и просил его. Я согласен, чтобы рассказ пошел в 
следующий ] четверг, но в целом виде. От резки страдает «нерв» 



рассказа. Это ж е не набор слов случайный, а искусство. Прошу Вас 
принять во внимание д у ш у писателя. Я не гоняюсь за строками и 
даю раз в 2 месяца. 

Очень прошу Вас принять к сердцу мои доводы. 

Преданный Вам Ив. Шмелев 

15. 

Великая Суббота 1 мая (18 апр[еля]) 1926 Capbreton 

Христос Воскресе, 

дорогой Петр Бернгардович! Сердечно обнимаю Вас и целую, 
добрый христианин и славный русский человек! 

Ив. Шмелев 

16. 

26 апр[еля] 1926 Capbreton 
(Landes) 

Дорогой К и р и л л Иосифович, 

У в ы , не наслаждаюсь в Ландах, а болею, болею. И больным на
силу выбрался из Парижа, и здесь все то ж е . Не завидуйте. Моя 
болезнь — у ж е 14-ый год — невралгия или чорт в желудке и во 
всех паренхимах. А м[ожет] б[ыть] и х у ж е . Теперь обострилась, до 
изнеможения. Я было сложил оружие — ж р и ! И погода поганая, и 
еще мышей появилось в моем коттедже, занимаюсь ловлей мышей. 
А т у т надо бы в 8 мест дать! И письма, и билье-ду, и . . . И ничего 
не мог сделать. Л е ж у два часа, с и ж у V 2 ч[аса], крехчусь час и т. д. 
Ваше 1-ое письмо было мне переслано, но я сидел в подушках — 
и только глазами похлопал да пожевал воздух. Чуть отпустило — 
получил В а ш expres. Труба взбодрила старого коня , и я сел писать 
вчера, к а к получил. Даю этюд. Не судите строго. Он — все ж е — 
весенний. Из него должна бы вывернуться повесть. Будут «отпуска» 
— выйдет. Не будут — вот, к р о к и . И только вошел во вкус, к а к 
взяло под ребра, и я принял сразу два порошка яду, пропис[анного] 
милым Спирид[оном] Николаевичем] Васильевым. Стало легче, и 
я смог переписать на машинке. 

Ш л ю par expres'oM. Очень прошу — не откажите сказать, чтобы 
была аккур[атная] корректура, и если можно, монотипный набор. 

Сердечно ж м у В а ш у р у к у . Не откажите передать свидетельство 
моего глубокого уважения Вашей матушке. И от ж е н ы — также . 



О, если бы я имел теплую квартиренку под Парижем, я бы н и в 
какие Land'bi не ездил. И если выбьюсь из болей (а здорово я сдал, 
чую) , осенью поселюсь где-нибудь в пригороде, ближе к людям. Да 
и болеть вдали от света (здесь одни французы и ветер) трудно. 

В а ш сердечно Ив. Шмелев 

Я прошу из гонорара отчислить (по конторе) в абонемент за 3 
мес[яца], с 1 апр[еля] у меня кончился абон[емент], и я боюсь, к а к 
бы не прекратили в ы с ы л к у «Возрождения]» , что у ж е было в прош
лом году. Здесь я не могу достать Возрождение ] . Не откажите, если 
это не трудно, распорядиться, чтобы мне выслали лишн[их ] 3 № № 
с рассказом, в мой счет. И. Ш . 

17. 

6 мая 1926 г. Capbreton (Landes) 

Дорогой К и р и л л Иосифович, 
Не откажите дать место прилагаемому обращению о помощи хро

никам-инвалидам на Ш и п к е . Одновременно посылаю во все п а р и ж 
ские газеты. 

Преданный Вам Ив. Шмелев 

ПИСЬМА П. Б. СТРУВЕ К И. С. ШМЕЛЕВУ 

1. 

Сребрничка 
Белград 22.V.935 

Дорогой Иван Сергеевич! 
Я надеюсь, что В ы в свое время получили мою о т к р ы т к у с изо

бражением молодого Короля. Здесь устроили небольшой вечер, по
священный Вам. Я не мог присутствовать на нем, но мне передавали, 
что то, что говорил Л я ц к и й , было бессодержательно, а то, что гово
рил молодой Прокофьев, было хорошо, содержательно, продумано и 
прочувствовано. 

В ы , вероятно, знаете, что дело о Вашем приезде в рамках Союза 
у ж е поднято, в связи с ознаменованием 10-летия существования 
Союза. На заседании Комиссии я очень решительно говорил в поль-



зу этого плана. Но очень желательно, чтобы Вы еще раз написали 
и А. И. Ксюнину, и мне с п е ц и а л ь н о о своем категорическом 
желании приехать этой осенью в Белград. Это полезно будет для 
того, чтобы наперед отрезать всякие разговоры о том, что В ы не ж е 
лаете и»не можете, будто бы, совершить такую большую поездку. 

Ваше письмо, к а к я у ж е писал Вам, меня очень тронуло. Боль
шое Вам спасибо на добром слове. 

Моя семья и я шлем наши сердечные приветы Вам и Вашей су
пруге и наперед радуемся Вашему приезду. 

Обнимаю Вас. 
Душевно преданный Вам 

Петр Струве 

2. 

Сребрничка 4 
Белград 4.VI.935 г. 

Дорогой и глубокоуважаемый 
Иван Сергеевич! 

Благодарю Вас за милое письмо от 30.V. 
Когда я получил Ваше письмо, мне пришло в голову, что о Ва

шем возможном приезде в Белград надлежит написать Св. Патриар
х у Варнаве. Надумано — сделано! Посылаю Вам копию своего п и 
сьма с приложением достоверного изложения слова, произнесенного 
Патриархом в Русской церкви (текст этот был в свое время послан 
в Париж : Е. К . Миллеру, Митр . Евлогию и А . В. Карташеву; в Пра
гу : к н . П. Д. Долгорукову, еп. Сергию и Н. А. Цурикову) . 

Вам, мне кажется , надлежит послать Патриарху все Ваши кни ги , 
представляющие религиозно-церковный интерес, по адресу: 

A Sa Saintete le Patriarche Serbe VARNAVA 
Sremski Karlovzi 
Yougoslavie 

с препроводительным письмом и препроводительными надписями. 
Н. А., мой сын и я шлем наши приветы О. А. и Вам. Очень ж е 

лаем Вашего приезда. 
Душевно Вам преданный 

П. Струве 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

К о п и я письма П. Б. Струве Патриарху Варнаве 

Академик Л . Б. СТРУВЕ Сребрничка у л . 4 
Београд. 

4 июня 1935 г. 

В А Ш Е СВЯТЕЙШЕСТВО, 

Глубокочтимый Владыко Патриарх! 

Не могу удержаться от того, чтобы не сказать прежде всего Ва
шему Святейшеству, что Ваши проникновенные слова, произнесен
ные в русской церкви в Белграде и на проводах останков русских 
воинов, всем русским, к а к слышавшим эти слова, так и только о них 
узнавшим, доставили глубочайшее удовлетворение и великую ра
дость. Отрадно было в наше скорбное время, исполненное таких 
искушений и лукавств, услышать мудро-любовное и твердое слово 
веры, утешения и ободрения Первоиерарха Сербской Церкви. Я 
счел своим долгом написать некоторым своим друзьям заграницей 
о Ваших словах и о произведенном ими на здешних русских впе
чатлении и, по полученным мною откликам, я знаю, что и заграни
цей русские люди восчувствовали весь смысл и все значение Вашей 
поддержки. 

Позволяю себе обратить внимание Вашего Святейшества на сле
дующее обстоятельство. По моим личным дружеским отношениям с 
замечательным и вдохновенным писателем нашим Иваном Сергееви
чем Ш м е л е в ы м мне стало известно, что он имеет намерение на 
время приехать в Югославию для публичных чтений. Иван Серге
евич Шмелев воистину является тем славным русским писателем, 
который своим художественным пером нелицемерно с л у ж и т вели
кому делу: блюдения лика Святой Православной Руси в умах и 
сердцах всех, кому доступна и мила свободная русская речь. И 
позвольте сказать Вам, Ваше Святейшество, что ничто не было бы 
так дорого Ивану Сергеевичу, к а к если бы В ы , Святейший Владыко 
Патриарх, тем или иным способом поощрили его приезд в Югосла
вию. Я п и ш у это без уполномочия и без ведома моего друга Ивана 
Сергеевича, п и ш у не ради каких-либо внешних целей, а по вну
шению моей преданности тому ж е делу, которому служит Иван 
Сергеевич. 

Прошу великодушно извинить меня в том, Ваше Святейшество, 
что я решил обратиться к Вам с настоящим письмом. Поверьте мне, 



что меня на это подвинули, во первых, потребность выразить лично 
Вашему Святейшеству те глубокие чувства признательности, кото
рыми сейчас полны многие и многие русские сердца, и, во вторых, 
глубокое убеждение, что приезд в Югославию такого русского п и 
сателя, к а к И. С. Шмелев, может послужить тому великому делу 
взаимного духовного просвещения и любовного общения двух брат
ских и единоверных славянских народов, которое так мудро и твер
до творите В ы , Святейший Владыко Патриарх. 

Испрашивая Вашего Архипастырского благословения и Ваших 
святых молитв, остаюсь глубоко преданный Вам 

Петр Струве 

3. 

Сребрничка 4 
Белград 12.VI.935 

Дорогой Иван Сергеевич! 

После того, что я писал Вам последний раз (с приложением к о 
п и и моего письма к Е[го] С[вятейшеству]), я говорил с В. Н. Штрандт-
маном и заручился от него полной поддержкой. Сегодня я узнал, из 
источника, заслуживающего доверия, что здешняя т. н. Державная 
Комиссия даст на Ваш приезд сюда Дин. 4000. И з этого осведомле
ния я вообще получил впечатление, что дело устроится в формах, 
для Вас приемлемых. 

Привет Вашей супруге и Вам от Н. А. и от меня. 

Душевно преданный Вам 
П. Струве 

4. 

7, Шаворска, 7 
Белград 26. X. 939 

Дорогой Иван Сергеевич, почти тотчас по получении Вашего 
письма я был у А . И. Белича и изложил ему Ваши желания. Он 
поставил на Вашем прошении в Издательскую Комиссию свой 
griffe и я со своим письмом направил Ваше прошение Дежурному 
Члену Державной Комиссии Евграфу Евграфовичу Ковалевскому. 
Я бы советовал Вам по получении настоящего письма со ссылкой 
на него со своей стороны написать Евгр. Евгр., адресовав ему лично 
письмо так: Mr Е. Kovalevsky, Membre Present de la Commission d'Etat 



pour les Refugies Russes, Maison Russe Emp. Nicolas II, Rue Kralja Natalja. 
Beograd, Yougoslavie. 

Письмо, конечно, н у ж н о написать по русски. 

Я был рад получить от Вас письмо. Всем, конечно, сейчас живет 
ся т я ж к о . О. Савве напишу о Вашей доброй памяти. В Ладомирове в 
продовольственном отношении живется плохо; картофеля и капу 
сты, к [ото]рыми живет и питается братья, мало. 

Нина Александровна благодарит за память и шлет привет. По
клонитесь от нас Кульманам. 

Обнимаю Вас и желаю всего лучшего. 

Душевно Вам преданный 
Петр Струве 



Неизданное письмо 

П. И. Чайковского к Дезире Арто 

ПРИГОТОВИЛА К ПЕЧАТИ И . Б. 

Печатаемое ниже неизвестное письмо П. И. Чайковского к певице Дезире 
Арто-Падилла предоставлено нашему альманаху Нью-Йоркским Обществом 
имени П. И. Чайковскаго (Tchaikovsky Foundation), которое называют иначе 
«Чайковским Фондом». Этот русский музыкальный архив был создан двумя 
американцами, любителями русской музыки, в частности классической, с 
целью собрать и сохранить все, что имеет отношение к русскому музыкаль
ному искусству и к истории русской музыки, в особенности — до 1917 года. 
Общество возникло в 1945 году и, как сказано в его уставе, «ставит себе целью 
издание и распространение до-советской русской музыки, собирание материа
лов, документов и редких изданий, как книжных, так и нотных, чтобы сделать 
архив центром документации». 

Первым долгом инициаторы этого дела собрали библиотеку, где можно най
ти все, что нужно тому, кто интересуется русской музыкой. Затем ими были 
переизданы все три балета Чайковского, рояльное переложение одноактной 
редакции «Лебединого озера» и «Гамлет-Увертюра». Они собрали большую 
библиографию русских композиторов, в частности, исключительно богатую 
коллекцию по Ребикову, первые издания русских опер (роскошный экземпляр 
вел. кн. Владимира Александровича «Руслана и Людмилы»), неизвестные пись
ма русских композиторов (около десяти писем Чайковского, письма Львова, 
Ребикова, Рубинштейна и мн. др.). В коллекции имеется довольно много не
изданной музыки, в том числе — Глинки. В своем роде этот русский музы
кальный архив, вероятно, не имеет себе равного вне пределов Советского 
Союза. 

В музыкальном мире США «Чайковский Фонд» хорошо известен. Видные 
композиторы, балетные постановщики и отдельные исполнители пользуются 
им. Но и до Советского Союза дошла его слава: Музей имени П. И. Чайков
ского в Клину вошел в связь с «Чайковским Фондом», завязалась переписка. 
Недавно вернувшиеся в Нью-Йорк американские журналисты, побывавшие в 
Клину, сообщили по радио, что куратор Музея имени Чайковского Ю. В. Да
выдов (родной племянник Петра Ильича, сын его сестры Александры) сообщил 
им об установлении контакта с «Чайковским Фондом» в Нью-Йорке. 

Одно из писем П. И. Чайковского, приобретенное недавно «Чайковским Фон
дом», представляет особый интерес: оно написано к бывшей «невесте» компо
зитора, которую он встретил в Лейпциге в 1888 г., после двадцатилетней раз
луки. За эти годы она вышла замуж за певца Падилла и стала одной из пер-



вых певиц Европы. В свое время, в 1868 году, Чайковский посвятил ей «Ро
манс» (ор. 5), теперь он написал для нее серию романсов (ор. 65) — четыре на 
слова французского поэта Поля Колэна, один — на слова Тюркети, и один — 
на слова Бланшкотта. В связи с возобновившимся знакомством, между Чай
ковским и Дезире Арто завязалась переписка. Она продолжалась в течение 
1888—1890 годов. 

В книге «Дни и годы», представляющей собою биографическую канву жиз
ни Чайковского, сообщено, что в Государственном литературном музее в Мос
кве имеются ч е т ы р е неопубликованных письма Чайковского к Арто. В 
сборнике «Переписка с Танеевым» (и другими) после этого были опубликова
ны т р и письма, — два из них, написанных Чайковским Дезире Арто в 1888 
году, и одно — в 1890 году. Письмо, печатаемое ниже, относится к 1889 году и 
написано из с. Фроловского, где Чайковский в это время работал над «Спящей 
Красавицей». В примечании ко второму письму Чайковского к Арто, написан
ному 17/29 октября 1888 г., читаем*): 

«Романсы Арто получила только в августе следующего года и тогда, 21 
августа, писала Чайковскому...» 

К а к видно из печатаемого нами письма, Юргенсон не выслал Арто романсы, 
и Чайковский сам поспешил это сделать. Высланные 8-го августа (по нов. сти
лю), они дошли до нее в середине месяца, так что ее письмо от 21-го августа 
есть, несомненно, ответ на нами публикуемое письмо. 

Арто приняла романсы с благодарностью, пела их часто и писала Чайков
скому, что она «гордится» тем, что он создал их, думая о ней. 

Добавим, что печатаемое нами письмо написано на восьмушке веленевой 
бумаги с водяным знаком: Royal Irish Linen, Marcus Ward & Co. Сверху изобра
жена корона. Почерк торопливый, сделано несколько ошибок во французском 
правописании. Обилие восклицательных знаков характерно для писем ком
позитора, особенно в минуты волнения и раздражения. 

Н . Б. 

*) «Чайковский и Танеев». Письма. Составитель и редактор В. А. Жданов. 
Госкультпросветиздат, 1951, стр. 374. 

ПИСЬМО П. И. ЧАЙКОВСКОГО 

27 Juillet 
8 Aout 
1889 

Chere, bonne, tres respectee Madame! 

Je viens d'apprendre par Mme Mouromtzewa que Vous n'avez pas encore 
mes Lieder!!! J'en ai eu une insomnie et ne saurai Vous exprimer combien 
Mr. Jurgenson et sa maniere d'agir me desesperent. Et voila bientot un quart 
de siecle que j'ai affaire a cet homme! II est d'une distraction, d'un desordre 
inimaginable! Heureusement j'ai ici un exemplaire de Tedition allemande et 
je m'empresse de Vous l'envoyer en Vous suppliant de ne pas m'en vouloir! 
Je vous jure que ce n'est pas ma faute! Figurez Vous que Fedition russe 
depuis le moi de Septembre est toujours en train de paraitre mais ne parait 
pas!!!! Mais il aurait pu depuis longtemps Vous envoyer des epreuves! Enfin 
tout est bien qui fini bien. 



Chere Madame je Vous ecrirai une autre fois pour vous raconter tout ce 
que j 'ai fait depuis le moi de Fevrier 1889; maintenant je n'ai que le temps 
de Vous ecrire ces quelques lignes. Recevez chere Madame l'expression de 
mon respect et de mon affection inalterable! 

Tout & Vous 
P. Tschaikowsky 

ПЕРЕВОД ПИСЬМА 

27 июля / 8 августа 1889 
Дорогой, добрый, многоуважаемый Друг мой! 
Я только что узнал от г-жи Муромцевой, что Вы еще не получили 

мои романсы!!! У меня сделалась бессонница, я не могу Вам выра
зить, до чего меня приводит в отчаяние г. Юргенсон и его поведение. 
И подумать только, что скоро четверть века, как я имею с ним дело! 
Его рассеянность и беспорядочность невообразимы! К счастью у меня 
здесь имеется экземпляр немецкого издания и я спешу его Вам вы
слать, умоляя Вас не сердиться на меня! Клянусь Вам, что я не ви
новат! Представьте себе, что русское издание должно было выйти в 
сентябре, и до сих пор еще не вышло!!!! Он давным-давно мог вы
слать Вам корректуры! Итак, все хорошо, что хорошо кончается. 

До свиданья, дорогой Друг, я напишу Вам в другой раз и расска
жу все, что я делал начиная с февраля 1889 года; сейчас тороплюсь 
написать эти несколько строк. Примите уверение в неизменном к 
Вам уважении и преданности! 

Весь Ваш 
П. Чайковский. 



УЧАСТНИКИ 

АЛЬМАНАХА 





В. Л. Александрова 

В. А. АЛЕКСАНДРОВА 
(ШВАРЦ) 

Родилась в Ковно. Училась на 
историко - филологическом фа
культете Высших Женских Кур
сов в Одессе, затем — в Москве. 
В 1922 г. вместе с мужем была 
выслана из Советского Союза. До 
1933 г. жила в Берлине, сотруд
ничала в «Социалистическом ве
стнике», в немецкой и австрий
ской прессе. В 1933 переехала во 
Францию, где продолжала регу
лярное сотрудничество в «Социа
листическом вестнике» и фран
цузском журнале «Мысль и Дей
ствие». 

С 1940 г. живет в Нью-Йорке. 
Была (в 1951-56 г. г.) редактором 
Издательства имени Чехова. 

О. Н. АНСТЕЙ 

Родилась в 1912 г. в Киеве. 
Стихи начала писать в раннем 
детстве, но в СССР не печата
лась. Выехала из СССР в 1943 г. 
С 1946 г. сотрудничает в боль
шинстве зарубежных повремен
ных изданий. В 1949 г. в Мюнхе
не вышла книжка ее стихов 
«Дверь в стене». Печатала также 
рассказы и статьи. 

Н. Н. БЕРБЕРОВА 

Печатается с 1922 г. Автор книг 
о композиторах Чайковском и Бо
родине, романов, рассказов, сти
хов. В 1948 г. — книга «Шесть 
повестей». В «Новом журнале» — 
роман «Мыс Бурь» (1950-51 г. г.). 
По-французски — книга «Алек
сандр Блок и его время». 

С 1950 г. — в США. 

В. К. ЗАВАЛИШИН 

Родился в 1915 г. Окончил Тех
никум Печати и Ленинградский 
университет. Работал у академи
ка Орлова. Автор очерков о ху
дожественных ремеслах в России 
и исследований по древнерусской 
литературе. Работал в Лентех-
фильме как сценарист. После 



войны остался на Западе. Печа
тается в зарубежных изданиях. 
В Издательстве Прегера вышла 
его работа (на английском языке) 
«Ранние советские писатели». В Ф М А Р К О В 

Ж и в е т в С Ш А . 

Проф. Ю Р И Й К Л А Й Н 

Работает на философском фа
культете Колумбийского универ
ситета в Нью-Йорке. Автор к н и 
ги «Спиноза в советской филосо
фии». Переводчик двухтомной 
«Истории русской философии» В. 
Зеньковского на английский 
язык . Б ы л в СССР в 1956 и 1957 
г. г. Во время второй мировой 
войны был штурманом воздуш
ного флота С Ш А и получил бое
вое отличие. 

Родился в Ленинграде, в 1920 г. 
В Ленинградском университете 
изучал западную литературу. На
чал печататься в 1946 г. в Герма
нии . Первая книга стихов: «Сти
хи», Регенсбург, 1947. Затем — 
«Американские новеллы», книга 
переводов, Регенсбург, 1948. В 
«Новом журнале» поместил поэ
му «Гурилевские романсы». В 
1952 г. в Издательстве имени Че
хова вышла под его редакцией 
антология послереволюционной 
поэзии «Приглушенные голоса». 

Ж и в е т в Калис|юрнии. 

С. А . Л Е В И Ц К И Й 

Родился в 1909 г. в Либаве. 
Учился в Карловом университете 
в Праге (окончил в 1938 г.). Со
стоял лектором Русского Свобод
ного Университета (там же) . В 
1945 г. бежал на Запад, с 1949 г. 
— в Америке. 

Ж и в е т в Вашингтоне, препода
ет в Джорджтаунском универси
тете. В 1948 г. вышла его книга 
«Основы органического мировоз
зрения». 

Л . Д . Р Ж Е В С К И Й 

Родился в Москве в 1905 году. 
Окончил Московский универси
тет, защитил диссертацию на уче 
н у ю степень кандидата филоло
гических наук . В Европе со вре
мени второй мировой войны. Его 
работа «Язык и тоталитаризм» 
вышла в Издательстве мюнхен
ского Института по изучению 
СССР (1951 г.). В Издательстве 
имени Чехова издан его роман 
«Между двух звезд». 

Ж и в е т в Скандинавии, читает 
лекции в одном из университетов. 



Б. А. Филиппов 

Б. А. ФИЛИППОВ 
(Г. ПЕТРОВ) 

Родился в 1905 г. Окончил Ле
нинградский Восточный институт 
в 1928 г. и Ленинградский вечер
ний Институт промышленного 
строительства в 1933 г. На протя
жении 1933-1935 г. г. — доцент 
истории архитектуры в том же 
институте (Главстройпрома). Был 
арестован органами ГПУ в 1927 и 
1929 г. г. С 1936 по 1941 г. г. от
бывал пятилетний срок заключе
ния (по ст. 58-10 —антисоветская 
пропаганда) в Ухтопечорском (Ух-
то-Ижемском) лагере НКВД. В 
СССР, кроме книг и статей по 
архитектуре и организации стро
ительных работ, изданы книга 
стихов (1924 г.) и повесть (1926 г.). 

В эмиграции вышли книги: «Град 
Невидимый», стихи, Рига, 1944 г., 
«Юность», лирическая повесть, 
1944 г., «Кресты и перекрестки», 
рассказы, Вашингтон, 1957 г. Под 
редакцией Б. Ф. и с его статьями 
и комментариями вышли в Из
дательстве имени Чехова в Нью-
Йорке: К. Леонтьев «Египетский 
голубь. — Дитя души», 1954 г., 
Н. Клюев «Собрание сочинений» 
в 2 т. т., 1954 г. и — вместе с Г. П. 
Струве — О. Мандельштам «Со
брание сочинений», 1955 г. В Из
дательстве «Посев» — Ф. М. До
стоевский «Записки из под
полья», 1946 г. 

А. А. Шик 

А. А. ШИК 

Родился в Москве, окончил 
Московский университет. Рево
люция прервала литературную и 



адвокатскую работу. За границей 
вышли книги: Лукиан, «Диалоги 
гетер» (1918 г.), «Женатый Пуш
кин» (1936 г.), «Одесский Пуш
кин» (1938 г.), «Гоголь в Ницце» 
(1946 г.), «Денис Давыдов» (1951). 
По - французски — «Женитьба 
Пушкина» и «Жизнь Гоголя». 

Живет в Париже. 

ческая политика в Германии по
сле войны». Печатался в «Новом 
журнале», «Гранях», «Свободе». 
В американской прессе — в жур
налах «Сатердей Ивнинг Пост», 
«Лук», «Тис Вик», «Тайм», «Аме-
рикэн Леджион», «Америкэн 
Меркюри» и др. 

В. И. Юрасов 

В. И. ЮРАСОВ 
(ЖАБИНСКИЙ) 

С 1947 г. — «новый» эмигрант. 
С 1951 г. — в США. 

В 1951 г. в Издательстве имени 
Чехова вышел его роман «Враг 
народа», в 1952 г. (там же) «Ва
силий Теркин после войны». По-
английски (Колумбийский уни
верситет) — «Советская экономи-

Д. Н. ШУБ 

Из России — в 1908 году. Автор 
книги о Ленине, вышедшей в 
1948 году на английском языке и 
затем переведенной на 13 языков. 
Перевел «Мать» М. Горкого на 
английский в 1913 г., а также и 
другие рассказы Горького. По
стоянный сотрудник «Форверт-
са», «Нью Лидера» и др. амери
канских и русских изданий. 

Альманах «Мосты» находился 
уже в печати, когда разыгра
лись события, связанные с опу
бликованием романа Б. Пастер
нака «Доктор Живаго» и награж
дением автора нобелевской ли
тературной премией. 

В следующей книге альма
наха будет дан подробный раз
бор романа и политических со
бытий, сопутствовавших появ
лению этого выдающегося ли
тературного произведения. 

Будет освещен также весь 
творческий путь поэта и писа
теля. 



Заметки о книгах 

(БЕГЛЫЙ ОБЗОР) 

С О Е Д И Н Е Н Н Ы Е Ш Т А Т Ы 

Среди множества различных книг о 
Советском Союзе, главным образом 
написанных людьми, побывавшими 
там, выделяется не так давно вышед
шая книга Джона Гюнтера « В н у т 
р и Р о с с и и с е г о д н я » . Книга, 
сразу ж е после ее выхода, стала поль
зоваться шумным успехом. Она пере
ведена на многие языки. Во Франции 
она была принята несочувственно. 
Критика писала оскорбительные для 
Гюнтера вещи, говоря, что, видимо, он 
никогда не был в России. Гюнтер был 
в России четыре раза. Его хлесткая 
манера типичного американского жур
налиста с одной стороны привлекает 
к нему миллионы читателей «широ
ких кругов», с другой •— более строгие 
читатели не находят в ней серьезно
го подхода к серьезным вопросам, ка
сающимся СССР. 

* 

Американец и поляк, встретившись 
в тюрьме в Польше, по выходе из 
тюрьмы написали совместно роман 
« Г н е в н ы й У р о ж а й » . Герман 
Фильд и Станислав Мирженский, оба 
живущие сейчас в США, вложили в 
этот роман свои общие переживания и 
впечатления. 

* 

Вышел новый роман популярной 
американской писательницы Эдны 
Фербер « Л е д я н о й д в о р е ц » . Дей
ствие происходит на Аляске. 

В. А. Боткин, американец русского 
происхождения, автор многих книг 
по фольклору США, выпустил книгу 
« С л о ж и м о ю н о ш у » (история 
рабства в Америке, как она отрази
лась в народных песнях, стихах и 
преданиях). 

* 

Известный славист, проф. Р. О. Якоб
сон (Гарвардский университет), вмес
те со своими сотрудниками выпустил 
библиографический справочник «С и-
б и р с к и е н а р о д ы и и х я з ы -
к и». 

* 

Вышла книга Герберта Маркуза 
« С о в е т с к и й м а р к с и з м . Э в о 
л ю ц и я м а р к с и з м а от М а р к 
са до С т а л и н а . К р и т и ч е с к и й 
а н а л и з » . 

* 

Вышла в свет книга, в которой соб
раны высказывания о международном 
положении, составленная Чалмерсом 
Робертсом: « М о ж е м л и м ы в с т р е 
т и т ь Р о с с и ю н а п о л п у т и ? » 
В книге помещены речи и статьи пре
зидента Эйзенхауэра, Хрущева, Дал
леса, Кеннана и др. 

Э. Д. Саймоне, знаток советской ли-



тературы, выпустил книгу о трех со
ветских писателях-прозаиках, Феди-
не, Леонове и Шолохове, под названи
ем « Р у с с к и й р о м а н и с о в е т 
с к а я и д е о л о г и я » . В книге раз
бирается творчество вышеназванных 
писателей и влияние на их романы 
современных идеологических факто
ров. 

* 

В скором времени выйдет в свет 
еще одна книга о Советском Союзе, 
« Р а з г о в о р с Р о с с и е й » , принад
лежащая перу бывшего американско
го пресс-атташе в Москве, Марвина 
Кальб. Кальб провел в СССР несколь
ко лет и говорит по-русски. 

найденных близ Кимрана. Сейчас 
проф. Борроуз выпустил второй том 
своего исследования « Н о в о е в во
п р о с е с в и т к о в М е р т в о г о М о 
ря». Книга состоит из описания ре
зультатов того, что было сделано за 
последнее время учеными, занятыми 
расшифрованием свитков. Вопрос о 
личности «Учителя Справедливости» 
находится на пути к полному разреше
нию; вопрос о близости найденных ма
нускриптов и Библейских текстов так
же. Большое место в книге занимают 
переводы свитков, которые были сде
ланы в последние годы. Полный пере
вод свитков появится не ранее, чем 
через десять лет, ввиду большого их 
числа. 

Вышел объемистый том (283 страни
цы) проф. Томаса Виннера « У с т н о е 
и п и с ь м е н н о е и с к у с с т в о К а 
з а х о в в Ц е н т р а л ь н о й А з и и » . 
Виннер — один из самых крупных 
специалистов С Ш А по казахскому 
фольклору. 

* 

Ввиду успеха книги Милована Д ж и -
ласа « Н о в ы й к л а с с», изд-во 
Прегера выпустило его раннюю книгу 
(автобиографию) « С т р а н а б е з 
с п р а в е д л и в о с т и » — о детстве 
автора в Черногории и начале его 
карьеры в югославской коммунисти
ческой партии. 

* 

Величайшее археологическое откры
тие нашего века, свитки, найденные у 
берегов Мертвого Моря, продолжают 
стоять в центре интереса не только ис
ториков и археологов, но и широкой 
публики западного мира. Среди много
численных работ, как специальных, 
так и популярных, (среди которых 
наибольшей славой пользуется книга 
Эдмунда Вильсона « С в и т к и М е р т 
в о г о М о р я»), выделяется работа 
иэльского профессора Миллара Бор-
роуза, который посвятил последние 
десять лет изучению манускриптов, 

А Н Г Л И Я 

В Англии недавно вышла книга, 
имевшая громадный успех и переве
денная на многие языки: « Т р е т и й 
г л а з». Автор ее, тибетский лама Лоб-
занг Рампа, мистик и провидец, рас
сказывает о своем «религиозном опы
те». Первые подозрения, что книга — 
фальсификация и плод фантазии, по
явились после опубликования немец
кого перевода в Германии. Сейчас ав
тор разоблачен: это англичанин Хос-
кинск, ничего общего с Тибетом не 
имеющий. Однако, несмотря на разоб
лачение, тираж книги не упал и мно
гие читатели, как в Англии, так и во 
Франции, продолжают считать, что 
книга им приносит «духовное утеше
ние». 

• 

В Англии существует группа моло
дых прозаиков (и драматургов), начав
шая писать после второй мировой вой
ны. Эту группу прозвали «Сердитые 
молодые люди». К ним принадлежит, 
между прочим, и Осборн, пьесы кото
рого идут с большим успехом в теат
рах Европы и Америки. Сейчас к этой 
группе начинают примыкать молодые 
писатели и в других странах. Так, на
пример, в США к ним можно причи
слить Донливи, автора романа «Че
л о в е к и з и м б и р я » . Английская 



критика так характеризует основные 
черты этой группы: «Сердитые моло
дые люди, немного бунтовщики, они 
дерзки, слегка аморальны, не слиш
ком строгих правил в смысле поведе
ния, довольно многоречивы, но всег
да талантливы.» 

* 

Вышел второй том работы А. Л. Ро-
узе « Ч е р ч и л л и » . Это — история ро
да сэра Винстона Черчилля. Первый 
том был доведен до смерти герцога 
Марльборо (1722 г.). Второй кончается 
биографией Винстона Черчилля. 

Вышла книга сына Зигмунда Фрейда, 
Мартина Фрейда, « Ч е л о в е к и 
о т е ц». Небольшая книжка расска
зывает о жизни Фрейда в семье и ох
ватывает период, главным образом, до 
1920 года. 

* 

Опубликованы письма Елизаветы и 
Роберта Броунинг к брату Елизаветы 
— Джорджу. Близкая дружба связы
вала всех троих. Письма охватывают 
период с 1838 по 1889 гг. 

Известный английский писатель 
Пристли выпустил книгу эссей «М ы-
с л и в п у с т ы н е » . Книга посвяще
на современности и ее проблемам. 

С К А Н Д И Н А В И Я 

Тор Хейердаль, автор нашумевшей 
несколько лет тому назад книги 
«К о н-т и к и», закончил новый труд 
— «А к у-А к у». Эта книга — резуль
тат его пребывания на о. Пасхи, где 
Хейердаль долго жил и сблизился с 
местными жителями, которые откры
ли ему тайну громадных, высеченных 
из камня фигур, уже давно бывших 
загадкой для путешественников и уче
ных. Жители о. Пасхи очень доверяли 
скандинавскому писателю и считали, 

что его хранит особый дух, Аку-Аку, 
вселившийся в него и подаривший 
ему особую мудрость. Тайну каменных 
фигур Хейердаль теперь раскрывает 
в своей книге. 

Ф Р А Н Ц И Я 

Ромэн Гари (русский по происхож
дению) — один из наиболее известных 
французских писателей, начавший пе
чататься после второй мировой войны, 
— выпустил книгу « К о р н и н е б а » . 
Книга пользуется большим успехом и 
переведена на многие языки. 

* 

Пять пьес Жоржа Ануйля вышли 
в свет в одном томе. Ануйль считается 
сейчас ведущим драматургом Фран
ции, пьесы его ставятся во всем мире. 
Том содержит « А н т и г о н у», «Э в-
р и д и к у » , « Г о р н о с т а я » , « Р е п е 
т и ц и ю » и « Р о м е о и Ж а н н е -
ту». 

* 

Вышла новая книга Андрэ Мальро 
о Гойя — « С а т у р н». 

* 

Среди многочисленных книг о поло
жении Северной Африки и арабского 
мира французская критика отмечает 
книгу Ж а к а Бенуа-Мешен « С у д ь б а 
а р а б о в». 

Вышел новый роман французского 
писателя Эрвэ Базэна « П л е м я 
ж е н щ и н». Базэн, в свое время лау
реат Гонкуровской премии, с первой 
книги стал наиболее видным предста
вителем «нового» поколения француз
ских романистов. Роман написан на 
тему любви падчерицы и отчима. 

* 

Во Франции выходят в последнее 
время в большом количестве произве-



дения русских писателей во француз
ских переводах. Отметим т р и раз
личных издания « Б р а т ь е в К а р а 
м а з о в ы х » , « С е м е й н у ю х р о н и -
к у» С. Т. Аксакова в переводе Силь
вии Люно, издание « Т а р а с а Б у л ь-
бы» с иллюстрациями художника Да
на Солохова, а также том повестей 
Б. Пастернака, Ф. Гладкова и собра
ние поэзии и прозы В. Маяковского 
(1913-1930). Продолжает выходить во 
французском переводе полное собра
ние сочинений А. П. Чехова. 

* 

Вышла еще одна биография Досто
евского на французском языке: 

« С т р а с т н а я ж и з н ь Д о с т о е в 
с к о г о » . Автор — Тассос Атанассиа-
дис. 

* 

По-французски вышла книга Алек
сандра Шульгина — « И с т о р и я и 
ж и з н ь». 

* 

В прошлом году во Франции было 
начато изданием полное собрание со
чинений Пушкина. Сейчас вышел 3-й 
том, содержащий переписку, критиче
ские статьи и мелочи (перевод Андрэ 
Мейниэ). 

Редакционная коллегия: Н. Н. БЕРБЕРОВА, Ф. Т. ЛЕБЕДЕВ, 
Ю. А. ПИСЬМЕННЫЙ (главный редактор), В. И. ЮРАСОВ. 
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