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Впервые в отечественном книговедении исследуется издательская деятельность сменовеховского 
движения русской эмиграции после выхода сборника «Смена вех» (1921 г.). Реконструируется исто-
рия берлинского издательства «Накануне». Проводится тематико-типологический анализ деятель-
ности издательства, которое прославилось выпуском поэтических сборников И. Северянина 
и В.В. Маяковского, первым полным переводом А.Н. Толстого «Приключений Пиноккио» Карло 
Коллоди, а также публикацией в газете «Накануне» произведений М.А. Булгакова. Подробно рас-
смотрена ситуация с неосуществившейся публикацией книги М.А. Булгакова «Записки на манже-
тах». Высказывается предположение, что заведующий технической частью издательства «Накануне» 
Н.Е. Лынтунский послужил прототипом для образа литературного критика О. Латунского в «Мастере 
и Маргарите».

Ключевые слова: «Смена вех», «Накануне», русская эмиграция, сменовеховцы, Ю.В. Ключников, 
П.А. Садыкер, А.Н. Толстой, М.А. Булгаков, Н.Е. Лынтунский, О. Латунский.
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«Joint-stock company “Nakanune”» and publishing activities of Smenovekhovtsy  

For the first time in Russian bibliology is explored publishing activity of Smenovehovstsy movement of 
Russian emigration after publication the collection «Smena Vekh» («Change of Signposts») (1921). The 
history of the Berlin Publishing house «Nakanune» is reconstructed. The thematic and typological analysis 
of the publishing house’s activities, which became famous for the release of poetry collections of 
I. Severyanin and V.V. Mayakovsky, the first full translation of A.N. Tolstoy’s «The Adventures of Pinocchio» 
by Carlo Collodi, as well as the publication in the newspaper «Nakanune» of the works of M.A. Bulgakov. 
Considered in detail with the unfulfilled publication of the book M.A. Bulgakov «Notes on the cuffs». It is 
suggested that the head of the technical part of the Publishing house «Nakanune» N.Е. Lyntunsky, served 
as a prototype for the image of the literary critic O. Latunsky in «The Master and Margarita».
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«акционерное общество “Накануне”»  
и издательская деятельность 

сменовеховцев1

1  Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 
19-011-00783 «Социально-философская и политическая просоветская мысль первой волны эмигра-
ции русского зарубежья в периодических изданиях 20–50-х гг. ХХ века».
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Название  движе-
ния сменовеховцев 
происходит от за-

главия сборника «Смена 
вех» (в противопоставле-
нии сборнику «Вехи»1), вы-
шедшего в  Праге в  1921 г. 
О сменовеховстве и его ли-
дерах написано уже очень 
много. Изучена и  история 
периодических изданий этого движе-
ния:  журналов «Смена вех» (Париж, 
1921–1922), «Война и  мир» (Берлин, 
1922–1925); альманаха «Русская жизнь» 
(Харбин, 1922–1923); газет «Накануне» 
(Берлин, 1922–1924), «Новости жизни» 
(Харбин, 1918–1929), «Далекая окраи-
на» (Харбин, 1922–1923), «Новый путь» 
(Рига, 1921–1922), «Путь» (Гельсинг-
форс, 1921–1922),  «На Родину» (Со-
фия, 1922) и др. Назовём диссертацию 
и статью Ю.Н. Пудовкиной [1, 2], ста-
тьи В.Н. Козлова [3], Т.Н.  Красавченко 
[4], В.А. Осипова [5], О.В. Быстровой 
[6], обзоры в работах Г.В. Жиркова [7, 
с. 57–60; 8, с. 181–183.]. Но берлинское 
издательство «Накануне» пока только 
упоминается в  монографии А.В. Ква-
кина [9], в  статье О.В. Быстровой [6, 
с. 241] и  работе известного книговеда 
Е.А. Динерштейна [10].

Отечественных и зарубежных иссле-
дователей привлекают, главным обра-

1  «Вехи. Сборник статей о русской интелли-
генции» вышел в марте 1909 г. в Москве. Содер-
жит ряд статей русских философов начала  
XX в. о русской интеллигенции и её роли 
в истории России. Получив широкий обще-
ственный резонанс, к апрелю 1910 г. выдержал 
четыре переиздания общим тиражом 16000 экз.

зом, жизнь и  творчество 
лидеров и  идеологов сме-
новеховства (среди них  – 
Н.В. Устрялов, Ю.В. Ключ- 
ников, В.Н. Львов, С.С. Ча- 
хотин, С.С. Лукьянов, 
Ю.Н. Потехин, А.В. Бобри- 
щев-Пушкин, Г.Л. Кирдецов, 
Б.В. Дюшен и  др.). Кроме 
С.С. Чахотина, все они вер-

нулись в Советскую Россию и были рас-
стреляны. Сменовеховцы искренне 
ждали повторения сценария Великой 
Французской революции. Пройдёт яко-
бинский (большевистский) период тер-
рора, затем его деятелей сметут («тер-
мидор»), а  потом вернётся монархия. 
НЭП поэтому воспринимался как нача-
ло экономического термидора. 

Сменовеховцы первые поставили 
проблему – за кого и почему выступил 
народ в  революцию и  Гражданскую 
войну? Н.В. Устрялов, например, счи-
тал, что советская власть хотя и  эво-
люционирует, но станет национальной 
только после военно-диктаторского 
переворота. Но главную идею «Вех» – 
русская интеллигенция не должна 
быть революционной, а  должна быть 
патриотичной и  поддерживать цар-
скую власть – сменовеховцы трактова-
ли по-своему: нужно выступать на 
стороне любой существующей цен-
тральной власти в России.

Они первыми заявили, что борьба 
интеллигенции на стороне белых была 
ошибкой, потому что это была борьба 
против собственного народа. Поэтому 
интеллигенция должна покаяться: 
недаром статья С.С. Чахотина называ-
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лась «В Каноссу» (в честь замка в Ита-
лии, куда германский император Ген-
рих IV босиком пошел каяться перед 
папой Григорием VII). Русская револю-
ция 1917 г.  – не столько революция 
социальная, сколько национально-
освободительная (борьба народов про-
тив превращения России в  колонию 
иностранных государств). Большевики 
продолжили дело Ивана Калиты, зано-
во собрали Россию, когда она распа-
лась (при этом затушёвывалось то, что 
большевики не только создали отдель-
ные республики, но и  стали искус-
ственно культивировать новые нацио-
нальные элиты). Белая армия переста-
ла быть успешной после начала 
интервенции Антанты. Именно борьба 
с  интервенцией окончательно превра-
тила советскую власть в  Москве 
в  национальную. Сменовеховцы под-
черкивали: русский народ был за боль-
шевиков (национальных революцио-
неров), но против коммунистов (интер-
националистов, цель которых – мировая 
революция). 

Издательская деятельность сменове-
ховцев началась с  выходом в  пражской 
типографии «Политика» сборника «Сме-
на вех: Июль 1921 г.» (1921. 184  с.). Его 
авторами выступили: Ю.В. Ключников, 
Н.В. Устрялов, С.С. Лукьянов, А.В. Боб- 
рищев-Пушкин, С.С. Чахотин и Ю.Н. По- 
техин. Сборник был распродан в  пять 
недель и произвёл большое впечатление 
на В.И. Ленина, который убедил руко-
водство РКП(б) из прагматических сооб-
ражений поддержать сменовеховское 
движение (в частности, финансово, при-
чём в твёрдой валюте – в долларах [10, с. 
397]). На следующий год в Праге вышло 
второе издание (183  с.); одновременно 

его перепечатали на родине: в   Твери  
(в такой же обложке) тиражом 10000 экз. 
(155, XII, [1] с.), а в Смоленске  – 7500 экз. 
(160, XIX с.). Последнее издание сопро-
вождала неожиданная для советской 
цензуры фраза на четвёртой странице 
обложки: «Переиздано Заводоуправле-
нием полиграфической промышленно-
сти с оригинала издания в Праге без вся-
ких изменений».

Это не было случайностью. Поста-
новление Политбюро ЦК  РКП(б) от  
22 ноября 1921 г. об издании сборника 
гласило: «Считать поддержку “Смены 
вех” столь же приемлемой, как и  под-
держку выпуска брошюр той же груп-
пой» [9, с. 128; 10 с. 392]. 

Смена вех: сборник статей: июль 
1921 г. Прага, 1921. Обложка
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Так стал выходить еженедельный 
журнал «Смена вех» (Париж, 1921–
1922. №  1–20) под редакцией Юрия 
Вениаминовича Ключникова (1886–
1938). Ю.В. Ключников  – обществен-
но-политический деятель, кадет; 
юрист, дипломат, был управляющим 
Министерством иностранных дел 
в  правительстве А.В. Колчака. В  эми-
грации стал основателем и  идеологом 
сменовеховского движения, лидером 
его левого крыла. 

Сохранилась переписка советского 
полпреда Н.Н. Крестинского (1883–
1938) с  секретарём ЦК  РКП(б) 
В.М. Молотовым. 28 января 1922 г. 
Н.Н. Крестинский предлагает переиз-
дать сборник «Смена вех» тиражом  
3 тыс. экз. Он пишет и  о проекте 
Ю.В. Ключникова, еженедельнике 
«Смена вех» (выходил  в Париже тира-
жом 2,5 тыс. экз.): тот просил увели-
чить тираж до 5 тыс. (1 тыс. печатать 
в Париже, а 4 тыс. – в Берлине; из них 
2,5 тыс. пересылать в  Советскую Рос-
сию). Речь шла и об издании в Берлине 
ежедневной газеты  [9, с. 130]. Несмо-
тря на разрешение советских органов 
на  выпуск в издательстве при журнале 
«Смена вех» книг и  брошюр, вышла 
только монография Ю.В. Ключникова 
«На великом историческом перепутьи. 
Пять глав по социологии международ-
ных отношений...» (1922. 184  с.). На 
титульном листе уже стоит Берлин, 
видимо, из-за местной типографии 
О.  Эльснера. Книга переиздана под 
названием «На великом историческом 
перепутье» (Москва, 2001. 197 с.).

Вторым проектом сменовеховцев 
было издание ежедневной газеты 
«Накануне» (Берлин, 26 марта 1922  – 

15 июня 1924. № 1–651). Название сим-
волизировало начало новой эпохи  – 
накануне всеобщего примирения крас-
ных и  белых. Газету редактировали: 
Ю.В. Ключников и  Г.Л. Кирдецов, при 
участии С.С. Лукьянова, Б.В. Дюшена, 
Ю.Н. Потехина (1922. №  1–113); 
Б.В. Дюшен и  Г.Л. Кирдецов (главный 
редактор), при участии С.С. Лукьянова, 
П.А.  Садыкера, С.С. Чахотина (1922–
1923. № 114–449); Б.В. Дюшен, П.А. Са- 
дыкер, С.С. Чахотин, С.С. Лукьянов 
(1923–1924. № 450–651).

Изменения в  составе редакции 
были связаны с  борьбой разных 
направлений в  РКП(б). Так, И.В. Ста-
лин был за сохранение сменовехов-
ством национал-большевистской 
направленности, а  Н.Н. Крестинский, 
Л.Д. Троцкий, К. Радек и Н.И. Бухарин – 
за полное слияние с пропагандой ком-
мунистов [9, с. 158]. В  августе 1922 г. 
Ю.В. Ключников и Ю.Н. Потехин выш-
ли из редакции, протестуя против 
полевения; их подержал И.В. Сталин 
[10, с. 396]. Газету стал контролировать 
С.С. Лукьянов, лидер «примиренцев» 
с большевиками. К тому же Н.И. Буха-
рин, лично знавший сотрудников 
редакции в  Берлине, стал выступать 
против субсидирования, а  Л.Д. Троц- 
кий до самого закрытия издания был 
«за» [9, с. 118].

При газете выходили многочислен-
ные приложения: «Иностранная 
жизнь», «Кино-обозрение: Иллюстри-
рованное еженедельное приложение» 
под редакцией О.С. Мельника, «Нака-
нуне: Литературная неделя» под редак-
цией Р.Б. Гуля, «Накануне: Литератур-
ное приложение» (воскресное) под 
редакцией А.Н. Толстого, «Накануне: 
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Экономическое обозрение» (по четвер-
гам) под редакцией профессора 
Г.Г. Швиттау.

В марте 1922 г. в Берлине возникло 
товарищество «Накануне» (по мнению 
Е.А. Динерштейна, «основным вклад-
чиком которого, не без помощи мало-
достойных операций, стал Ю.В. Ключ-
ников» [10, с. 394]). В  июле 1922 г. 
«Накануне» преобразовано в  акцио-
нерное общество. Архив издательства 
и  газеты не сохранился. Директором-
распорядителем АО «Накануне» стал 
П.А. Садыкер (1888–?). По мнению 
сменовеховца Н.А. Ухтомского (в пись-
ме Н.В. Устрялову от 29 августа 1923 г.), 
именно «начхоз» П.А. Садыкер изгнал 
Ю.В. Ключникова из редакции «Нака-
нуне» (цит. по: [9, с. 115]).

По данным литературоведа 
О.В. Быстровой: «В октябре 1922 г. 
<…> Литературно-художественным 
отделом книгоиздательства руководил 
А.Н. Толстой, иностранным З.А. Вен- 
герова; технической частью всего изда-
тельства – Н.Е. Лынтунский» [6, с. 241]. 
З.А. Венгерова (1867–1941)  – извест-
ный литературный критик, историк 

западноевропейской литературы, пере-
водчик. В 1921–1923 гг. она жила в Бер-
лине и, согласно большинству биогра-
фических источников, сотрудничала 
с левоэсеровским издательством «Ски-
фы», хотя, скорее всего, имеется в виду 
именно «Накануне». Про Натана Лын-
тунского известно только то, что 
в 1921 г.  в Германии он числился чле-
ном «Союза русских студентов».

Историк А.В. Квакин нашёл и  опу-
бликовал справку П.А. Садыкера от 23 
апреля 1923 г., в  которой тот отчиты-
вался о создании в октябре 1922 г. ряда 
подсобных предприятий при АО 
«Накануне». К  этому времени: «Изда-
тельский отдел выпустил 9 книг. Закан-
чивается печатание 16 книг. Готовит 
к печати 24 книги» (цит. по: [9, с. 168]). 
Реально в 1923–1924 гг. вышло 25 книг, 
из них 10 – в первый год, 11 – во вто-
рой. Художественная литература  –  
15 названий (3  – проза, 5  – поэзия,  
1  – развлекательная), затем шли дет-
ская книга  – 11, техническая литерату-
ра – 3 и медицинская – 2. Все издания 
объедены в  сериях: «Изящная литера-
тура», «Детская библиотека “Накану-
не”», «Библиотека здравоохранения» 
«Библиотека практических знаний», 
«Библиотека “Заводская техника”». На 
титульных листах многих книг в 
выходных данных кроме Берлина ука-
зана Москва.

В  серии «Изящная литература» (не 
всегда обозначалась на обложках 
и титульных листах) вышло пять поэ-
тических сборников. В  числе первых 
вышли произведения поэта Игоря 
Северянина «Трагедия титана: Космос: 
Изборник 1-й» (1923. 230  с.) с  облож-
кой А.М. Арштама и «Соловей: Поэзы» 

издательская марка «накануне»
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(1923. 205 с.) с обложкой Н.В. Зарецкого. 
В  1923 г. вторым изданием (первое 
выпустило левоэсеровское издатель-
ство «Скифы») вышел сборник «Аль-
Баррак: Октябрьские поэмы» (79  с.) 
А.Б. Кусикова (1896–1977) в  обложке 
А.М. Арштама. Вышел и  сборник сти-
хотворений «Избранный Маяковский» 
(1923. 260  с., с  портретом поэта). На 
следующий год изданы «Вещи этого 
года: До 1-го августа 1923 г.» Владими-
ра Маяковского (1924. 108 с.) в облож-
ке Н.В. Зарецкого.

В «Накануне» выпущена одна книга 
развлекательного жанра – роман фран-
цузского писателя Рене Марана (1887–
1960) «Батуала» (1923. 160 с.), с интри-
гующим подзаголовком «Подлинный 

негритянский роман». Перевод осуще-
ствила З.А. Венгерова, а  обложку 
выполнил А.М. Арштам.

АО «Накануне» было создано как 
просоветское издательство, но в нём не 
вышло ни одной политической книги. 
Правда, против белой эмиграции были 
направлены три сменовеховские по 
содержанию книги. Публицист и журна-
лист И.М. Василевский (1883–1938), 
известный под псевдонимом «Не-Буква», 
отметился книгой «Ген. А.И. Деникин 
и  его мемуары» (1924. 176  с.). Писатель 
А.М. Дроздов (1895–1963) напечатал 
сборник рассказов «Тупая борозда» 
(1924. 152  с.). Л.В. Ольконицкий (1891–
1967), более известный как советский 
писатель Лев Никулин, связанный со 

Маяковский В. вещи этого года.  
До 1-го августа 1923 г.: [Сборник стихотворений]. Берлин: накануне, [1924]. 

Обложка и титульный лист
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спецслужбами, опубликовал повесть 
«Хмель» (1924. 141 с.). Обложку её офор-
мил Ю.П. Анненков.

П.А. Садыкером намечалась первая 
серия детских иллюстрированных 
книг из 14 изданий лучших авторов 
под редакцией А.Н. Толстого (цит. по: 
[9, с. 168]). В серии «Детская библиоте-
ка “Накануне”» писательница 
Н.В. Крандиевская-Толстая (1888–
1963), жена А.Н. Толстого, в  1923 г. 
подготовила девять своих книг: «Весё-
лые пустяки» (24  с.) с  рисунками 
А.  Гольста, «Гришкины путешествия: 
Весёлые приключения: Стихи» с рисун-
ками Е.  Кутцер в  шести отдельных 
томах («Америка», Австралия», «Афри-
ка», «Сибирь», «Китай», «Северный 

полюс»), «Книжка про весёлое 
житьишко: Стихи» (17 с.) с рисунками 
Г. Каспари и «Сказка про Нику, Джека 
и  Феофана» Последнее издание было 
роскошным, большеформатным с 
цветными литографиями Н.В. За- 
рецкого. В том же году вышел сборник 
новелл шведской писательницы Сель-
мы Лагерлёф (1858–1940) «Тролды 
и люди» (243 с.). Перевод со шведского 
и  предисловие написал Р.  Тирасполь-
ской, а  обложку выполнил А.М. Ар- 
штам.

Издательство «Накануне» впервые 
опубликовало лучший перевод «При-
ключения Пиноккио» (102  с.)  Карло 
Коллоди. Перевод с итальянского язы-
ка принадлежит Н.И. Петровской 

Крандиевская-Толстая Н.В. гришкины путешествия: веселые приключения:  
в 6 т. / Стихи наталии крандиевской; картинки е. кутцер. Берлин: [Nakanune: 

Zeitungs – und Buchverlag], [1923]. T. 3: Африка. Обложка
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(1879–1928), а  литературную обработ-
ку сделал А.Н. Толстой. Во время рабо-
ты над Пиноккио А.Н. Толстой и при-
думал сюжет столь популярного у  нас 
Буратино. Обложку и  рисунки 
к  Пиноккио сделал художник Лев 
Малаховский, а  его брат Бронислав 
впоследствии стал первым иллюстра-
тором «Золотого ключика».

Берлинские русские издательства 
ориентировались на советский книж-
ный рынок и  выпускали технические 
и  практические справочники. Удалось 
выявить только три таких книги 
в «Накануне»: Б. Буксбаум «Шлифовка 
металлов», (1923. 63 с.) в серии «Библи-
отека практических знаний»; Н.С. Еро-
феев «Пальцы из хромо-никелевой 
стали (К случаям поломок ведущих 
пальцев паровозов серии Эг)» (1923. 
103  с., 2 л. табл.), вышла под эгидой 
Российской железнодорожной миссии; 
а  также «Рецепты для механической 
мастерской» (1923. 112 с.) популярного 
в  то время инженера Гуго Краузе, 
причём перевод и  обработка текста 
для русского издания были проведе-
ны под редакцией инженера 
Я.С. Шрейбера. Последняя книга зна-
чилась в  серии «Заводская техника: 
Руководство для инженеров, техни-
ческих квалифицированных рабочих 
и  курсантов» под общей редакцией 
инженера Е.  Симона и  планирова-
лась первым выпуском её первой 
подсерии «Обработка металлов».

В  деятельности издательства наме-
чалась «первая серия медицинских книг 
из 6 названий», «посвящённая разра-
ботке вопросов специальной медици-
ны» (цит. по: [9, с. 168]). Реально 
в «Библиотеке здравоохранения» выш-

ли только две книги. Первая из них  – 
профессора Берлинского университета, 
директора Городской больницы Бер-
лин-Рейникендорф Ф.  Клемперера 
«Туберкулёз лёгких: Его происхожде-
ние, распознавание и  лечение» (1924. 
242 с.), с дополнениями и исправления-
ми к  русскому изданию. Авторизиро-
ванный перевод с немецкого был сделан 
под редакцией доктора медицины 
Я.А. Бродского, бывшего ассистента 
профессоров Ф. Зауербруха и Ф. Клем-
перера. Вторая книга  – «Справочник 
практических и  дешёвых рецептов по 
всем болезням: Для применения в част-
ной и  больничной практике (1924. 
XVI, 74 с.) профессора Франца Мюлле-
ра и А. Коффки. Перевод был осущест-
влён с  четвёртого немецкого издания 
тоже под редакцией Я.А. Бродского.

С 1923 г. АО «Накануне» оборудова-
ла свою типографию наборными 
и типографские машинами и лучшими 
наборами шрифтов [9, с. 169]. С этого 
времени все книги издательства печа-
тались в собственной типографии.

Вместе с  тем, не только политиче-
ские противоречия в редакции и фрак-
ционная борьба их коммунистических 
покровителей способствовали закры-
тию «Накануне». Средства издательства 
растрачивались не по назначению. По 
мнению сменовеховца Н.А. Ухтомского 
в  письме Н.В. Устрялову от 30 июня 
1924 г.: «…следует признать, что наряду 
с  бесхозяйственностью (неумение 
собрать объявления, необычайная 
дороговизна аппарата редакции и  кон-
торы, хаотическая постановка распро-
странения, нелепое ухлопывание 
огромных денег на книжное издатель-
ство, которое себя и  в сотой [доле] не 
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оправдало <…>). Садыкер оказался бес-
помощным в  подборке людей, так что 
несколько заведующих конторой долж-
ны были <…>  быть сменены» (цит. по: 
[9, с. 118]). Более того: «Сами 5 главных 
редакторов, беспечно рассчитывая на 
постоянность сов[етской] поддержки, 
назначили себе царские оклады и жили 
так, как Вам в  Харбине не мечтается. 
<…> Я  не особенно доверяю версии, 
весьма здесь распространенной, что 
отдельные члены редакции, причастные 
к хозяйству газеты, особенно С[адыкер] 
нажили кругленькое состояние на раз-
нообразных издательских махинациях» 
(цит. по: [9, с. 118]).

В  планах издательства «Накануне» 
было создать подсерию «Библиотека 
“Заводская техника”» и  напечатать 
в  ней следующие книги: Г.  Франген-
гейм «Разметки в  механической 
мастерской» (106 рисунков и  черте-
жей в тексте), Г. Клапе «Расчёты смен-
ных шестёренок для винтовой резьбы 
на токарном станке», а  также книгу 
хорошо издаваемого в  СССР профес-
сора Пауля Шимпке «Новые способы 
сварки».

Издательство «Накануне» вошло 
в историю русской литературы прежде 
всего своим сотрудничеством 
с  М.А. Булгаковым в  1922–1923 гг. 
(известен эпизод с  его книгой «Запи-
ски на манжетах», которая так и  не 
вышла). Его вторая жена  – 
Л.Е. Белозерская (1895–1987) в первом 
браке была замужем за сменовеховцем 
И.М. Василевским, сохранив с  ним 
дружеские отношения. Михаил Афана-
сьевич регулярно печатался в  газете. 
Часть текста «Записок на манжетах» 
был опубликован «Литературном при-

ложении» к «Накануне» 18 июня 1922 г. 
(с. 5–7). М.А. Булгаков, только, что 
переехавший в  Москву, в  то время 
сильно нуждался.  В  письме писателю 
от 21 февраля 1923 г. П.А. Садыкер 
обещал: «Книжку мы издадим быстро 
и красиво» [11, с. 254].

В  электронной версии «Булгаков-
ской энциклопедии» приводятся сведе-
ния о договоре с издательством и дли-
тельных переговорах с  П.А. Садыке- 
ром. 19 апреля 1923 г. он получил про-
ект договора АО «Накануне» «об 
отдельном издании З[аписок] на 
м[анжетах], где указан объем будущей 
книги»: «приблизительно 4 и 1/4 (четы-
ре и  одна четверть) печатного листа» 
и размер гонорара: 8 долларов за лист. 
Возражения Булгакова вызвал 10-й 

Булгаков М.А. записки на манжетах. 
Страница из газеты «накануне»
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пункт проекта договора: «Если по тре-
бованию цензуры потребуются сокра-
щения книги, то Булгаков не будет 
возражать против них и  АО “Накану-
не”' вправе их произвести» [12]. 

20 апреля 1923 г. Булгаков писал 
П.А. Садыкеру: «На безоговорочное 
сокращение согласиться не могу. Этот 
параграф 10 необходимо исключить 
или переработать совместно. Во всем 
остальном договор вполне приемлем 
мною» [13, с. 124]. «Разногласия были 
урегулированы, писатель сдал руко-
пись в  издательство и  получил пол-
ный гонорар в  размере 34 долларов 
США» [12].

М.А. Булгаков в  своём дневнике 
постоянно обращался к  теме выхода 
«Записки на манжетах» в  «Накануне»: 
25 июля 1923 г.: «Дела литературные 
вялы. Книжка в Берлине до сих пор не 
выходит, пробиваюсь фельетонами 
в  “Нак[ануне]”». 27 августа 1923 г.: 
«Книжки “Зап[иски] на манжетах” до 
сих пор нет» [13, с. 52]. М.А. Булгаков 
очень переживал за судьбу книги. 

В  письме своему другу писателю 
Ю.Л. Слезкину за 31 августа 1923 г. он 
признавался: «Печатание наших книг 
вызывает во мне раздражение, до сих 
пор их нет. Наконец Потехин сообщил, 
что на днях их ждет. По слухам, они 
уже готовы (первыми выйдут твоя 
и  моя). Интересно, впустят ли их. За 
свою я  весьма и  весьма беспокоюсь. 
Корректуры они мне, конечно, и  не 
подумали прислать...» [13, с. 126]. Оче-
видно, что М.А. Булгаков настолько 
был уверен в  скором издании книги, 
что думал, пропустил ли цензура 
тираж в Россию. Затем писатель отме-
чает 18 октября 1923 г.: «О “Записках 

на манжетах” ни слуху, ни духу. 
По-видимому, кончено» [13, с. 58.]. 25 
февраля 1924 г.: «“Записки на манже-
тах” похоронены» [13, с. 64].

Обида на редакцию «Накануне» 
и  сожаление о  невыходе книги не 
оставляли М.А. Булгакова в  течение 
многих лет. В повести «Тайному другу» 
уже 1929 г.  писатель вспоминал финал 
романа с  «Накануне»: «Три месяца 
я  ждал выхода рукописи и  понял, что 
она не выйдет. Причина мне стала 
известна, над повестью повис нехоро-
ший цензурный знак. Они долго с кем-
то шушукались и в Москве, и в Берли-
не» [14, с. 392].

В  дневнике от 26 октября 1923 г. 
М.А. Булгаков подвёл итог этой исто-
рии: «Мои предчувствия относитель-
но людей никогда меня не обманыва-
ют. Никогда. Компания исключитель-
ной сволочи группируется вокруг 
“Накануне” (выделено мной.  – П.Б.). 
Могу себя поздравить, что я в их сре-
де. О, мне очень туго придется впо-
следствии, когда нужно будет соскре-
бать накопившуюся грязь со своего 
имени. Но одно могу сказать с чистым 
сердцем перед самим собой. Железная 
необходимость вынудила меня печа-
таться в  нем. Не будь “Накануне”', 
никогда б не увидали света ни “Запи-
ски на манжетах”, ни многое другое, 
в чем я могу правдиво сказать литера-
турное слово. Нужно было быть 
исключительным героем, чтобы мол-
чать в  течение четырех лет, молчать 
без надежды, что удастся открыть рот 
в будущем» [13, с. 61].

В «Мастере и Маргарите» есть отри-
цательный персонаж  – критик О.  Ла- 
тунский. Его прототипом считаются 
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большевистские литературоведы Осаф 
Литовский (настоящая фамилия 
Каган), Леопольд Авербах, Александр 
Орлинский (настоящая фамилия 
Крипс). Можно высказать предполо-
жение, что у Латунского был ещё один 
прототип  – это заведующий техниче-
ской частью издательства «Накану-
не» – Н.Е. Лынтунский. 

Как мы видим, разница лишь в заме-
не второй и  третьей буквы фамилии, 
а инициал взят у О. Литовского. Види-
мо, «Накануне» для М.А. Булгакова 
всё-таки стало олицетворением зла. 
В повести «Тайному другу» одноимён-
ные издательство и  газета выведены 
под названием «Сочельник», 
а  П.А. Садыкер иронически охаракте-
ризован как «…приехавший из Берли-
на один из заправил этого органа, 
человек с  жёлтым портфелем из кожи 
какого-то тропического гада…» [14,  
с. 392]. В дневнике писателя за 3 января 
1925 г. по поводу принципиальности 
«Накануне» употреблено матерное сло-
во [13, с. 83].

История издательства, однако, 
оказалась короткой:  14 августа 1924 г. 
на заседании Политбюро РКП(б) 
решено было ликвидировать «Нака-
нуне» [9, с. 173].

«Накануне» оказалась единствен-
ной довоенной эмигрантской газетой, 
разрешенной к ввозу на советскую тер-
риторию и доставлялась авиакомпани-
ей «Дерулюфт» в  Москву. Представи-
тельство АО «Накануне» находилось 
в  столице в  Большом Гнездиковском 
переулке, дом 10. С 1 июня 1922 г. газе-
та «Накануне» и  книжная продукция 
издательства были официально разре-
шены к открытой продаже на всей тер-

ритории страны [10, с. 398]. В Русском 
Зарубежье генеральным представи-
тельством «Накануне» было книготор-
говое акционерное общество «Логос» 
[15, с. 92], а  «Смену вех» распростра-
нял русский книжный магазин и книж-
ное контрагенство «Москва» [15, с. 98].

Сменовеховцы пытались создать 
новое издательство вместо «Накану-
не». Уже по возращении на Родину 
Ю.В. Ключников писал Ю.Н. Потехину 
в  1923 г. «…мечтаю организовать 
издательство» [9, с. 99]. Действитель-
но, сохранились сведения, что Госиз-
дат должен был помочь издавать вме-
сто газеты «Накануне» журнал типа 
«Нива» во главе Ю.В. Ключниковым 
[9, с. 135]. 

Ещё более интересная информация 
даётся в  «Бюллетене Главлита» №  3 за 
май 1923 г. (о привлечении в  помощь 
сменовеховцам известного и опытней-
шего издателя И.Д. Сытина): «“Сытин-
ское издательство” в  Берлине. Сытин, 
после неудачных попыток организо-
вать крупное издательство в  Совет-
ской России, переносит свое издатель-
ство в  Берлин. Там же он предлагает 
организовать журнал с приложениями 
по типу “Нивы”. По сведениям зару-
бежных газет, в ближайшие помощни-
ки свои он привлек проф. Ключникова. 
Изъявил желание сотрудничать с  ним 
Потехин» [16, с. 56]. Кстати, Л.Д. Троц-
кий рекомендовал привлечь поэта 
В.Я. Брюсова, а  Госиздат даже был 
готов выделить под этот проект деньги 
[17, л. 180, л. 67]. Но ничего не вышло: 
в  РКП(б) началась внутрипартийная 
политическая борьба  – и  сменовехов-
цы оказалась никому не нужны: ни на 
родине, ни в зарубежье.
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Берлинское издательство «Накану-
не» и периодические издания сменове-
ховцев вошли в  историю книжного 
дела и отечественной культуры благо-
даря своим авторам. Эти книги и  ста-
тьи до сих пор не потеряли актуально-
сти и переиздаются на родине. Широ-

кому читателю наиболее известна 
история с  неосуществившейся публи-
кацией книги М.А. Булгакова «Записки 
на манжетах». Однако и  другие сюже-
ты, связанные с издательством «Нака-
нуне» достойны научного и  читатель-
ского интереса.
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