
РОМАН  ГУЛЬ

«НОВЫЙ  ЖУРНАЛ» *

Историю «Нового журнала» я  делю  на четыре  периода. Первый  
— с его основания (в1942 г.) до конца войны  (в1945 г.). Второй — с 
конца войны  (с 1945 г.) и до смерти Сталина, вернее, до наступления  
так  называемой «оттепели». Третий  — с середины  1950-х годов до 
середины  1960-х. И четвертый  — с половины  1960 годов до настоя-
щего времени.

Говоря о первом  периоде журнала  я  хочу  (и я  должен) остано-
виться на его основателях. Из всех  редакторов «Нового журнала» 
я не знал  лично только М. О. Цетлина. Судьба не дала  ему долгой 
жизни . В 1945 году смерть прервала  его работу над  11-й книгой 
«Нового журнала». До последней минуты , уже  больной, в постели, 
Цетлин все редактировал  рукописи, читал  корректуру .

После смерти М. О. Цетлина единоличным  редактором  журнала  
стал профессор М. М. Карпович, ибо М. А. Алданов еще раньше  
(после выхода 4-й книги) уже  отошел от редакторства, хотя  всегда 
оставался не только постоянным  сотрудником , но и близким  «Но-
вому жзфналу» человеком . Он умер в 1957 году во Франции , в Ницце.

К  недостаткам  первого периода, по-моему, надо отнести перепол-
нение первых  книг «Нового журнала» политически-злободневными  
статьями. Конечно, тогда была война и печатание таких  статей  бы-
ло понятно. Даже  сейчас некая  ценность их  остается, как  отображе-
ние тогдашних военных  и политических  событий и оценка их  демо-
кратическим  сектором  русской эмиграции. Но для  журнала , каким  
он был задуман, это все-таки  был недостаток, что, кстати , сознавали  
и сами редакторы .

Другим недостатком  начальных  книг журнала  был  плохой  сти-
хотворный отдел. Сейчас всякий  человек  более или  менее чувст-
вующий поэзию, в комплекте «Нового журнала» увидит, что пер-
вые книги, наряду  с ценными стихами, часто содержат не очень ин-
тересную  поэзию , говорящую  только  о необычайной терпимости 
его редакторов. Конечно, и этот недостаток отчасти  обусловливал-
ся отрезанностью  от Европы , но и мягкость М. О. Цетлина  была  то-
же  виною. По своей деликатности  Цетлин  не мог отказать  многим, 
писавшим  стихи, без всякого к  тому основания. Но в конце концов 
всё это мелкие недостатки  по сравнению  с тем  замечательным  и

* Настоящая статья основана на двух моих статьях, появившихся ра-
нее в «Новом журнале»: «Двадцать пять лет» (кн. 87, июнь 1967 г.) и «Со-
тая книга» (кн. 100, сент. 1970 г.). — Р. Г.
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ценным  материалом , который  был опубликован в «Новом журнале» 
за  этот период. У меня нет возможности перечислять все ценное. Я 
отмечу только  некоторые произведения, чтобы  показать  значимость 
публикаций  «Нового журнала» с 1942 по 1945 год.

За  это время в отделе художественной  прозы  были  напечатаны  
прекрасные  рассказы  Ив. Бунина  — «Речной трактир», «Пароход 
’Саратов’», «Таня», «Генрих», «Дубки», «Натали» и другие; роман 
М. Алданова «Истоки»; вещи  Б. Зайцева, В. Набокова, М. Осоргина,
В. Яновского. Но что мне хотелось бы особенно выделить, так  это 
изумительные  записи  Михаила Чехова, известного актера  МХТ, 
— «Жизнь  и встречи». Жаль , что эта мастерски  написанная проза 
до сих пор не переиздана  отдельной  книгой. «Жизнь  и встречи» Ми-
хаила  Чехова, я  думаю , одна из самых примечательных  публикаций  
«Нового журнала» за  «военный период». Очень хороши и воспоми-
нания  известного художника  М. В. Добужинского. Среди других 
ценных  воспоминаний и статей отмечу воспоминания бывшего цар-
ского министра графа  П. Н. Игнатьева, известного композитора
А. Т. Гречанинова, знаменитого химика проф . В. Н. Ипатьева, статьи 
проф . Бабкина  об академике И. П. Павлове, воспоминания бывшего 
советского дипломата А. Г. Бармина, воспоминания бывшего редак-
тора газет «Речь» и «Руль» И. В. Гессена, стаТьи музыковеда И. Яс- 
сера. В публицистике за  этот период было тоже  много ценных  ста-
тей  — известного историка П. Н. Милюкова, известных  социологов
Н. С. Тимашева и П. А. Сорокина, философа  и публициста Г. П. Фе-
дотова, проф . Г. Гинса, известного экономиста В. С. Войтинского,
А. Ф. Керенского, А. А. Гольденвейзера, В. М. Чернова, М. В. Виш -
няка , Б . И. Николаевского, Г. Я. Аронсона, Д. Ю. Далина, В.. Алек-
сандровой, Ю. П. Денике, Д. Н. Шуба, С. М. Шварца и других.

Второй период «Нового журнала» начался  со времени окончания 
войны , когда редакция  могла уже  связаться  с русскими писателями, 
остававшимися во время войны  в Европе. Это началось, примерно, 
с книги  14-й. Тогда стали  печататься  — роман Б . Зайцева  «Путешес-
твие Глеба», отрывки  из его книги  «Жуковский», «Плачужная ка-
нава» А. Ремизова, проза Н. Берберовой, Вл. Варшавского, Г. Газ- 
данова, Р. Гуля, JI. Зурова, М. Иванникова, Ю. Марголина, И. Одоев- 
цевой. В это же  время впервые в «Новом журнале» стали  сотрудни-
чать  советские послевоенные эмигранты . В отделе прозы  — повесть 
о концлагере Г. Андреева «Трудные дороги», повесть П. Ершова «Ни-
нель», рассказы  Н. Ульянова  и других. В отделе поэзии, наряду  со 
стихами  И. Бунина, Ю. Балтрушайтиса , М. Волошина, 3. Гиппиус, 
М. Цветаевой, Ф. Сологуба, Н. Клюева, Георгия Иванова, И. Севе-
рянина, Вл. Корвин-Пиотровского, И. Елагина, В. Набокова, Стран-
ника, Ю. Одарченко, К . Померанцева, И. Одоевцевой, Вл. Смолен-
ского, А. Величковского, Лидии  Алексеевой, Е. Таубер, Г. Евангу-
лова, Ю. Терапиано, Г. Кузнецовой , Н. Туроверова, Н. Оцупа, 
Вл. Злобина, Я. Бергера, И. Чиннова, стали  печататься  стихи  — Оль-
ги Анстей, Глеба Глинки, О. Ильинского, Д. Кленовского, В. Марко-
ва, Н. Моршена и других.
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По-моему, особенно ценны  — за  этот период — были публика-
ции в отделе воспоминаний и документов: — Зинаида  Гиппиус о 
Мережковском, Федор Степун о предреволюционной России, Юрий 
Анненков о Блоке, К . Брешковская  о революции  1917 года, Н. Ва-
лентинов — «Встречи с Андреем  Белым», Н. Евреинов о театре  
«Кривое зеркало», известный  пушкинист Модест Гофман о предре-
волюционном литературном  Петербурге, А. Гумилева — «Н. С. Гу-
милев»; были опубликованы  письма М. Горького к  В. Ходасевичу и 
к JI. Андрееву, студенческие воспоминания П. Н. Милюкова, раз-
мышления В. А. Маклакова о I -й Государственной Думе; личные  
воспоминания известного итальянского  слависта Зтторе  JIo ГатТо 
о поэте Николае Клюеве; воспоминания члена  Временного прави-
тельства И. Г. Церетелли  о революции  1917 года, протопресвитера 
о. Георгия Шавельского — о первой  мировой войне, Б . Погореловой
— «Валерий Брюсов и его окружение». Особенно хочу  отметить 
превосходно написанные воспоминания известной  публицистки  
Е. Д. Кусковой  — о детстве, юности, и предреволюционном  времени. 
К сожалению , эти воспоминания были  прерваны  смертью  их  автора. 
Я очень многого, конечно, не отмечаю . Скажу  только, что в общий 
поток мемуарной литературы  влились тогда интереснейшие работы  
советских послевоенных эмигрантов — М. Корякова  очерки  о войне, 
бывшего беспризорника Н. Воинова — «Беспризорные», художни-
ка Мориса Шаблэ — «Дом Предварительного Заключения», о тер-
роре времен ежовщины , Е. Богдановича (проф. Зоргенфрея) «Я 
гражданин Ленинграда» — о блокаде Ленинграда во время войны ; 
воспоминания Л. Дадиной «М. Волошин в Коктебеле», В. Поздня-
кова о советских партизанах  — «Республика Зуева»; Т. Кошеновой
— о буднях советской женщины ; подполковника Ершова — о работе 
НКВД во время войны ; Н. Витова — рассказ латышского  крестья-
нина, бежавшего из СССР; Вл. Орлова — «Из записок гвардейского 
политработника»; Т. Фесенко — о Киеве  времен войны ; Ю. Елагина
— театральные  воспоминания; проф . К . Штеппы  — о массовом тер-
роре ежовщины . Были  напечатаны  письма Марины  Цветаевой  к  
Г. Федотову и Р. Гулю  и письма Зинаиды  Гиппиус и В. Ходасевича 
к М. Вишняку .

За  этот второй период «Новым журналом» было опубликовано 
много ценного и в отделе «Политика и культура». Отмечу статьи  
известных  религиозных  мыслителей  — Н. А. Бердяева , протоиерея
о. В. Зеньковского, проф . Н. О. Лосского, Г. П. Федотова «Россия и 
свобода», «Судьба империй» и др., С. Л. Франка  «Ересь утопизма», 
Л. Шестова «Лютер и церковь». Отмечу и работы  известных  сла-
вистов Д. И. Чижевского «Баадер и Россия» и Р. В. Плетнева  «Фе-
доров и Достоевский. Из истории русского утопизма»; интересна 
работа знатока  русского масонства П. А. Бурышкина  «Филипп — 
предшественник Распутина»; статьи  Н. Валентинова о Ленине, под 
общим заглавием  «Ранний Ленин»; статья  В. А. Маклакова  «Ерети-
ческие мысли»; интересна большая работа известного американско-
го ученого и дипломата Джорджа  Кеннана  «Америка и русское бу-
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дущее». Много статей опубликовал  за  этот период проф . Н. С. Ти- 
машев — «Пути послевоенной России», «Окаменение коммунисти-
ческого строя», «Очернение Сталина» и др. Проф . М. М. Карпович 
давал  в каждой  книге всегда интересную  редакционную  статью  на 
темы  истории, политики , литературы  под общим заглавием  «Ком-
ментарии». Было  много ценных  публикаций  на  политические и эко-
номические темы  — А. Ф . Керенского, Д. Ю. Далина, Ю. П. Денике, 
Е. Д. Кусковой, М. В. Вишняка, проф . Д. Н. Иванцова, Н. И. Улья-
нова, А. В. Тырковой  и других. Одним словом, на мой взгляд , за  вто-
рой период «Новый журнал» опубликовал  множество литератур-
ных  произведений , мемуаров, документов и статей, значение и цен-
ность которых  несомненны  и которые останутся вкладом  в русскую  
литературу  и науку .

В целом  — этот, второй период журнала  я  бы  охарактеризовал , 
как  удачный . И в этом была большая заслуга  М. М. Карповича, хоть 
ему и трудно было заниматься «Новым журналом», ибо он был и 
деканом  и профессором  Харвардского университета, где читал  кур-
сы  русской истории и истории русской общественной мысли, что от-
нимало много времени. И тем  не менее почти в каждой  книге «Но-
вого журнала» Михаил  Михайлович успевал  написать — иногда в 
поезде между  Бостоном  и Нью -Йорком  — очередной «Коммента-
рий». При Михаиле Михайловиче была создана «Корпорация Ново-
го журнала», являющаяся  фактическим  и юридическим  его изда-
телем . Сейчас президиум  корпорации  состоит из А. А. Гольденвей-
зера  (председатель), проф . 3. О. Юрьевой (секретарь корпорации) 
и Д. Н. Шуба (казначей  корпорации).

В 1952 году М. М. Карпович  и издававшая  тогда журнал  
М. С. Цетлина предложили  мне войти в редакцию  в качестве секре-
таря. Я вошел. И с тех  пор я  отдаю  все свои литературные  силы  ра-
боте в «Новом журнале».

Было  бы  трудно установить дату, когда второй период «Нового 
журнала» перешел  в третий. Это, разумеется, произошло не сразу 
после смерти Сталина в 1953 году. Этот период начался  с так  назы -
ваемой «оттепели», когда внезапно до нас стали доходить отдель-
ные голоса писателей  и читателей  из Советского Союза.

Все, конечно, началось с «Доктора Живаго», пробившего окно в 
Европу. По-русски  за  рубежом  впервые отрывок из этого романа 
Бориса Пастернака был напечатан  у нас, в 1958 году, в 54-й книге. 
Затем , вскоре, мы  стали  получать разные  отклики , отзывы , даже  
приветы  от некоторых  советских  писателей . Первый  привет был пе-
редан  нам  с одного научного конгресса, через известного русского 
профессора-слависта от Анны  Андреевны  Ахматовой. Причем  вме-
сте с приветом  Ахматова указывала , что в своем очерке о Гумиле-
ве в книге 46, его свояченница, А. Гумилева, «много напутала  и на-
врала». Так  мы  узнали , что Анна Ахматова читала  «Новый журнал». 
А если читала  она, то, вероятно, читают и другие писатели  из совет-
ской элиты . Вскоре этому пришло подтверждение. Приехавший  в
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Англию советский прозаик  Панферов получил  от кого-то в Лондоне 
«Новый журнал» — весь тогдашний  комплект — и, как  нам  пере-
дали, запершись в комнате гостиницы , читал  и день и ночь. Панфе-
рову журнал  понравился, он хвалил  многое, особенно хвалил  сти-
хи Ивана Елагина, и увез с собой в Москву книги  «Нового журнала». 
Потом от одного американского профессора, побывавшего в Москве, 
мы  узнали , что директор  одного из высших  заведений  Москвы  (я 
умышленно не называю  какого) аккуратно  читает «Новый журнал», 
о котором он отозвался американскому коллеге  весьма хвалебно, от-
метив особенно «прекрасный  русский  язы к  журнала». После совет-
ского языка-«канцелярита» эта похвала  нас не так  уж  удивила  и 
была, понятна. Дальше, от литератора  француза  русского происхож -
дения, ездившего в Москву, мы  узнали , что он видел  «Новый жур -
нал» в редакциях  «Литературного наследства» и «Нового мира». И 
на его недоуменный вопрос: «Разве вы  получаете  этот эмигрантский  
журнал?» — последовал несмущенный  ответ: «Мы следим  за  всей 
русской литературой». Потом один видный  деятель  советской куль -
туры  (nomina sunt odiosa), встретившись в Европе со своим прияте-
лем, известным  американским  профессором, за  завтраком  в разго-
воре о советских «толстых» журналах , вдруг сказал  своему амери-
канскому коллеге: «Но больше всего я  люблю  нью -йоркский  «Новый 
журнал». Американец  так  и ахнул . И приехав в США, конечно со-
общил нам об этом, желая  нас обрадовать. И, разумеется, обрадовал.

В эти же  годы, наряду  с такими  конспиративными  и полуконспи- 
ративными отзывами  и приветами, мы  твердо, фактически , убеди-
лись в том, что писательской  и ученой элитой  в Советском  Союзе 
«Новый журнал» читается. В этом убеждали  нас ссылки  на наш  жур -
нал, которые стали  появляться  в «Литературной  газете», в «Огонь-
ке», и «Литературе и жизни», в «Литературном  наследстве». Но осо-
бенно нас порадовали многочисленные ссылки  на  «Новый журнал» 
в книге известного ученого-слависта, академика Виктора Владими-
ровича Виноградова «Проблема авторства и теория стилей». В ней 
Виноградов ссылается на  «Новый журнал» много раз; и на статью  
известного музыковеда  Леонида Сабанеева о музыке  Стравинского, 
и на статью  Юрия Иваска о поэзии Баратынского. А больше всего 
ссылок академик Виноградов делает на две статьи  о творчестве До-
стоевского — проф . Николая  Трубецкого и проф . Ростислава Плет-
нева. Факт, что «Новый журнал» стал  пробиваться в Россию  давал  
нам новые силы  в деле  издания  журнала . Мы увидели  что журнал , 
скромно основанный Цетлиным  и Алдановым  в 1942 году в Нью - 
Йорке, стал нужен  в России, являясь  там  некой  отдушиной в сво-
бодный мир.

Правда, как  известно, за  «оттепелью» последовали  некие замо-
розки, которые сказались  и на том, что в советской печати  за  пос-
леднее время нет ссылок на «Новый журнал», даже  тогда, когда со-
ветская печать прямо, без зазрения  совести, перепечатывает, напри-
мер, из «Нового журнала» всё, что мы  печатаем  из архива  И. А. Бу -
нина: наброски его рассказов, записи, его литературное  завещание,
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письма. * Но отсутствие ссылок на  наш  журнал , беда небольшая. 
Зато  у нас давно уже  есть — через американские агентства — офи-
циальные  подписки на «Новый журнал» от ленинградской  Акаде-
мии наук, от Библиотеки  Ленина в Москве, появились подписки и 
таинственные, где указан  номер почтового ящика . Последнюю  та-
кую  подписку мы  получили  даже  из Улан  Батора, из Монголии. По 
своей наивности  мы  полагаем , что это, вероятно, некие «органы» 
государственной безопасности под псевдонимом изучают «Новый 
журнал» для  «пополнения своего образования».

Вместе с проникновением  в Советский Союз в этот третий  пери-
од своего существования «Новый журнал» стал проникать и в сла-
вянские  страны -сателлиты : в Польшу, в Чехословакию , в Югосла-
вию. Туда он идет в научные учреждения , в библиотеки. Есть и 
частные проникновения. Мы знаем , например, наверное, что наш  
журнал  читал  Михайло Михайлов, этот завидно смелый и истый 
поборник свободы мысли. Знаем  мы, что «Новый журнал» регуляр-
но читал  А. Твардовский, бывший  редактор  «Нового мира», и 
И. Зильберштейн , редактор  «Литературного наследства». Знаем , что 
в один из приездов Евгения Евтушенко  в США он увез отсюда мно-
го книг «Нового журнала», причем  когда на съезде  славистов в 
Нью -Йоркском  университете ему дали  последнюю  тогда — 85 кни-
гу — он сразу  обнаружил  свое знакомство с «Новым журналом». 
Беря  85-ю книгу, Евтушенко  сказал : «А, это тот журнал , где меня 
всегда ругают». Он, конечно, был не прав. Мы его не «ругаем». Во-
обще мы  никого не «ругаем», а  стараемся объективно оценивать, от-
давая  Божье  — Богови, а кесарево — кесарю .

К  сожалению , М. М. Карпович, который  всегда рассматривал 
«Новый журнал» как  некое свое служение  России, не дожил  до то-
го времени, когда «Новый журнал» проник в Советский Союз. Кар-
пович скончался в 1959 году.

После кончины  Михаила Михайловича у нас создалась редак-
ционная коллегия  в составе проф . Н. С. Тимашева, Ю. П. Денике и 
меня. Но получилось так , что «Новый журнал» мне пришлось ф ак -
тически  вести одному.

Это время, с 1959 года и до середины  1960-х годов, входит в тре-
тий  период «Нового журнала», когда журнал  пробился к  читателю  
и писателю  за  «железным  занавесом». За  эти годы, так  же  как  и 
за  предыдущие, «Новый журнал» опубликовал  много примечатель-
ных  вещей  во всех  отделах. Отмечу опять-таки  только немногое. В 
отделе художественной  прозы  мы  опубликовали: много коротких  
рассказов и записей  И. А. Бунина, которые, как  я  уже  говорил, пе-

• Справедливости ради должен отметить, что в «Литературной Рос-
сии» от 21 апреля 1967 г. были перепечатаны «Краткие рассказы» И. Бу-
нина с ссылкой на «нью-йоркский 'Новый Журнал '». А в «Литературной 
газете» от 19 апреля 1967 г. в статье И. Зильберштейна о письмах М. Горь-
кого у автора (или у редакции?) не хватило, наверное, мужества назвать 
«Новый журнал» и он ограничился указанием на «русский журнал, вы-
ходящий в Нью-Йорке». — Р. Г.
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репечатаны  советской печатью ; две вещи  Б. К. Зайцева  «Река вре-
мен» и «Звезда над Булонью ’; очерки  В. В. Вейдле «Равенна» и «Бес-
смертная ошибка» (о Петербурге); пьесу  Евг. Замятина , повесть Гай- 
то Газданова «Пробуждение»; большую  вещь Д. С. Мережковского, 
неопубликованную  при  его жизни  — «Св. Иоанн Креста»; несколь-
ко рассказов JI. Д. Ржевского  и Н. И. Ульянова; отрывки  из рома-
на Б. Темирязева «Рваная эпопея»; Юлия  Марголина «Книга жиз -
ни» ; рассказы  Христины  Керн . Но все эти авторы  — давние сотруд-
ники  журнала . Отмечу прозу, полученную  из СССР: — повесть Ли-
дии Чуковской  «Софья Петровна», которая уже  вышла  на  несколь-
ких  иностранных языках ; «Нарым. Дневник ссыльной» Елены  
Ишутиной — потрясающий  документ о советской нарымской  ссыл-
ке; «Колымские рассказы» Варлаама  Шаламова; «Находка в тайге» 
автора, которого мы  подписали псевдонимом «Неизвестный». Опуб-
ликовали  мы  и вещи  многих советских  невозвращенцев: — концла-
герные рассказы  известного армянского писателя  Сурена Саниняна; 
рассказы  из московской современной жизни  Аллы  Кторовой; и со-
всем недавно — сатирические сцены  «Сталин» московского драма-
турга Юрия Кроткова, ставшего невозвращенцем  только  в 1963 го-
ду. В отделе поэзии — неизвестную  поэму М. Волошина «Святой 
Серафим», посмертные стихи  Зинаиды  Гиппиус, неизвестную  поэму 
Игоря Северянина, «Посмертный дневник» Георгия Иванова, по-
эмы Т. С. Эллиота в переводе Н. Берберовой и множество стихотво-
рений как  зарубежных  поэтов, так  и полученных  из Советского 
Союза от поэтов, которых  там  не печатают из-за  «несозвучности».

В отделе «Литература и искусство»: — статьи  Г. Адамовича под 
общим заглавием  «Оправдание черновиков», его же  «Наследство 
Блока, «О чем  говорил Чехов», В. Вейдле «О ранней  прозе Пастер-
нака», «Похороны Блока», «О смысле стихов», Н. Берберовой «Со-
ветская критика  сегодня», К . Брауна  «Тайная свобода О. Мандель-
штама», Вяч. Иванова «Мысли о поэзии», композитора Н. К . Мет- 
нера «Мысли о музыке», проф . В. Ледницкого о Льве  Толстом, ком-
позитора Артура Лурье  «Вариации о Моцарте», «О мелодии», С. Ма-
ковского «Случевский, предтеча символистов», проф . Р. Плетнева 
«О лирике  Тютчева», А. Раннита  «Рильке  и славянское искусство», 
«Вяч. Иванов и его ’Свет Вечерний’», Н. Ульянова  «Алданов-эссеист», 
«После Бунина» и др., М. Гофмана «Клевета о Достоевском», Вяч. 
Завалишина «Заболоцкий», «О Б . Зайцеве»; ряд  статей  о творчест-
ве Достоевского проф . Н. С. Трубецкого, В. Александровой  «Прош-
лое сегодняшними глазами» (о советской литературе), Евг. Замяти -
на «О языке», «О сюжете и фабуле», Л. Зурова  «Герб Лермонтова», 
Зои Юрьевой «О творчестве И. Витлина», «Ремизов о Гоголе», 
Ю. Иваска «Фет», «Бодлер и Достоевский», С. Карлинского  «Веще-
ственность Анненского», проф . Дм. Чижевского  «О поэзии  футуриз-
ма», «Что такое реализм», «О литературной  пародии» и др., прото-
иерея А. Шмемана «Анна Ахматова», Ю. Офросимова «О поэзии  
Вл. Корвин-Пиотровского», Р. Гуля  «Цветаева и ее проза», «Сол-
женицын  и соцреализм», «Георгий Иванов»; о романе «Доктор Ж и -
ваго» были напечатаны  четыре  статьи  — Ф . Степуна, М. Корякова ,
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М. Слонима, Р. Гуля; Т. Петровская  «Об эстонской поэзии»; Е. Кох 
«Марианна Веревкина». И много других  интересных литературно-
критических  статей  было напечатано за  этот третий  период.

В отделе «Воспоминани и документы» было опубликовано много 
ценных  работ и по истории России и по истории русского искусства 
и литературы : «Дневники» известного политического деятеля  и ис-
торика  бывшего министра Временного правительства  П. Н. Милю-
кова за  время его пребывания  в Белой  армии и за  время его перего-
воров с немцами в Киеве  в 1918 году; Н. Валентинова «Встречи с 
Горьким», «О людях  революционного подполья», «Ленинец раньше 
Ленина» (о большевике Вилонове), Р. Арсенидзе «Из воспоминаний 
о Сталине», А. Ф . Керенского «Моя жизнь  в подполье» — впервые 
рассказанная  Керенским  история его подпольной жизни  после за-
хвата  власти  большевиками; А. Белобородова «В Академии Худо-
жеств»; доктор Эдинбургского университета Милица Грин опубли-
ковал  «Письма М. Алданова к  И. Бунину», Д. Далин  — «Дело Крав-
ченко», Л. Дан «Бухарин  о Сталине», И. Ильин  «На службе  у  япон-
цев» (во время второй мировой войны), Г. Кузнецова  «Грасский 
дневник» (воспоминания о Бунине); письма известного советского 
писателя  20-х годов Льва  Лунца  из-за  границы  к  «Серапионовым 
Братьям» (публикация Гари Керна), С. Маковский «Н. Гумилев по 
личным  воспоминаниям», И. Одоевцева «На берегах Невы» (воспо-
минания о Гумилеве, Мандельштаме, Кузмине  и других  поэтах-пе- 
тербуржцах), Леонид Пастернак  «Воспоминания», Ю. Анненков — 
воспоминания о Ленине, о Троцком, о Мейерхольде, письма к  ху -
дожнику  Е. Климову  известного деятеля  «Мира искусства» худож -
ника  А Бенуа, К . Вендзягольский  «Савинков», М. Бочарникова  «Бой 
в Зимнем  дворце» (воспоминания солдата женского батальона), 
К . Брешковская  «Как  я  ходила в народ», И. Бунин  «К моему заве-
щанию», воспоминания Вл. Бурцева  о его возвращении  в Россию из 
эмиграции в 1914 году («Арест при царе  и арест при Ленине»), пись-
ма Гершензона и Вяч. Иванова к  Вл. Ходасевичу, «Страницы  вос- 
поимнаний» гр. В. Зубова  (о последних днях  власти  Временного пра-
вительства  в Гатчине), воспоминания В. А. Муромцевой-Буниной 
«Беседы  с памятью», Андрей Седых — литературные  портреты  
М. Алданова и И. Бунина  с их  многими письмами к автору, воспо-
минания о февральской  революции  1917 года бывшего министра Вре-
менного правительства  И. Г. Церетели, воспоминания профессора 
К . Штепы  о терроре ежовщины  в 1937—38 годах. Я вынужден  обо-
рвать  перечень опубликованных  материалов . . .

Но совершенно особо хочу отметить некоторые документальные 
публикации , полученные из Советского Союза. Это: «Очерки по ис-
тории  русской  церковной  смуты» А. Левитина и В. Шаврова; воспо-
минани Е. Тагер об О. Мандельштаме (публикация Г. Струве); «Сте-
нограмма заседания  Союза советских  писателей» по вопросу об ис-
ключении  Бориса Пастернака  из Союза, — большой ценности до-
кумент, показывающий  тот градус духовного террора и растления, 
при  котором  живут  советские писатели. По-моему, правильно сказал  
один зарубежный  писатель, что «это документ на  сто лет». Таким
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же  ценным  документом  является  «Послание из СССР на  Запад», 
которое мы  подписали «Икс», чтобы  не повредить автору. Заграни -
цей это послание уже  вышло  на  многих иностранных  языках . Хочу 
еще подчеркнуть большую  и документальную  и литературную  цен-
ность опубликованного нами «Письма мистеру Смиту» Юрия Крот- 
кова о том, как  и почему он, будучи  в Москве, написал  антиамери-
канскую  пьесу «Джон — солдат мира».

В отделе «Политика и  культура» за  третий  период «Нового жур -
нала» отмечу работы  известного русского историка проф . Г. В. Вер-
надского — «Милюков и месторазвитие русского народа» (по пово-
ду выхода за  границей  «Очерков по истории русской культуры» Ми-
люкова). «Повесть о Су хане» (по поводу книги  советского историка
В. И. Малышева), «Из древней  Евразии» (по поводу книги  советско-
го историка Льва  Николаевича  Гумилева), «Человек и  животный  
мир в истории России», «Усть-Цилемские рукописные сборники». 
Из других работ отмечу: Н. Валентинова «О предках  Ленина и его 
биографиях», протоиерея о. В. Зеньковского «Мифология в науке», 
Ю. Гринфельд  «Произвол работодателей  в СССР» (о фактическом  
бесправии рабочих в Советском  Союзе), С. А. Сатиной «Об истории 
женского образования в России», известного экономиста Наума Ясно-
го «Начало второго послесталинского десятилетия  в сельском  хозяй -
стве», Ю. Денике «За фасадом  22-го съезда  партии», «Купеческая  се-
мья Тихомирновых» (правда об основании газеты  «Правда» на деньги  
купцов Тихомирновых), проф . Д. Иванцова «Легенды  о советской 
деревне», Д. Анина «Вожди уходят, проблемы  остаются», «Русская 
революция и либерализм», «Советы и международное положение» 
и др., А. Иванова «Биология и идеологическая борьба» (о Трофиме 
Лысенко и положении  биологии в СССР), Н. Нарокова «Русский 
язык  ’там ’», М. Карповича «Два типа русского либерализма» (Милю-
ков и Маклаков), протоиерея Д. Константинова «Подтверждение не-
опровержимого» (об известном  письме двух  московских священни-
ков Н. Эшлимана и Г. Якунина), С. Левицкого «Место Н. О. Лосско-
го в русской философии», проф . С. Верховского «О Гоголе», Б . Лов- 
цкого «Философ  библейского откровения» (к 100-летию  со дня  рож -
дения Льва  Шестова), Д. Мережковского «Что сделал  Св. Иоанн Кре-
ста», Б. Двинова «Назад к  Ленину?», В. Некрасова «Московские чу -
даки» (о московской школе  математиков: Бугаеве, Цингере, Вернад-
ском, Бредихине и других), Н. Нижальского  «Эволюция академика 
Павлова» (правда о взглядах  академика  Павлова в последний пе-
риод его жизни), Н. Полторацкого «Проф. Н. С. Тимашев о путях  
России», Е. Петрова-Скитальца «Кронштадтский  тезис сегодня», 
К. Померанцева «Во что верит советская молодежь?», Федора Сте-
пуна «Вера и знание в философии  Франка», «Москва — третий  
Рим», «Россия между  Европой и Азией», проф . Н. С. Тимашева 
«Сталинский террор и перепись 1959 года», «На правильном  ли  пу-
ти Америка», «Три книги о Питириме Сорокине» и др., Н. Ульянова  
«Тень Грозного», Дм. Чижевского  «Новое в истории русской  куль -
туры», Т. Чугунова «Всеобщая декларация  прав человека  и граж -
данина и диктатура  КПСС», протоирея А. Шмемана «Церковь, го-
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сударство, теократия», А. Шика «Первопечатник Федоров», проф .
А. Штаммлера «Ф. А. Степун» (к его кончине), Д. Шуба «Европей-
ский  социализм  и советский коммунизм», «Три биографии  Ленина», 
«Мемуары  Керенского» и др.

Я думаю , что даже  этот беглый и очень неполный  обзор пока-
зывает, какая  тематически  разнообразная  работа, охватывающая  и 
современность и историю  России, проделана «Новым журналом». 
Сейчас мы  рассылаем  наш  журнал  в 36 стран. И тираж  его за тре-
тий период увеличился  почти вдвое.

Основатели  «Нового журнала» определяли  его идейную  задачу, 
как  защиту  свободы русской культуры , как  продолжение того идей-
ного наследства, которое внесла Россия в мировую  культуру . Эта 
задача  и сейчас остается неизменной. И она заставляет  нас (я ска-
зал  бы  и вдохновляет  нас) — в условиях  порой очень трудных  — 
продолжать  это русское дело. Я верю , что когда-нибудь «Новый 
журнал» сыграет роль той магнитофонной ленты , на которой оста-
нутся  записанными  для  истории свободные голоса русских  поэтов, 
прозаиков, публицистов, ученых.

«Новый журнал» был основан, как  свободный. Защищая  эту  на-
шу  творческую  свободу — а стало быть и политическую  и граждан-
скую  свободы человека  — мы  в этой защите  непримиримы  к  на-
силью  советской диктатуры . Когда-то в XVI веке  формулу  непри-
миримости хорошо выразил  Мартин Лютер. На съезде  в Вормсе он 
произнес свои знаменитые слова: „Hier steh' ich, ich kann nicht anders" 
(«На этом я  стою; иначе не могу»). Такой  же  силы  и наша неприми-
римость к  насилью  над  человеком  и его творчеством.

♦ ♦
*

Теперь, с выпуском  сотой книги  в сентябре 1970 года, я  могу ска-
зать, что с половины  1960-х годов «Новый журнал» вступил в чет-
вертый  период, когда его редакция  стала получать рукописи совет-
ских  писателей  уже  не «с оказией», а прямо из рук  писателей, бе-
жавших  на Запад  от большевистской  тоталитарщины . В этот чет-
вертый  период среди обычного материала  мы напечатали  вещи 
Анатолия Кузнецова, Юрия Кроткова, Аркадия Белинкова, Миха-
ила  Дёмина и других. В первом  письме ко мне, тогда только что 
вырвавшийся  из Советского Союза, Аркадий  Белинков  писал:

«Из всех  русских  изданий  заграницей  я  лучше  всего знал  имен-
но Ваш  журнал  . . .  В Москве я  прочитал  по крайней  мере половину 
вышедших  номеров. Дело это не простое, но по своему положе-
нию  . . .  я  имел доступ в Отдел специального хранения Библиотеки  
им. Ленина, а кроме того его привозили  друзья  из-заграницы». И 
позже  А. Белинков  написал  мне о том, как  «все мы  без меры  обя-
заны» существованию  «Нового журнала».

Незадолго до него бежавшая  на Запад  Светлана Аллилуева  из 
гонорара за  свою первую  книгу  выделила  пять  тысяч  долларов на 
поддержку  «Нового журнала».
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Были  отзывы  о «Новом журнале» и других  писателей  беглецов. 
Но особенно было ценно, полученное в этот период письмо некоего 
анонима. «Многоуважаемый г-н Гуль! Большое  Вам  спасибо за  Ваш  
чудесный ’Новый журнал5, который  я  получил  от одного нового зна-
комого эмигранта. Я приехал  в Европу, как  турист* из СССР, уезжаю  
обратно и увожу  журнал  домой. Хоть я  и член  партии, но Ваш  ж ур -
нал произвел на меня ошеломляющее впечатление. Я поражен  тем, 
что в эмиграции есть такие  силы , которые нам  близки  по духу . Вам, 
конечно, странно, член  партии  и близость духа? Но поверьте, что 
это так. Партия  это лишь мертвый символ для  нас, для  молодежи. 
Мы тоже  люди и добро для  нас ближе, чем  позолоченный  труп. 
Очень жалею , что остаюсь анонимом — вы  должны  мне простить и 
понять. Читатель из  СССР».

Было  бы ненужным  лицемерием , если бы я  не сказал , что все 
эти отзывы  были мне очень ценны  и нужны . Нужны  потому, что 
именно они давали  и дают силы  — в трудных , очень трудных  усло-
виях  — вести «Новый журнал». И вести для  того, чтобы  как-то  ду-
ховно перекликаться  со всеми русскими  людьми, которые, живя  под 
игом однопартийной дикатуры , остаются все-таки  духовно свобод-
ны, — как  А. Солженицын, А. Синявский , JI. Чуковская , А. Воль- 
пин-Есенин, Ю. Даниель, Н. Эшлиман, Г. Якунин , П. Якир, А. Мар-
ченко, Ю. Галансков, П. Григоренко, Ю. В. Мальцев и многие дру-
гие, сильные духом, кто несмотря ни на психиатрические «лечебни-
цы», ни на владимирскую  тюрьму, ни на мордовские сибирские ка- 
цеты  — не гнется под «бесовским» режимом  компартии.

Отстаивая гражданскую , политическую  и творческую  свободу 
человека, видя Россию  культурно  неотделимой частью  Европы , «Но-
вый журнал» боролся и будет бороться с антикультурой  деспотиче-
ского большевизма, этого — по слову П. Б. Струве — «соединения 
западных  ядов и истиннорусской сивухой».

331


